■中国出版传媒商报记者 孟丽媛 整理

　　冯唐出了一本诗集，是关于一个名叫乌兰其其格的女人。

　　那个女人抽烟、喝酒、吹牛，会从世界各地的沙滩上捡贝壳，也会把家里吃剩的海鲜壳洗好擦干；她有把假珠宝戴出真珠宝的气势，也有舍不得扔东西的纠结；她告诉别人性价比最高的事是骂街、性价比最低的事是生仔，她确实骂过所有的街，但她自己生了三个仔。

　　她的蒙文名字叫乌兰其其格，翻译过来是“红色的花”。

　　她是冯唐的母亲，冯唐第一、唯一、最爱的女人。

　　她走了，冯唐说自己有一种拔牙之后补不上的痛，哭得像个娃。

　　Q：母亲是一个怎样的人？

　　A：在我印象里她一直很强势，外强内更强，这跟她的成长过程有关。我姥姥生了10个孩子，只活下来两个，就是她和我舅舅。不确定有没有吹牛成分，她说她小时候发高烧，烧得特别厉害，都已经被扔到乱坟岗了，结果第二天早上有人发现她还活着，就又把她抱回来。这些相对极端的事件，可能影响了她的性格。她一直这样强势，并不是说没有温柔或者没有女性的一面，只是她总体来讲是以自我为中心，一直要强，相对大气，把好多事情看得不像常人那么有所谓。

　　Q：她给你带来了什么影响？

　　A：这至少有三点。第一个是好强，她觉得如果不拿第一就没有意义，当然是在一定范围内的第一，她甚至为了拿第一，能冒不成比例的风险。我当时被保送了北京医科大学，就是现在的北大医学院。我兴高采烈回家，她就幽幽地问我一句，她说北大是最好的吗？我说还有协和，然后她说那为什么不考协和？她连能不能考上都没问。后来我就没要北医大的保送，考上了北京只要10个人的协和。现在想起来真是胆子太大了。其他事也是如此，就是求“第一、唯一、最”这样的。

　　第二个是某种笃定，包括精神上和物质上。物质上就是说有一个坚硬的核。她小时候富过，我爸小时候也富过，可是我小时候家里是赤贫，我们一家五口一直生活在一个18平米的房子里，但是好像我一直没有觉得自己穷过。老太太变着花样地给我们弄吃的，衣服也在她极其有限的物力下穿得有点样子，家里也能布置得有点洋气等等，从物质上哪怕再匮乏，日子也能过得挺好、挺开心。其实这是一种笃定，不怕穷、不怕苦，就不会不敢去争取一些东西。

　　精神上的笃定可能更重要。老太太有非常强的常识，这种常识跟一般的公序良俗不一样，她自己很笃定地做自己，哪怕别人会因为她的做法嘲笑她、讽刺她、骂她，她都无所谓，就做自己。比如说她非常爱钱，总说没有钱解决不了的事，只是钱多少的问题。其实这种思想在中国人里不常见，至少那时候不常见。她会不掩饰地说出来，好多人哪怕心里知道钱重要也不会说，但老太太就直接说，“爱情、感情都是瞎扯，只有钱、学业、前途是永远的，甭提什么爱情”。她一直是这种完全不管不顾别人怎么说，很笃定地认定一些常识。

　　第三是遵从内心，把世界当成一个游乐场，自己想干吗就干吗。人活在天地间，有时候就像草木、禽兽，还是不要太委屈自己。

　　Q：她走后一年了，有没有梦到过她？

　　A：还行，梦到十来次，也不是天天梦见。梦里基本上都是在老宅，梦见她在收拾东西，梦见她在改造那个房子。老太太对器物有非常大的迷恋，在我印象里，她隔一两个月就会重新布置家具，而且不停地收拾一些东西，但东西越来越多，她好像就一直在忙碌。这个好的地方就是一直在给我新鲜感，好像世界一直在变化。但我跟她的习惯完全不同，我能不动就不动。

　　Q：喜欢听母亲跟你吹牛吗？

　　A：我还蛮喜欢的，老太太有语言天赋。其实我的文字有三个来源：一个是对中文，特别是古典中文的阅读；一部分是我对英文小说、散文诗歌的阅读；还有一部分来自街头的日常生活，其中最大的一部分构成就是我妈，我听人说话听得最多的就是我妈。她语言非常生动，非常有意思。

　　Q：你觉得母亲有没有什么遗憾？

　　A：没有。她临走前想把一些东西留下来，想有个博物馆。我除了给她写这本诗集之外，还办了同名展览，展出了100多件相对有代表性的，我印象深一点的，我觉得她特别在意的东西。展览6月2日结束。

　　Q：为什么写这本诗集？

　　A：第一是我一直接受不了她彻底走了这个事实，想通过写诗、办展的过程让自己释怀。你问现在有没有释怀？我觉得起到一定的作用吧。老太太原来是一个200斤的固体，感觉通过诗、通过歌、通过展、通过酒，这个固体变成了一种液体或气体的存在，萦绕在周边，在脑子里，并没有完全走。但是已经不那么难以接受了，变成另外一种存在。

　　第二是还老妈一个愿，我一直说给老太太写个长篇小说。结果我老爸先走，我就先写了老爸主题的，老妈就一直问自己主题的长篇小说什么时候写，甚至老太太在我的威逼利诱下，她自己把自传都写完了，写了八个笔记本，折成电子稿大概30万字的自传。但是她走了之后这一年，我没有捞到大段的时间写小说，后来我一想，在她一周年忌日争取写一些东西，就用诗的形式相对快一点，也完成了。

　　第三是我一直认为文学应该起到的作用，就是能帮助读到它的人，希望读到它的人能产生一些共鸣，能够让读者的情绪有所纾解、产生共情，告诉读者在人世间并不孤独。大致是这三个目的。

　　Q：还会为她写一本小说吗？

　　A：我也问过自己，是不是有足够的情感、足够的冲动，再去写一本长篇小说？说实话我没想好，我也不急，老太太这个长篇就先暂时放一放。今年想写一本刘邦和张良的故事。

　　Q：她是不是很希望看到你怎么写她？

　　A：她从来不看我写的东西，我爸也从来不看我写的东西。这本诗出了之后，我觉得有可能她还是不读，她总觉得读我写的文章不如跟我聊聊天；她也觉得跟我足够熟悉，可以不通过阅读的方式就明白我在想什么。但是她也有可能读，这是诗的好处，我写的诗都蛮短的，读起来并不难，所以这么短的诗，也可能她会拿起来翻。