10:阅读/名家访谈
上一版3   4下一版  
 
标题导航
 
3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
从痛苦中寻找幸福
《山顶上的金字塔》傅兴文著/作家出版社2022年2月版/46.00元

  ■傅兴文

  “到底什么更好?是平凡的幸福更好,还是崇高的痛苦更好?”

  这是陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》中提出的一个问题。

  幸福,谁都向往。痛苦,不可避免。

  《山顶上的金字塔》中的男主人公文恒一始终在渴望幸福,年轻时的他鼓起勇气追求美丽、挚爱的初恋维佳怡,可他面临的障碍不只是两人出身之间的差距,明明知道只要跨出最后一步就可能与心上人携手同行,他却无法突破那层障碍。障碍不是来自世俗偏见,而是来自他的内心。那是一层心障,薄如蝉翼,一捅即破,却又坚不可摧,如高山绝壁般难以逾越。这就产生了卡夫卡式的荒诞,甚至与之相比更加荒诞:卡夫卡笔下的“城堡”是外部世界拒绝你进入,而文恒一则是明明可以轻易突破内部世界的那层障碍,却始终不敢跨出那小小的一步。

  那是一种心灵悲剧。

  可以说,每个人都有自己的心灵悲剧。不同的是,文恒一是个写作者,可以在漫长的时间里将悲剧和痛苦消化掉之后,再升华为文艺作品。于是,产生了这样一种轮回:曾经也许是触手可及的幸福,变成了令人备受折磨的痛苦,最后又凝结成文艺结晶,生成另一种带有缺憾的幸福。

  文学艺术是一个以痛苦为养料的怪物,对其而言,崇高的痛苦胜过平凡的幸福。福楼拜说,包法利夫人就是他,那么,我也可以说文恒一就是我。当然,文恒一离我比包法利夫人离福楼拜更近。“文学作品都是作家的自叙传”,尽管郁达夫此言不无绝对之嫌,但从某种程度上来说不无道理,正如一句话所说:文如其人。尽管小说中的很多情节都是虚构的,可谁说只有现实中发生过的事情才是真实的,才属于自传,而徘徊于心间的虚构幻想的东西就不是真实的,就不属于自传?故事可以虚构,其中蕴含的爱痛、思考、诚挚与深情却是无法虚构的,那是灵魂的气息。就这个意义而言,我认为荒诞如《变形记》也是卡夫卡的心灵自传,孤独如《边城》也是沈从文的精神自传,正像深渊如《地下室手记》堪称陀翁的心理自传,深情深沉如《红楼梦》是曹雪芹的灵魂自传,救赎如《复活》是托尔斯泰的人性理想自传——当然,皆是就某种程度而言,不宜用绝对化去理解。

  这部小说最初写于15年前,当时写了7万字觉得不满意就放弃了。后来的十几年里,又反复构思、酝酿,这两年将初稿删掉5万字,并在此基础上重写。相当于把一座烂尾楼推倒,重新设计,重新筑造,并反复修改打磨,尤其是在结构、语言等方面下了很大功夫。

  在这十几年的搁置期间,利用业余时间又读了数百部世界文学经典,看了数百部经典电影,而艺术是相通的,可以互相借鉴。此外,随着年龄的增长,阅历的丰富,对爱情、人生、社会等各方面的认识自然也非当初可比。因此,搁置的这十几年时间,看似虚度,其实不尽然,漫长的时间与酝酿赋予了小说新的内容,新的意义,新的叙事结构,新的情感深度,最终使这部小说跟初稿相比有了脱胎换骨之变:如同陆九渊的“我注六经”与“六经注我”,如果说当初是“我注初恋”,站在初恋里面写初恋,现在则是“初恋注我”,因为除了当年身陷热恋时的一重视角,如今又生长出了另一重身份和视角,即隔着十几年的时间与心路历程去回望初恋,并用初恋来映照我自身。故而,小说的主题除了初恋、爱情、纯真、心灵、心障,还有时间,从中可以一窥时间是如何跟其他主题相互生发关系、相互影响的。

  从表面看,小说写的主要是纯真初恋,其实,无论“纯真”还是“初恋”,都只是显微镜与手术刀下的解剖对象,目的是为了将探针与刀尖伸向情感与人性的隐秘幽暗处,探究一种难以用言语道尽的内心挣扎,呈现灵与肉、理想与现实的冲突、撕裂与艰难和解。

  我愿意花10年时间写一部大家想看多遍的小说,而不是用相同时间写10本别人只会看一遍的作品。我相信,面对一坛封藏20年的烈酒,读者朋友们不会无动于衷。

  关于本文开篇那个问题,陀思妥耶夫斯基其实已在问题中给出了答案,后来又在《卡拉马佐夫兄弟》中进一步阐明了他的人生哲学:“去人世间的苦难中寻找幸福。”

  人生一世,苦难不可避免,即使没有大环境造成的普遍苦难,每个人的心灵深处也潜藏着大大小小的暗礁与渊壑。我们不应感谢苦难,因为很多人会由于无力承受而被碾为齑粉。但是,如果苦难无法绕开,那就去承受,像阿特拉斯、孙悟空、西西弗斯那样扛起自己的命运,扛起自己的五指山,将那永无止息滚下来的石头重新推上去……

  尽管,包括爱情在内,哪怕再美好的事物也多少蕴含着痛与苦,但毕竟,美好也是生命中最顽强的底色之一。只要沉浸下去,只要挺住,就能在痛苦与美好的交织中寻到生命的真义与幸福。

3 上一篇   下一篇 4  
   第01版:一版要闻
   第02版:出版视点
   第03版:教育出版/职教专题
   第04版:教育出版/职教专题
   第05版:综合
   第06版:出版专题/选题趋势
   第07版:出版专题/选题趋势
   第08版:传媒新媒
   第09版:阅读/名家新作
   第10版:阅读/名家访谈
   第11版:世界出版
   第12版:精品精荐
在科技浪潮中,人类如何自处?
从痛苦中寻找幸福
梁晓声:写下人世间更多他者的命运
周大新《安魂》改编电影即将上映
中国图书商报阅读/名家访谈10从痛苦中寻找幸福 2022-02-18 2 2022年02月18日 星期五