阅读滋养成长
■赖 娴（武汉大学历史学专业本科生）
说到读书对成长的影响，我觉得它就像空气和水，平常到容易被忽视，却又实实在在渗透在成长的每一个阶段。这份滋养，并非轰轰烈烈的瞬间改变，而是细水长流般的浸润与丰盈。
在成长的不同阶段，阅读给予我不同的养分。小时候，那些色彩斑斓的绘本、有趣奇幻的故事，满足了我天马行空的好奇心，是我最初感知世界、理解情感的窗口。后来经典名著的阅读，则激起我内心更深层次的思考。不同于泛泛而览的“知道”，我沉下心来去理解、去追问、去和作者“对话”、碰撞思想。这种阅读带来的思考，远比刷题得来的分数更能支撑长远的发展。同时，书籍也为我打开了望向更广阔世界的窗口，让我知道在小小的课堂之外，还有如此多元的文化、历史与人生可能。
面对不同的问题和困惑，我们可以在不同类型的书中找到相应答案。我喜欢非虚构类作品，喜欢在纪实的文字中看见更加真实百态的生活真相，我也喜欢一些心理学书籍，通过这些作品的指引，学会寻找情绪波动的根源，学会安抚自己的内心，我也热爱自己的专业，喜欢在历史的沉浮中找寻不变的永恒。
有人说，“阅读是在生命的途中遇见高人”，这些“高人”是伟大的思想者，是精彩故事的讲述者，是不同生命经验的亲历者。通过阅读，我们得以跨越时空的限制，与他们对话，汲取智慧，开阔眼界。阅读让我们得以活出更多姿态，体验千百种人生，理解万千种情感，从而更深刻地认识自己，让自己的单次生命旅程拥有更丰富的层次和更辽阔的维度。阅读也是一个持续不断的自我探索过程。翻阅书本的过程不只是向书本索取知识和获取心灵力量的过程，更是实现向内探索、自我滋养的过程，最终解锁自我认知新视角，找到持续阅读的动力和情绪调节的新方法。每一本触动心灵的书，都在帮助我们拼凑那个更完整、更真实的自我形象。
书页很轻，却能托举人生；生活或许沉重，却因阅读而盛得下诗与远方。阅读的滋养，润物无声，却力量深厚。在每一个阶段，我们都需要阅读的滋养，获得更丰盈、更有韧性的成长。
我的成长——一场与书籍的同行
■陈 隽（中国人民大学金融学专业本科生）
如果说成长是一场漫长的修行，那书籍便是我最亲密的同伴，我们一起编织了这段独一无二的生命旅程。
我很感谢书籍，它是我生活中最好的解压剂。作为在应试教育环境中成长的一名学生，坦白地说，面临的升学压力是相当大的，在很多个为了成绩而忧心的日子，是阅读让我疲惫的心灵得到片刻的放松——汪曾祺的《人间草木》让我领略到生活中的小美好，史铁生的《我与地坛》让我体会了生命的顽强与不屈。
书籍是我成长中一扇至关重要的窗。透过这扇窗，我得以窥见过去，看见广阔而精彩的世界。正是阅读，让历史在我眼中不再是枯燥年代和冰冷事件的罗列，而是那些鲜活个体的心跳与温度：我可以看见孙少安在黄土地上的跌宕命运，可以看见乡村教师如何在一个贫乏的年代背负起启蒙的使命，看见历史转折中的一个个小人物，理解我们的前辈是从哪里来，又是如何走到了今天。同时，也正是因为书籍，我的视线不再受限于教室的四壁、城市的轮廓。它带我去领略异域的风情，感受不同文化的呼吸；它让我理解远方的苦难与欢欣，体会人类共同的情感与梦想。这扇窗，极大拓展了我认知的疆域，让我明白自己所处的位置只是广袤时空中的一个点，让我得以连接古今，拥抱世界，成为一个精神上更加丰盈和自由的人。
书籍对我的意义，是双重而深刻的滋养。它让我学会在压力下保持从容，在挫折中坚守希望。当我在现实的泥泞中跋涉时，它是温柔的抚慰者，是力量的补给站，让我疲惫的心灵得以喘息，重获前行的勇气。而当我的目光望向远方时，它又是最神奇的瞭望塔、最博学的向导，引领我走向超越自身经验的无垠天地。这份由阅读带来的双重馈赠是我成长路上最珍贵的财富。
以书为舟，驶向精神的彼岸
■尚 玥（中国传媒大学播音与主持艺术专业本科生）
我投稿的读书心得是《沿着“北纬四十度”重新出发》。来参会前，我就在“北纬四十度”的内蒙古自治区乌兰察布市卓资县支教，实地感悟《北纬四十度》这一历史散文集的魅力。但在目睹了数字化浪潮对“北纬四十度”孩子们的袭扰和裹挟后，在注意到一些孩子滑动屏幕的频率多于翻动书页后，我不禁思考，在信息爆炸的互联网时代，读书能给我们带来什么？
放下手机，拿起一本书，追寻的是自我，是自律，是自由。“大数据最懂我”其实是误解。精心设计的算法，刻意的逢迎和讨好，会不断放大、刺激和扭曲我们的偏好，让我们在点赞、收藏中迷失自我。而书本不迎合偏好，你翻与不翻，它就在那里，没有用户画像、没有精准营销、没有算法迭代。正如哥德所说，“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话”，这种谈话没有套路、无关流量，是对“我是谁”的重新发现，是对心灵自由的勇敢追求。我相信，当习惯于主动选择和捧起一本书时，我们才真正掌握了认知的主动权，在纷繁世界中守住了真实的自我。
掩上书本，放空一刻钟，难得的是沉默，是沉思，是沉淀。网络上动辄“10万+”的爆文，的确高度凝练了信息，转发评论加弹幕，给我们带来了前所未有的参与感，但这种快餐式阅读、碎片化吸收、即时性表达，也会让我们染上“浮躁症”，忘却了沉默也是一种力量。“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”那些需要反复咀嚼的文字，那些读完后萦绕心头的困惑，恰恰是深度思考的开端。当我们远离屏幕后的陷阱、克制立刻表达的冲动，让书中的智慧在脑海里沉淀，就像蚌壳孕育珍珠，最终会转化成内在的持久的修为。这种沉淀不是停滞，而是能使人更有力量地成长。而掩上书本后的静默时刻，就藏着比任何即时反馈都珍贵的成长密码。
进入互联网时代，有人预言“世界是平的”，但现实却是，偏见的高墙被筑起，相同的观点在墙内抱团，不同的观点在墙间厮杀，透过喧嚣的网络，人们并未看到真实的世界，而走出信息茧房的重要路径，就在书页之间。我们会遇见与自己截然不同的灵魂，会听到真诚不做作的表达，进而使我们换位思考，开放胸襟，求同存异。当我们能欣赏与自己相悖的观点，理解不同文化的思维方式，才算真正触摸到世界的复杂与真实。常言说，“腹有诗书气自华”，这里的“华”，我理解，就是诗书带来的坦荡真诚与兼容并蓄。
在算法编织的网络中，读书让我们心灵栖息；在浮躁的信息流里，读书教我们沉静思考；在偏见的壁垒外，读书为我们打开天窗。既然数字化浪潮不可抗拒，就让我们以书为舟，稳稳驶向更辽阔的精神彼岸。
我们为什么读书？
■董 睿（中山大学哲学专业本科生）
上大学以来我有个习惯，每次回家都要整理一下我的旧书。那天我翻出来一个很旧的箱子，打开一看是小学读的书。我是农村孩子，上幼儿园时读书机会很少。直到我来到城市上小学，才开始接触不同类型的书，并对阅读产生了极大的兴趣。当我翻开那箱旧书，看着那些再熟悉不过的书名，《草房子》《狼王梦》的内容一点点浮现在眼前，一并出现的还有小时候那些无忧无虑的、不需要考虑太多、满是童真的时光。过去的日子虽已过去，但那些美好的瞬间，在阅读中被留存。
或许大家会问，那些记忆只是停留在过去的阅读中，现在回味又有什么意义呢？其实，正因为那时候和阅读共存的是美好的记忆，我们才会保留阅读的习惯。美好内化在阅读的习惯中，伴随我们直到现在，每次阅读所汲取的力量其实是很久以前就积累形成的。
在我看来，阅读犹如空气，从儿时翻开第一本书的美好时光开始，接续到长大之后的岁月，在这个过程中，它悄无声息地塑造着我们。无论世界如何变化，阅读始终是我们理解自身的一扇窗——我们共同成长。当我们一次次翻开书，那些字里行间藏着的东西可能不会立刻回报我们，但总有一天会帮我们看清自己，也认识这个世界。这些从阅读中获得的真正有价值的东西，会实实在在地长在我们心里，比奖杯来得更坚实，也比荣誉更长久。
人工智能时代我们应怎样读书？
■朱禹同（山东大学中国现当代文学专业研究生）
AI时代，技术的每一次提速，都可能把“人找知识”偷换成“知识找人”。如果我们没有通过原始阅读建立起自己的审美与判断力，就会在“数据幻觉”面前沦为轻信者，自愿把脑颅“托管”给服务器。柏拉图说，读书像竹篮打水，水留不住，篮子却被洗净。读书首先是给灵魂“打水”，让自己保持澄明；更是给自己“打预防针”，防止被算法牵着鼻子走。那么，我们应怎样读书？
“慢”——细读。山东大学文学院每学期的双周读书会，大家围坐，一句一句啃经典作品。诺贝尔文学奖、茅盾文学奖、《收获》文学榜作品都在我们的阅读范围内。《喧哗与骚动》第一句的时态为什么错乱？莫言《檀香刑》的猫腔如何与民间酷刑构成复调？这些无法一键生成答案，却让文字在口腔里慢慢发酵。慢，是抵抗即时报偿的姿态。
“吵”——共读。同一本书，10个同学有10把“手术刀”。有人用后殖民视角解剖奈保尔，有人用女性主义重读张爱玲。观点对冲、组合，最后形成一张不属于任何一个人的巨幅蓝图。现场有呼吸、皱眉、拍桌子，那是人们思想的体温，而AI可以模拟讨论，却无法替代那样生动的景象。
“重读”——复读。博尔赫斯说，重读比初读更重要，因为重读时“你已经不是原来的你”。AI的摘要永远只能提供“那一次”的你所需要的信息，而经典在等待“每一次”的你。
泛读是AI最得意的功用，诸如微信读书的“AI问书”、NotionAI的脑图，能在3分钟内把《追忆似水年华》7卷本的人物关系梳理成一张可缩放的星系图。省下的时间，我们用来追问：普鲁斯特为什么要让时间以“非自愿记忆”的形式归来？这是人才能提的问题。精读中的资料补充是AI另一个擅长之事。当我在文本细读中抓住《城堡》里K的一句“土地测量员的尺子其实量的是权力”，我让AI检索卡夫卡全部书信及20世纪20年代奥匈帝国的地籍档案。它登时就列出10条原始材料。倘若我们放纵书籍在书架上落灰，自由奔走，只把AI摘要当“代读”，就会落入黑格尔的主奴辩证法：助理反成主宰，人脑沦为附庸。也就是说，任何AI输出都要经过我们的“二次人工杀毒”，回到原文，回到语境，回到自我经验。
太阳普照万物，火把只照亮持火者脚下的路。AI可以是火把，让我们在信息的黑夜里看得更远；但真正的太阳，是我们经由阅读而不断打磨的灵魂。愿我们在人工智能时代，依旧做一个愿意把同一本书读10遍的人，做一个敢与机器“吵架”的人，做一个把AI当“贤内助”却永不交出大脑钥匙的人。
阅读塑造我成长
■于嗣平（北京邮电大学智能交互设计专业本科生）
从少年时母亲为我诵读的启蒙读物，到中学时代的经典名著，再到大学时期更加符合个人兴趣的文学作品，可以说，书香伴随我一路成长。
书之美，是鲜活的感官与情感体验。风檐展书读，书籍让我真切地“看”到海子的诗中“面朝大海，春暖花开”的希冀，“嗅”到《红楼梦》里大观园的幽香，“听”到余光中笔下敲打心扉的冷雨乡愁，“尝”到苏轼“人间有味是清欢”的淡泊纯粹。这种美，不仅愉悦心灵，更悄然滋养着我对生活的感知力。它让我在平凡中发现诗意，于喧嚣中寻得宁静——这正是阅读帮助我享受当下的基础，由此建立起自己的精神家园。
如果说书之美是心灵的甘泉，那么书之智便是穿越迷雾的灯塔。古道照颜色，书籍让我不困过往。比如我在《苏东坡传》中，直面其贬谪黄州的困境，却也见证他豁达坚守的力量。书籍还激发我们启迪未来的思考，无论是《人类简史》中梳理文明脉络，还是《创新者的解答》中点燃创新火花。这些智慧，是前人经验的沉淀，也是穿越时空的指引，帮助我们突破认知边界，理解复杂世界，在面对挑战时拥有更清晰的判断与创造力。
我想，阅读塑造成长，正是美与智慧的共同作用：美，丰盈情感，敏锐感知，让我们扎根当下，品味生活；智，磨砺思想，明晰方向，赋予我们理解过去、开创未来的力量。它们如同鸟之双翼，让我们不困于过往、享受当下、启迪未来，共同推动个体精神的升华。罗曼·罗兰说：“从来没有人为了读书而读书，只有在书中读自己，在书中发现自己，或检查自己。”书卷多情似故人，当我们沉浸于书卷，与那些“似故人”的文字深情对话时，我们不仅在汲取知识，更是在智育和美育等多重维度上被一种更高远、更深厚的精神气质所浸润和重塑。
以书为斧，劈开内心冰封大海
■朱梓轩（中南林业科技大学工业设计专业本科生）
卡夫卡说过，“一本书必须是一把斧头，劈开我们内心冰封的海洋。”这一生中，我们的内心不会满足于吃饭睡觉等基本的生存需求，内心若太过空虚，就会欲求不满。只有通过劳动、阅读、音乐和艺术才可以得以充盈。倘若我们的内心像那冰封的大海，劳动就像太阳，使坚冰慢慢融化。而阅读一本书就像挥动一柄利斧劈向寒冰，使我们的内心波涛汹涌。
每一次阅读都使我感受到书籍在向我的身体传递活力，向我的大脑传输来自“新世界”的喜悦。每一次阅读都是一次全新的体验，我充满好奇，不尽地汲取。我们大可不必为阅读带来的激情与冲动所困扰，它同样可以给予我们云淡风轻的从容。阅读书籍，从中获得那些语言无法传达的东西，那些令古今中外的读者着迷的美好。
我觉得，无论读小说、散文还是传记，无须去刻意背诵，我们的思想就会自然而然地达到新的高度，我们也会向着内心的“完美”更进一步。即使如此，许多人还是沉迷于当下快节奏信息洪流的裹挟，花了眼不说，还无法获得真正的充实感，就像吃不饱的汉子，一碗又一碗地要着吃食，最后肚子大大，里面空空。内心的冰封不但没有解冻，反而越来越厚。而读书会让我们感受到充盈，充实的感觉又给我们带来愉悦。这种愉悦是令我们真正享受的东西。
读书，就像慢慢认识一个朋友
■宋伟哲（长春人文学院数字媒体技术专业本科生）
我不是从小就爱读书的人，高中时还偷偷把课本里夹着的小说藏进床底。那时候总觉得，做题都来不及，哪有工夫读闲书。真正开始把书当成朋友，是在大一上学期。第一次离开家，和室友闹矛盾，社团面试又接连碰壁，整个人丧得不行。在图书馆瞎逛时翻到梁晓声的《人世间》，看周秉昆在光字片胡同里为柴米油盐奔波，在生活褶皱里笨拙地守护家人，突然觉得自己那点烦恼没那么难熬了。后来每次想不通事，就翻开这本“老朋友”，慢慢明白：普通人的日子都是在磕磕绊绊里学着承担，心里得有点念想。
手机里的阅读软件存了不少“新朋友”，公众号推送每天能刷几十条。但和这些“快餐式朋友”打照面，刷完就忘，脑子反而更乱；捧本翻旧了的书，像和老熟人聊天，字里行间有熟悉的温度，遇到共鸣的句子折个角，像和朋友击掌，这种踏实感是走马观花给不了的。好多人说“静不下心”，其实我有时也会这样。专业课忙的时候，连看篇散文都觉得分心。我的笨办法是“见缝插针”：早课前在食堂坐10分钟，读段汪曾祺写的吃食；实验报告写累了，翻两页漫画书换换脑子。其实不用逼自己非得“沉浸式阅读”，能在碎片时间里抓住一点文字的温度，也算没辜负那些好书。
有人担心人工智能会让读书不重要，我倒觉得相反。AI能帮我们快速找到“新朋友”，但怎么聊出自己的想法，怎么把他们的话听进心里，还得靠自己。就像重读李娟的《阿勒泰的角落》，AI能总结出“描写草原质朴生活”，但只有自己捧着书时，才会为“风把羊吹得歪歪倒倒，像一丛丛移动的荆棘”笑出声，才会记得旷野里既孤独又自由的感觉——这种和书交心的感觉，难以替代。
对我来说，读书最神奇的地方，是它让你知道自己并不孤单。你感到纠结与迷茫的，早有人在书里写过；你没机会经历的人生，能在文字里体验。就像现在，虽然我们坐在这里聊读书，但说不定某个时刻，我们会因为同一本书里的某句话，突然产生一种跨越时空的共鸣——我想，这就是读书最珍贵的意义。
技术热潮下的冷思考
■李昊祖（河北师范大学汉语言文学专业本科生）
人工智能体建立之初，不过是会说话的搜索引擎而已，提供的信息价值不高，甚至会出现学术性谬误。但伴随AI技术的迅猛发展，我们发现AI竟然是具有学习能力的，会通过交流训练，不断带给我们“惊喜”。但这种“惊喜”可能并没有那么美好。
美国学者马克·波斯特提出“第二媒介时代”的概念。由少数精英主导自上而下、单向传播的“第一媒介时代”已经一去不返，随着AI技术发展，我们似乎马上要进入“第三媒介时代”。这一系列变化带给我们便利的同时，也导致了内容生产与传播错位，带来过度传播的自我预期，文学公共性的尺度与限度不断受到冲击。
西渡曾说：“伟大的诗人与其说代表了一个民族的可能性，不如说他代表了一个民族的不可能性。”换句话说，伟大的诗人是民族的例外。博尔赫斯曾经以莎士比亚、雨果、普希金为例来说明这种例外。早在古希腊时期，阿里斯托芬就在剧本《蛙》中借助埃斯库罗斯之口提出“教训孩子的是老师，教训成人的是诗人。”以诗歌为代表的文学，重要性可见一斑。正如我最为景仰的诗评家陈超先生所倡导的“生命诗学”一样：文学应当是积极的创作，不是催眠，而是唤醒。如果依赖AI传承经典、发现经典、塑造经典，那么这个时代一定是缺乏创新活力的。我们必须呼唤当代的例外、先锋者和破局者。