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发现美食就如同她当年“艳遇”王小波的《时代三部曲》

钟洁玲是花城广州的知名“生活家”，美食热爱者，专栏作家。天生一张馋嘴，指望美食济
世。读中文系的时候，她渴望过游书梦笔生涯，打算走万里路，吃万家饭，却未尝读过万卷书。
毕业时天掉馅饼，她捡到了一份“看小说，拿工资”的好差事，到花城出版社当小说编辑；编稿之
余觅食，觅食之余码字，所幸认识一群有食无类的杂食主义者，结伴四处快乐觅食，以舌尖探
险，开始美食耕耘。多年来，在全国各大报刊开设“食有八九”、“结庐人间”、“舞文弄墨”、“流

水席”等专栏。该书是作者的首部美食作品，发现美食就如同她当年艳遇王小波的《时代三部
曲》。钟洁玲是王小波《时代三部曲》的责任编辑，在花城广州，她被认为是最会吃的美女作
家。《此味只应天上有——钟洁玲快乐美食之旅》以沁人心脾的美妙文字记录了这位美丽的饕
餮之徒寻吃品吃的传奇经历，这不仅是一部妙趣横生的饮食美文集，还是一部饶有韵味的梦笔
生花的白领小资文化读物，更是这位美女作家的一部生动传奇的个人心灵史。 （倩）

《此味只应天上有——钟洁玲快乐美食之旅》钟洁玲著/江苏人民出版社2010年10月版/
26.00元
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○潘凯雄（人民文学出版社社长）

收在这本集子中的篇什都是从笔
者近10年也就是开始从事出版工作之
余所写下的文字中挑选而出，所选之内
容不外乎两类：即出版与读书，此外的
一些文字则暂且置于一旁。而之所以
作这样的选择，是因为这10年正好也是
笔者进入出版业工作后完整的10年，留
下些相关文字，聊作一种自我纪念吧。

至于以《“双面人”手记》作为这本
集子的命名，既是与该书所涉的出版

与读书两部分内容相吻合，更是我对“出版人”内涵的一种理
解。2006年，我在有幸荣获首届“中国出版政府奖·优秀出版
人奖”的荣誉时曾这样谈过自己对“出版人”内涵的理解：“文
化人、职业文化人、文化商人，这三位一体的复合型人才就是
我心目中的出版人”。如果对此再作进一步阐释的话，我更
愿意将“文化人”二字作为“出版人”的核心竞争力之所在，而
成为“文化人”的第一要义则在于他必须读书，在这个意义上
也可以说：出版人首先应该是读书人，再退一步讲：我心目中
所尊重的出版人必须是读书人。

这样的理解在以前当然不会有任何问题，我们也可以回
望现代出版史上的那些成就卓越的出版大家，没有哪一位不
是学富五车的读书人，有的甚至本身就是某一领域大师级的
人物。然而在当下市场经济的条件下，这样的理解似乎正在
被动摇，而作祟者就是那只所谓“看不见的手”——市场，以
至于有人将出版人首先理解为一个商人，一个所谓懂经营懂
市场的管理者，以至于现在确有一些读书甚少乃至不读书者
堂而皇之地以“出版人”的身份在出版业内呼风唤雨。我完
全不否认市场经济条件下出版人的商业属性，也完全承认现
代出版人需要懂经营懂市场会管理，但这一切与读书与否并
不构成替代关系，只不过是传统出版人的知识结构在现实面
前所必须的一种拓展。而这样一种拓展更需要出版人多读
书、读好书。很难设想一个读书甚少乃至不读书者如何懂经
营懂市场会管理，也很难设想一个在自己的出版专业领域完
全外行者凭什么去经营，要知道出版人经营的全部产品就是
内容，是文化而不是一般的物质。因此，对读书甚少乃至不
读书却依然在出版业内呼风唤雨的那些“出版人”，即便他们
一时间也完全可能将出版业搅动得风生水起，我内心最多也
只是承认他们的职业身份而怎么样也尊重不起来的。

收到这本集子中的这些质一般量不多的文字在某种意
义上多少也记录了自己对出版人内涵理解的点滴痕迹。作
为出版人，你不能不研究出版的一般规律乃至特殊规律，不
能不观察与思考业内现状及应对策略，收在“第一辑：出版
人”题下的文字便属于这方面的内容。这些文字除少数为

“命题作文”外，其余均系有感而发。由于写作时限前后跨越
近10年，因此早期提出的一些问题现在实际已经解决或正在
着手解决。现在我依然将这些“过时”的文字留存在这部集
子里，一是为了“留此存照”，二则也可见出我国出版业在这
10年中发展变革的一些轨迹。我一直认为，对出版规律的研
究应该是一种理论与实务高度结合的研究，或者说应该是立
足于实务，在大量实务包括案例归纳分析的基础上寻找总结
其中带有规律性的东西。坦率地说，目前我国这方面的研究
开展得还不够，这种不够主要体现为理论与实务的脱节：从
事专业研究者大都缺少实务的经验，其研究也就多少见出空
泛，脱离实际的“玄思空谈”多，特别是缺乏类似MBA教学的
那种对鲜活案例的解析，基本上不具可操作性；而从事出版
实务者又多忙于事务，无暇对自己出版实务中以及整个行业
中的一些典型案例进行归纳与总结，进行上升到理论的层
面。这样的局面依本人的学识与阅历自然是无法改变的，但
我愿意将自己在实务中的点滴观察与思考记录下来，或许也
能为专业的研究提供一些一手的素材。作为出版人，你可以
暂时不写作，但你不能不读书，收在“第二辑：读书人”题下的
文字大抵便是笔者近10年读书的部分写照。现在的一些“出
版人”几乎不读自己出版的产品，当然也更谈不上读自己同
行出版的产品，以至于一个出版社的社长终审稿件这种再正
常不过的职责居然都会引来一番诧异，仿佛出版社的社长不
看稿才正常，才是经营者，才是会管理。坦率地说，这样的

“出版人”是为我十分之不屑的，也正是因为这种不屑，所以
在从事出版管理事务时，尽管十分之繁琐，但我却时时告诫
自己：一定不能脱离业务实际，一定不能放弃读书，一定不做
那种不看稿不读书却在那里夸夸其谈的所谓“出版人”。不
仅要看稿，按捺不住时还要写上几句，既是既往职业惯性之
使然，也算是从业的一种记录吧。这些文字大都不长，确有
没太多时间之缘故，更是因为我一直希望我们能有一种直白
的、坦诚的、简洁的、带读书人体温的书评，而不是那种绕来
绕去的、貌似高深的、寡情的所谓评论。自己的这些文字大
都是第一时间读书后的第一反应而非深思熟虑之作，这当然
就有了个人的强烈局限，但话说回来，个人的第一直觉有时
又是不无道理可言的，适当保留也未尝不可。

“附录”的两则文字从文体到内容与这本集子都不怎么
相干，之所以收录于此只是为了表达一种深深的敬意与感
激，潘旭澜老师这个人和《文艺报》这张报对我的成长与从业
所起的作用是很难用语言表达的。

感谢母校出版社不嫌弃我的简陋与肤浅，感谢师兄贺圣
遂社长能接纳这本集子的出版。作为同行，我当然知道这本
集子的出版不会给他们带来任何效益。惟其如此，作为这则

“自序”的结束，除了感谢二字，实在找不出更好的表达了。
（本文略有删节）

《“双面人”手记》潘凯雄著/复旦大学出版社2010年8月
版/32.00元

○陈 祥（书评人）

1946年7月11日，司徒雷登出任
美国驻华大使，在他即将离开北京，
南下赴任的前夕，一个中美协会为其
举办了告别会。就在这个会上，他遇
见了相交多年的老朋友胡适。彼时
的胡适，刚卸下驻美大使的重担，他
将在 9 月份上任北大校长。一个从
校园走向政治，另一个从政治回归校
园，两个人的命运在这一刻无声交
汇，足以构成一个从个人到中国现代
史历程的轮回。

此后的中国政局，由重庆的谈判
桌走向兵戎相见，国民政府江河日
下，在风雨飘摇中撤离到台湾一隅。
司徒雷登在 1949 年 8 月 2 日的日记
里写道“上午七点四十五分钟，我终
于飞离南京，下午十二点四十五分便
抵达冲绳岛。”而胡适，则于同年4月
6 日，坐船去美国，从此再也没有回
过大陆。胡适在走前反复念叨着陶
渊明的诗“枝条始欲茂，忽值山河
改。柯叶自摧折，根株浮沧海。”以及
给石涛画册的自题“不识乾坤老，青
青天外山。”

走上飞机，登上船，就是半生的
魂牵梦萦。

2008年11月17日，司徒雷登的
骨灰埋葬在杭州，久远的时光让老人
的遗愿得以实现。这一刻，距离他离
世已经长达 46 年。2008 年，民国史
研究早已风靡全国，该知道的真相，
很多人已经知道，已经如梦初醒，他
们在心头愉悦地说，司徒雷登回来
了，告别不了的司徒雷登。与司徒雷
登在同一年去世的胡适，则一直没有
移柩到大陆。

司徒雷登出生于中国杭州，出生
于传教士家庭，父亲在中国传教多
年，他们一家长期居住的街道，得名
为耶稣弄，在今年，曾激起过耶稣弄
的拆迁保卫战。

司徒雷登从小学会了一口地道
流畅的杭州话，等他去了金陵神学
院，又学会了南京方言，到了北京则
学会中国的官话。从这种语言天赋
里，便能见到他对中国的感情之深，
这里面杂糅了童年的美好回忆，青春
的靓丽。

11 岁的时候，他们一家回到了
美国，但根据司徒雷登的回忆，他在
美国感到了不习惯，这来自于人与人
之间的隔阂，文明的差异。在美国，

他过完了学业生活，于 1904 年回到
中国，进行传教事业。在他的时代
里，美国的海外传教活动一度如火如
荼，众多年轻人激动不已地到异国他
乡，他也在狭隘的选择空间里彷徨不
定，他对中国的愚昧与蛮荒存在后
怕，但最终还是来到了中国。

他在杭州参与建立了杭州育英
书院，之后去南京金陵神学院任教，
1919 年在北京创办燕京大学，从此
开始了人生中最辉煌的时段。司徒
雷登将《圣经》上的训诫“人本来不是
要受人的服侍而是要服侍人”，“你们
必晓得真理，真理必叫你们得以自
由”结合起来，写下“以真理得自由而
服务”。

暮年时，司徒雷登回顾一生，写
道：我坚持认为，人身自由是全人类
的基本权利和生存前提。没有自由，
就算赢了世界也毫无意义。

司徒雷登从开创之初的惨淡经
营，费劲心计去争取经费，再到兴旺时
期，之后日军占据北平，太平洋战争爆
发后校园关闭，二战结束后恢复上
课。然没几年，燕京大学卒于1952年
院系大调整，幸有燕园旧址成了北大
的新址。与燕大一南一北，同为教会
大学的岭南大学，也消亡于这一年。

不强求美国政府的一分钱，依靠
民间集资来疯狂办学的美国传教士
们，让日本占领军难以理解如此充满
渴盼和热心的动机。珍珠港事件甫
一爆发，在华沦陷区的美国人都被集
中关押起来，日本人不断审问司徒雷
登，在华办学用心何在。但尽管日本
严重伤害了司徒雷登心中所爱的中
国，在日军占领北平到日美开战前这
段时间里，日本要求燕京大学必须聘
请日本学者，于是司徒雷登遴选了
70 岁的人类学家鸟居龙藏，这位日
本老学者在燕大封闭之后，住在北平
城潦倒过日，却拒绝本国政府的一切
援助。

在中国近现代史上，传教士们普
济众生的例子比比皆是，这种无私的
情怀，已经不是世俗理性可以来分析
的。不仅是教育事业上，医疗之上也
同样有这种舍己为人的柔情举动，从
非洲丛林里的史怀哲，到印度干旱土

地上的特蕾莎
修女，地球上四
处留下圣徒们
的迤逦影子。

作 为 政 治
家的司徒雷登，
留下的资料尚
不够详细。我
翻阅了黄山书
社出版的《司徒
雷登日记》，不

过非日记全集，仅是美国调停国共争
持期间前后所记，写得很简要，里面
极少掺杂个人对时局变化的感情。
此外，我觉得回忆录的另一值得关注
点，在于司徒雷登对美国《外交白皮
书》的反驳。

“我一生中的大部分光阴都是在
中国度过的。我的灵魂与这个伟大
的国家及其人民之间有千丝万缕的
联系——我出生在中国，常年居住
在中国，并和无数中国人成为朋友。

我曾经亲历了近代中国繁复的
政权更迭……在亲历中国现代历史
的进程里，我深切地体会到了这个古
老并崭新的文明嬗变的痛楚。”

这是司徒雷登在晚年回忆时的
肺腑之言，在华 50 年于他是生死难
忘的经历，于我们是刚擦拭掉灰尘的
历史档案。

《在华五十年》[美]司徒雷登著
常江译/海南出版社2010年7月版/
39.80元

○周 敏（上海大学文学院博士）

近些年，桑农先生关于知识女
性的文章，在《书屋》上零零星星地
看过一些，其细密的历史事件考证和
对女性内心隐情的深入体察，我很是
喜欢与认同。现在这些文章结集成

《花开花落——历史边缘的知识女
性》出版，使我得以集中阅读，真是一
件幸事。

该书一个显著的特色，是擅长叙
事。作者将历史事件的来龙去脉演
说得清清楚楚，又步步设置悬念，以
问题的形式层层推进。如《道是无情
却有情》一文讲到，1925年徐志摩为
避当时与陆小曼的是非远赴欧洲，临
行前将后来惹起较大风波的八宝箱
托付给凌叔华，可见其对凌的亲密。
但是到了异国后，徐志摩在致陆小曼
的信中却说，凌已两月未给他写信。
此时，作者便不得不发问：“从‘答应
常做我的通信员’到‘两月来没来信
’，其间发生了什么呢？”这自自然然
过渡到后面的分析与考证，但看起来
自自然然，于不经意间推动文章的走
向，其实体现了作者的苦心经营。

作者善于说故事，却一点也没有
随意添油加醋地把历史讲成小说。
他的文章都是建立在对史料梳理和
辨析之上，他不仅能发现到新的史
料，还能在旧史料上作出新解。谢泳
先生在序言里称自己与作者的“学术

趣味相同”，按我
的理解，这共同
点首先体现在对
历史史料的掌握
与把握以及梳理
与分析上。谢泳
于 2008 年在《文
艺争鸣》上发表
了《建立中国现
代文学史料学的构想》，提出了一个
学界越来越意识到却始终未系统表
述出的迫切问题，可以说给多少有点
空疏的中国现代文学研究开出了诊
断的思路和方法论上的指导，从而引
起了普遍的重视。读《花开花落》，最
叫人惊叹的，就是这种排列史料运用
史料的功力。最典型的要数那篇《八
宝箱事件之真相》，作者将林徽因得
到八宝箱之后发生的事情，几乎一天
挨着一天地密集地向读者展示出来，
仿佛亲临了历史现场，真实地让人都
有点喘不过气来。到今天，我才知道

“逼真”二字的真意，真实到一定程度
就是让人有一种逼迫感。当然，由于
史料的缺失和时间的隔膜，那个“自
在”的历史已无法还原，对这一点作
者也是很有自觉的，他恪守着史家的
底线，首先是有一分史料说一分话，
在此基础上，才做出大胆的假设，所
以这样的假设是合理的，令人信服
的。如果说善于说故事是作者轻灵
的一面，那么运用史料的功底则是他
厚重的一面，作者很好地将二者统一

了起来。
该书以“历史边缘的知识女性”

为标题，剖析晚明至民国众多知识女
性的命运。如果按照传统的观点，历
史是指“他”的故事（his-story）的话，
那么这本书处理的“她”的故事确实
是处在历史边缘的故事。而作者努
力以“她”来结构故事，凸显的是她们
和那个大时代的关系以及在其中的
沉浮故事（所谓“花开花落”），这使得
书名具有了某种反讽意味，张力也在
此显现。作者虽是男性研究者，但对
男性霸权与男性中心采取的是反省
和批判的态度和立场。在《还将遗事
辨丁香》中，作者澄清了顾太清与龚
自珍之间所谓的暧昧关系为子虚乌
有，但作者显然不满足于此，而是进一
步分析，为什么子虚乌有的事情会被
后来者津津乐道？得出的结论是：为
了成全龚自珍风流潇洒的公众形象，
就自然需要牺牲掉作为女性的顾太
清。所以作者正话反说，似乎有点悲
愤地感叹道：“这在男性中心的社会
里，本不是特别稀奇的事！”而在写萧
红的那篇文章《何人绘得萧红影》里，
作者更是毫不掩饰地指责与萧红有过
亲密关系的萧军、端木蕻良等的自私、
失责、冷酷与背叛。这种鲜明的立场，
大大加深了文章的力度与意义。

《花开花落——历史边缘的知识
女性》桑农著/广西师范大学出版社
2010年6月版/26.00元

司徒雷登（1876~1962）
美国基督教长老会传教士。

外交官，教育家。1904 年开始在
中国传教，曾参加建立杭州育英
书院。1908 年，应南京金陵神学
院聘请，司徒雷登携妻儿离杭赴
任。1919 年起任燕京大学校长。
1946年任美国驻华大使，1949年8
月离开中国。1962年9月19日逝
于美国华盛顿。

司徒雷登在中国的另一个重要身份 出版人首先应该是读书人
“出版人”应是“文化人、职业文化人、文化商人，这三

位一体的复合型人才”。如果要对此再作进一步阐释的
话，“文化人”更应作为“出版人”的核心竞争力之所在，
而成为“文化人”的第一要义则在于必须读书，在这个意
义上也可以说：出版人首先应该是读书人。

轻灵而厚重的女性故事
如果说善于说故事是桑农轻灵的一面，那么运用史料的功底则是他厚重的一面，作者很好

地将二者统一了起来。

《老师曹禺的后半生》梁秉 著/作家出版社
2010年9月版/33.00元

该书是著名剧作家、曹禺先
生的学生梁秉 根据自己跟随
先生数十年的耳闻目睹以及翔
实的资料，书写的生动感人的真
实故事，同时对曹禺先生的后半
生以及他经历苦难时的心路历
程也做了客观的描写。书中还
生动地描写了曹禺与周恩来等
国家领导人的来往，最为令人动容的是“文革”期
间他所遭受的以及他对我国戏剧事业所倾注的心
血和毕生尽力，不得不让人感佩。另外，书中还配
有数十幅鲜见而生动的历史照片，让读者了解这
位戏剧大师的生活和事业，以及他的人生境界更
为直观。

《小说的艺术》[英] 戴维·洛奇著 卢丽安译/
上海译文出版社2010年10月版/29.00元

该书是英国小说家、文艺理
论家戴维·洛奇所著的小说艺术
赏析。它为一般读者提供了欣
赏小说这门艺术的方法，也可以
作为学术理论的入门书及写作
技巧的指南。该书分为50个篇
章，从50个方面，对小说艺术做
了深入浅出的阐释。每篇引用
一到两个小说片断，在对文本作细读分析的基础
上，展示了小说技巧的方方面面，既有传统小说中
的开场白，细腻的人物刻画手法，也有现代派和后
现代派小说特有的意识流、元小说等理论。书中
的大多章节曾在报刊杂志作为专栏文章登载，内
容涉及范围极广，几乎包括了英语小说史上古典
和现当代的每一位大作家，如菲尔丁、萨克雷、奥
斯丁、亨利·詹姆斯、乔伊斯、海明威、贝克特等
等。书中行文既浅显易懂，又专业准确，可以作为
小说学习和写作的教科书、参考书；作者风趣幽
默、兴味盎然的文笔，又使之也适合于大众读者的
口味。该书初版于上世纪90年代，曾上榜英国非
小说类畅销书。

《希区柯克的电影》[美]大卫·斯特瑞特著 李新
译/北京大学出版社2010年10月版/28.00元

在艺术电影领域享有盛誉，
又街知巷闻，这样的导演没几
个，希区柯克就是其中之一。该
书纵览了他漫长而多产的职业
生涯，审视了影响他作品的因
素、贯穿其多部影片的主题，还
有过去重视不够的希区柯克的

“在场”——包括众所周知的出
镜和借用角色作为替身，探讨了
两个希区柯克之间的关系：一个是严肃的甚至拷
问式的艺术家，一个是爱开电影玩笑的魔术师。
进而深入分析了希区柯克的关键影片：《讹
诈》——他的第一部有声片；《心声疑影》——他的
宠儿；《伸冤记》——质问有罪与无辜的本质；《迷
魂记》——他最深奥的作品（有争议）；《精神病患
者》——他最凶残的作品，探讨邪恶的本性；还有
《群鸟》——他最后的杰作，也是他误读最多的影
片之一。

《化玉诗草》杨化玉著/文化艺术出版社2010
年9月版/58.00元

该书是作者杨化玉的最新
诗集。自1977年复旦大学中文
系读书时与诗歌结缘开始，作者
便以诗为伴，书写人生，至今已
有30多个春秋。但收入该诗集
中的作品大部分是作者写于
2004年至今的新作。这些新作
的视野宽阔、题材、形式多样，其
中既有七言、五言古体，又有汉俳、长短句，还有新
诗；内容则记事兴怀、观景记游、状物咏史、颂今忆
往，人生百感，世间万象，纷纷汇于笔端。作者以
诗人的赤子之心为诗，至情流溢，有感而发，情意
所至，自成佳篇。写来酣畅淋漓，不事雕琢；读来
天然本色，深挚动人。

《何方谈史忆人：纪念张闻天及其他师友》何
方著/世界知识出版社2010年10月版/39.80元

今年恰逢党史 90 周年，同
时又是张闻天诞辰 110 周年。
该书系我国当代著名学者何方
撰写的回忆录。该书由两部分
组成，第一部分是何方党史笔记
的集结。它不是单纯从亲历、亲
闻写起，而是从大量的史料出
发，旁征博引，梳理了毛泽东与
张闻天关系的演变，客观地澄清
遵义会议到延安整风这段关键性的历史，具体而
微地表述了自己多年的观察心得与体会。第二部
分是作者对师友纪念文章的汇集。新中国成立
后，何方曾长期担任张闻天的助手，先后担任驻苏
联大使馆研究室主任和外交部办公厅副主任，是
许多重大事件的亲历者。从他的怀念文字中，可
看出张闻天、胡耀邦、刘英、陈乐民等老一辈革命
家和学者的伟大的精神追求与人格风范。其中，
有许多鲜为人知的历史细节为首次披露。感人的
文字下，是一个生动朴实的历史场景。

垒方方

垒方方

司徒雷登在中国的名气之大，不在于他个人在历史中留下过几多痕迹，而是毛泽东的《别了，司徒
雷登》一文被选入语文课本，影响了一代代人。作为传教士、燕京大学创始者、中国通的司徒雷登，只剩
下了一副面目苍白又平庸可憎的面具，人人知道他是美帝国主义在中国的统治代表，但又不清楚他具
体犯下过哪些滔天罪行。于是，这些鸿泥雪爪被整齐一致的教育事业所湮没。

■回忆录


