

●本版关注



王宏甲:从《无极之路》到《永不失望》,看天地人心,生民之命

商报讯 “无论世上已是什么季节,希望总在沃土之中。无论大地呈现什么景象,它依然是我亲爱的故乡。叶落在走来的路上,我理解了所有的艰难。阳光千秋万岁地流淌,追求光明就是信仰。”日前,由作家王宏甲最新创作的长篇报告文学——《永不失望——〈无极之路〉后来的事》,与描写原无极县委书记刘日的《无极之路》(第四版),一并由中国人民大学出版社出版。

刘日曾在1980年代末任河北省无极县县委书记,这位体恤百姓的官员的事迹因王宏甲书写的报告文学《无极之路》而在1990年代被人知晓。曾有读者问:《无极之路》写的是真的吗?

《顾城哲思录》里的文字未能带给顾城平静的生活,但却有可能使我们平静下来;如果说顾城死于过于柔软,我们则可能死于过于坚硬。

骄傲者顾城

版30.00元
重庆出版社2012年8月

是他唯一有求于尘世的东西,为此他虐待自己的胃,随便给它喂一些乱七八糟的东西。理论上讲,这样的活法是不可能活到中年的。他自己也很清楚,他说:“我是死了的人。实际贾宝玉根本不能有超过十七岁的生活。”

机缘凑巧的是,顾城拥有了两种幸运,其一是写诗成名,其一是与谢烨一见钟情。这两种幸运将这个“悲哀的孩子”纵容到了37岁。在顾城和现实生活的紧张之间,谢烨是隔离带和缓冲带,顾城依靠谢烨抵挡社会,谢烨是他的天、他的壳。如果谢烨没有了,他就如同被掀掉了壳的蚌一样,将鲜红的嫩肉暴露在空气中。

顾城内心缓解与现实对立的方法,是诗和哲学。他后期的诗歌写作支离破碎,难于索解,而后期的散文性文字则直接透露内心的秘密。他和中国传统的修心之学——禅宗与老庄遇合,形成了自己的“自然哲学”,想依靠它获得一种超脱的生活情怀。他追溯中国文化中最美丽、最具灵性的那类文学想象——竹林七贤、桃花源、唐诗、红楼梦》、《浮生六记》,希望借此申明人可以“生如蚁而美如神”。这点点滴滴的灵光乍现、内心坦白、自我确认,都集合在这本《顾城哲思录》中。

没有人有义务长期容忍一个麻烦的天才,在1990年代更加世俗化的氛围中,谢烨终于也想过普通正常的生活,她试图和一个追求者结婚。这对顾城来说意味着彻头彻尾的失败,他成了真正的孤独者。“你们都到生活里去了,生活里人口众多,你们为什么要来认识我呢?”骄傲的失败者往往玉石俱焚,最后的结局事发偶然,但又带有必然,如顾城那明慧的比喻:“命运不是风来回吹,命运是大地,走到哪里你都在命中。”

《顾城哲思录》里的文字未能带给顾城平静的生活,但却有可能使我们平静下来,因为我们没有傻到把别人当作自己的壳,而自己窝在壳里做蚌肉。我们都有人世风雨历练出来的坚硬外壳。顾城死于过于柔软,我们则可能死于过于坚硬。所以要读顾城的文字,让我们的内心柔软一点,“在现实里做着文字里的事”。他是多么骄傲地说:“看着那堆尘土的生活——我知道我什么也不要。”他骄傲到觉得吃饭是一种耻辱,因为这

他观察现实,书写社会世相,要么探讨什么样的贫穷可耻,要么写下自我的中国文人的田园生活等等;他也观照内心,既写故乡的童年,也写中年危机和性男女等等,他是FT老愚,也是兔子老愚,作为专栏作家,他希望用文字“改变大地的形状”。

老愚:“这本文集是我的自白书”

○明珠(记者)

决定采访并书写老愚,一部分原因是,我是他多年来的读者,从他2009年起开创以“剃刀边缘”为名的专栏,我便陆续跟读至今日。他的文字总是蕴涵一种力量,干净而不掩饰,犀利而不刻薄,深刻而不做作,虽然他下笔常常是对世态不客气的批判,读者却能在行文背后读到 he 下笔的深情。也许因话题的广度和写作的深度,以及这种动人的力量,他的专栏在去年获得亚洲出版人协会评论大奖。

虽读了他几年的文字,却从未刻意了解这个人。等到他的文集《在和风中假寐》出版,才翻介绍文字,说他属兔,秦人,1963年出生生于周朝故地的陕西扶风,1985年毕业于复旦大学中文系,在多家大报和新媒体辗转工作过,后成为专栏作家,如今是FT中文网、新周刊等媒体的著名专栏作家。而我的这个采访,与其说是采访,倒不如说是作为读者对作者书写的好奇心的探寻。

就“老愚”这个笔名,他做过正式的释义:不通人情世故,一愚到老。而在书的序言中,他也对自己的书写做了交代:“(年青时)从敌对的氛围里突围出来,一直徘徊在锋利的剃刀边缘。在许多光眼里,我是不合时宜的人,他们以讥讽的眼光视我,以为我会被生活驯服成一只绵羊,发出比他们更乖巧的叫声,但他们错了。”他的老友和校友、FT中文网总编辑张力奋也说过,老愚是个性情中人,说话爱得罪人,恃才傲物过,也遭受过不公平待遇,但经过青年的磨难和岁月沧桑,老愚的面孔渐渐温润,坏笑的时候会透出慈祥感,对生活的愤怒感终于沉淀为文字中的深沉。

其实读老愚的文集,是有些惊讶的。《在和风中假寐》除了收录他书写社会的部分专栏文集,更多的是有关他的生活和内心的思考,写作时间也在文末一篇篇注明。比如他在农村生活的童年,写敏感的少年时期,他经历生父的抛弃,母亲操持生活的艰辛,以及与继父一起生活的那些岁月;比如社会中那些无道德的生活场景,那些在我们心中曾经滋生却很难坦然写下



●作家新作

樊云芳

1945年出生的樊云芳曾是《光明日报》的名记者,获得我国首届范长江新闻奖,多篇文章入选大学教科书,因身体和年龄关系已淡出新闻界多年,但近日她却带来人生自传《活了两辈子》(安徽人民出版社出版)。她的前半生经历“文革”,凭借乐观自强,从雁门关外的“流放地”走出,终圆名记梦;她的后半生从癌症中走出,47岁时的生死变故让她“转型”成为一个快乐的普通记者和贤妻良母。隐忍、坚强、乐观,“苦难”让她活出了两辈子的精彩;思索、改变、感恩,“微笑”让她书写了别样的人生。



米力

“设计即生活,生活即设计。杂货的地图带我去寻找幸福公社里的每一位创作者,看他们如何调制配方使人快乐。”日前,宝岛杂货设计家米力的四本新作《米力的杂货风味屋》、《米力生活札记》、《我爱横条衫》、《我爱花花世界》,由盛大文学华文天下策划,江苏文艺出版社出版。米力在书中,从旅行、美食、购物、时装、杂货、DIY等多方面元素,诠释了处处充满小幸福的生活状态。她认为,幸福,并不该是遥不可及的梦想,最简单的生活方式,也能营造出浪漫的生活情调。幸福,应该是一种能力。



□为什么选择先农坛的具服殿来做新书的发布会?

■如果把故宫展开,就要延展到先农坛,因为故宫上要通天,下要接地,这个地就是先农坛。国以民为本,民以食为天,先农坛是皇帝每年春天举行耕祭礼,祭祀农神的地方。具服殿通俗来说,是皇帝换衣服的更衣室。这个仪式,表示国家最高的执政者重视农,重地,重五谷杂粮,重民生,这个好的传统,应该继承发扬。

□《大故宫2》和今年3月出版的《大故宫》有什么不同?

■第一部讲述的重点是前朝,讲故宫的格局和它作为北京中轴线核心的地位和作用。第二部重点讲内廷,即以中轴线上的乾清宫、交泰殿和坤宁宫这后三宫为主体,东西六宫为两翼的帝后生活区。如果你想知道后宫中人怎么生活,后妃怎么选,真实的后宫是什么情况,就可以看这本书。而且,这里上演一幕幕后宫的悲喜剧,也因此,第二部比第一部更好看。

□关于清后宫内廷有很多故事传奇,您在写作的时候会侧重把握哪几点?

■守真、扬善、褒美是我的三大原则。第一要守真,现在对故宫的戏说和胡说太多,比如有电视剧说康熙十七子允礼即后来的果亲王和雍正的妃子私通,还有私生子,我查了所有史料,概无史据。清明两代也没有后妃到尼姑庵修

斯坦利·库布里克与意大利的费里尼、瑞典的伯格曼、日本的黑泽明,被媒体列为当代世界上最重要的四位电影导演。其中有关库布里克的说法很多,但最精辟的要数好莱坞硬汉明星柯克·道格拉斯的一句话:斯坦利·库布里克是一个绝顶天才的混蛋。

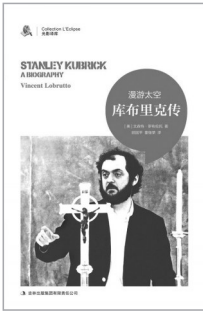
斯坦利·库布里克:“绝顶天才的混蛋”

○齐琳(编辑)

柯克·道格拉斯之所以这样评价这位大导演,是因为库布里克是个苛刻的完美主义者,他希望成为掌握话语权的导演,成为真正拥有电影控制权的导演,而且常常把演员、剧组和制片人折磨得像经历炼狱一般。也因此有了诸多抱怨,说他的拍摄以折磨人为乐。原本合作融洽的人由此分道扬镳。

关于这一部分的详细说法,可以从《漫游太空·库布里克传》窥见。虽然国内已经有几本有关库布里克的书,诸如《绝顶天才的混蛋》、《库布里克的电影》等,但由作家历时多年多方采访创作,对导演的生平进行全景式考查的专著,《漫游太空·库布里克传》还是第一部。

库布里克在以重复和模仿为主导的电影圈,可谓独树一帜。他一生都在致力于用电影展示战争和人类残酷的本性,主题诸如战争、奴隶起义、大国核对抗、宇宙外神秘世界的漫步等宏大题材,也有诸如成年男性对小姑娘的隐秘欲望等情感的极致表现。他的影片展现了荒诞怪异的人生,展现了人性的丧



行的事。所以我力求用史料说话,其实那些真实的历史故事,比编出来的生动。第二要扬善,六百年的故宫一人治六宫,以六宫奉一人,有妃嫔的羡慕嫉妒恨,也有悲苦泪水,但我重点扬善抑恶。比如明仁宗诚孝皇后张氏,她历经了明仁宗等三朝,并被誉为“女中尧舜”,我详细讲她如何扬善并以善终,我希望把中国妇女优秀、美丽、善良的一面,尽量介绍给广大的读者和观众。第三是褒美,故宫中有丑恶,但也有很多人是美好的,我褒扬这些人,希望有助于读者个人心灵的修养和社会风气的净化。

□但书里有很大篇幅讲述“坤宁不安”、“坤宁不宁”,宫廷本就步步惊心,扬善是出于一种希望吗?

■我原来读史的时候,也觉得好多皇后作为天下第一女人是最幸福的女人,但后来查了史料,明朝16位皇帝、清朝12位皇帝,共28位皇帝的第一任皇后,没有一个是圆满一生的。我很惊讶,再一想,人生本来就没有十全十美,我们老百姓可以从这里得到平衡,生活中有点儿磕磕碰碰,应该坦然面对。

□从2003年您到“百家讲坛”作主讲人,到现在十年,平均一年出版一本书。到底是什么原因,让您在近耄耋之年,还有这样丰富的著述?而且很多地方是要亲自去勘察的,有没有什么秘诀?

■我现在还没有资格谈,我打算一百岁再谈这个事。我的生活特单调,早上起来,开电脑敲字,早饭以后继续敲,中午吃了饭休息一会儿,用电脑敲,晚饭以后,还用电脑敲。家里人死拽活拽我去散步,转一圈,就回来了,继续敲。我一年都这么生活,过节也这么活。

其实台上一分钟,台下十年功,我老说我这个人笨,有人弹钢琴,十个指头都会弹,我说我不会,但还要去做这个事,就只能花时间琢磨,去读大量作品,去实地考察。比如说书中写到的三希堂,我前后去了五次,测量了三次。我虚岁79了,明年就80了,身体还马马虎虎,一天坚持14个小时写作还可以。我还要继续录和写《大故宫3》,将会讲三山五园、避暑山庄、文物南迁,一直讲到台北故宫。

斯坦利·库布里克与意大利的费里尼、瑞典的伯格曼、日本的黑泽明,被媒体列为当代世界上最重要的四位电影导演。其中有关库布里克的说法很多,但最精辟的要数好莱坞硬汉明星柯克·道格拉斯的一句话:斯坦利·库布里克是一个绝顶天才的混蛋。

失、道德的沦丧,展现了性与暴力,充满着悲剧色彩。在他的电影中,忧郁、冷漠是其主色调。

这样沉郁的表达,除了与他少年时生活在战争时代有关,也许还与他喜欢下国际象棋有关。象棋给予了他战争和军事的遐想,象棋还意味着厮杀的人生。库布里克从小就被认为害羞内向,行为独特,从父亲送的相机开始,他迷上摄影,成天走街串巷拍摄照片,并从一名新闻摄影师,从记录片开始,成为一名具有卓越摄影天分的电影导演。他爱加缪、爱萨特,他对文学的造诣,也使得他在拍摄题材的选择和主题的表现上,独树一帜。但同时,他的作品受到的赞扬几乎和招致的咒骂一样多,他因为离群索居、不喜媒体,也被称为怪人导演。

库布里克一生都在忧郁地看着镜像世界和人生。好莱坞是导演的天堂,却充满浮华,而他一直渴望隐私和宁静。在1973年制作了由斯蒂芬·金作品改编的《闪灵》后,他离群索居,在英国伦敦郊外度过他生活中一大半的光阴。再之后,拍摄完《大开眼界》,心脏病去世。

《漫游太空·库布里克传》[美]文森特·罗布伦托著 顾国平 董继荣译/吉林出版集团有限责任公司 2012年6月版/56.00元、《绝顶天才的混蛋》大光著/中国广播电视出版社2007年9月版/22.00元、《库布里克的电影》[美]诺曼·卡根著 郝娟译/上海人民出版社2009年版/29.00元