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王宏甲：从《无极之路》到《永不失望》，看天地人心，生民之命
商报讯 “无论世上已是什么季节，希望总在沃土之中。无论大地呈现什么景象，它依然是

我亲爱的故乡。叶落在走来的路上，我理解了所有的艰难。阳光千秋万岁地流淌，追求光明就
是信仰。”日前，由作家王宏甲最新创作的长篇报告文学——《永不失望——<无极之路>后来的
事》，与描写原无极县委书记刘日的《无极之路》(第四版)，一并由中国人民大学出版社出版。

刘日曾在1980年代末任河北省无极县县委书记，这位体恤百姓的官员的事迹因王宏甲书
写的报告文学《无极之路》而在1990年代被人知晓。曾有读者问：《无极之路》写的是真的吗？

譬如刘日为弄清和解决一个农民上访的疑难问题，曾七下王家庄，力行下访。他体恤百姓上访
有诸多困难，认为官员应该下访，把问题解决在乡里、村里，才有乡村的稳定和安宁。

刘日后来怎么样了？时隔多年，王宏甲用这两本书交上回答，在他看来，政治是涉及最广大
人群利益的大学问，期望中国能有少年立志于长大了当好一个村长、一个乡长、一个县长、一个
省长，乃至国家领导人。但这不仅需要综合性的大学问，更需要有为众人服务的大胸怀和公正
之心，尤其是关怀弱者的同情心。他同时认为，人们可以从书中看到改革开放年代许许多多普
通人曾有的理想、期望和投入的奋斗，面对今后向何处去，选择一种态度、一种立场、一份情感、
一份责任。 （欣 欣）

●作家新作

樊云芳
1945 年 出

生的樊云芳曾
是《光明日报》
的名记者，获得
我国首届范长
江新闻奖，多篇
文章入选大学
教科书，因身体
和年龄关系已淡出新闻界多年，
但近日她却带来人生自传《活了
两辈子》（安徽人民出版社出
版）。她的前半生经历“文革”，凭
借乐观自强，从雁门关外的“流放
地”走出，终圆名记梦；她的后半
生从癌症中走出，47岁时的生死
变故让她“转型”成为一个快乐的
普通记者和贤妻良母。隐忍、坚
强、乐观，“苦难”让她活出了两辈
子的精彩；思索、改变、感恩，“微
笑”让她书写了别样的人生。

米力
“设计即生

活 ，生 活 即 设
计。杂货的地
图带我去寻找
幸福公社里的
每一位创作人，
看他们如何调
制配方使人快
乐。”日前，宝岛杂货设计家米力
的四本新作《米力的杂货风味
屋》、《米力生活札记》、《我爱横条
衫》、《我爱花花世界》，由盛大文
学华文天下策划，江苏文艺出版
社出版。米力在书中，从旅行、美
食、购物、时装、杂货、DIY等多方
面元素，诠释了处处充满小幸福
的生活状态。她认为，幸福，并不
该是遥不可及的梦想，最简单的
生活方式，也能营造出浪漫的生
活情调。幸福，应该是一种能力。

郭智慧
从 1981 年

新中国第一次
发行国债至今，
中国的资本市
场虽然年轻，但
资本这个概念，
已成为越来越
热的词汇。2009
年起连续三年，香港取代纽约，成
为全世界IPO公开发行数量最大
的资本市场。由美国华尔街律师
事务所律师郭智慧主编的这本
《资本的力量——中国企业全球
资本运营成功宝典》近期由中国
法制出版社出版，她采访了以新
浪、新东方、京东商城等为首的中
国二十家名企老总谈其资本运
营，并就融资和上市的相关商业、
法律、财务、管理、投资者关系，公
众媒体关系等问题进行分析解
读。她希望通过资本运营成功案
例的分析和实战经验的提供，协
助中国、中国企业和个人，利用资
本的力量，实现国家强大、企业成
功和个人致富。

贾斯汀·哈本
贾斯汀·哈

本原本是个美国
默 默 无 闻 的 编
剧，28岁那年，事
业惨淡的他又遭
女友抛弃，情急
之下，搬到了父
母家，与“全天下
最不拐弯抹角”的老爸擦出铿锵
的亲情火花。2009年，他开设了
一个推特账号，乐此不疲地记录
这个疯狂老爸的一言一行，一个
月内，这件事居然成了美国网络
的轰动事件，吸引了1700万网友
围观这位充满感性和情怀，风趣
又不失果敢的老爸。《我老爸的
胡言乱语》就这样应运而生，中
国读者也有幸得以围观这位“史
上最犀利老爸”，该书近日由湖
南文艺出版社出版。至于他老
爸，听到这消息之后是什么反
应？“你爱出书就出书，我只有两
个原则：不准找人来采访我；还
有，你赚的钱自己留着。我自己
有钱，不需要你来养。”（欣 欣）
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○齐 琳（编辑）

柯克·道格拉斯之所以这样评价这
位大导演，是因为库布里克是个苛刻的
完美主义者，他希望成为掌握话语权的
导演，成为真正拥有电影控制权的导演，
而且常常把演员、剧组和制片人折磨得
像经历炼狱一般。也因此有了诸多抱
怨，说他的拍摄以折磨人为乐。原本合
作融洽的人由此分道扬镳。

关于这一部分的详细说法，可以从
《漫游太空·库布里克传》窥见。虽然国
内已经有几本有关库布里克的书，诸如

《绝顶天才的混蛋》、《库布里克的电影》
等，但由作家历时多年多方采访创作，对
导演的生平进行全景式考查的专著，《漫
游太空·库布里克传》还是第一部。

库布里克在以重复和模仿为主导的
电影圈，可谓独树一帜。他一生都在致
力于用电影展示战争和人类残酷的本
性，主题诸如战争、
奴隶起义、大国核对
抗、对宇宙外神秘世
界的漫步等宏大题
材，也有诸如成年男
性对小姑娘的隐秘
欲望等情感的极致
表现。他的影片展
现了荒诞怪异的人
生，展现了人性的丧

失、道德的沦丧，展现了性与暴力，充满
着悲剧色彩。在他的电影中，忧郁、冷漠
是其主色调。

这样沉郁的表达，除了与他少年时
生活在战争时代有关，也许还与他喜欢
下国际象棋有关。象棋给予了他战争和
军事的遐想，象棋还意味着厮杀的人
生。库布里克从小就被认为害羞内向，
行为独特，从父亲送的相机开始，他迷上
摄影，成天走街串巷拍摄照片，并从一名
新闻摄影师，从记录片开始，成为一名具
有卓越摄影天分的电影导演。他爱加
缪、爱萨特，他对文学的造诣，也使得他
在拍摄题材的选择和主题的表现上，独
树一帜。但同时，他的作品受到的赞扬
几乎和招致的咒骂一样多，他因为离群
索居、不喜媒体，也被称为怪人导演。

库布里克一生都在忧郁地看着镜像
世界和人生。好莱坞是导演的天堂，却
充满浮华，而他一直渴望隐私和宁静。
在1973年制作了由斯蒂芬·金作品改编
的《闪灵》后，他离群索居，在英国伦敦郊
外度过他生活中一大半的光阴。再之
后，拍摄完《大开眼界》，心脏病发去世。

《漫游太空·库布里克传》[美]文森特·罗布伦

托著 顾国平 董继荣译/吉林出版集团有限责任

公司2012年 6月版/56.00元、《绝顶天才的混

蛋》大光著/中国广播电视出版社2007年9月版/

22.00元、《库布里克的电影》[美]诺曼·卡根著 郝

娟娣译/上海人民出版社2009年版/29.00元

斯坦利·库布里克与意大利的费里尼、瑞典的伯格曼、日本的黑泽明，被媒体列为当
代世界上最重要的四位电影导演。其中有关库布里克的说法很多，但最精辟的要数好
莱坞硬汉明星柯克·道格拉斯的一句话：斯坦利·库布里克是一个绝顶天才的混蛋。

斯坦利·库布里克：“绝顶天才的混蛋”？

○胡少卿（编辑）

提起顾城，很多人有心理障碍，因为他在
1993年曾成为爆炸性新闻的主角：著名朦胧诗人
顾城在新西兰激流岛杀妻自杀。这个黑暗的结局
使他的一生蒙上阴影。没有人会愚蠢到为杀人辩
解，错了就是错了，这无可更改。但不能仅仅停留
在道德义愤的层面，还应该深入了解事件背后的
复杂性。隔了20年，或许能看得更清。

简捷地说，顾城是一个没有长大也拒绝长大
的孩子。在1980年的诗《简历》开头，他写：“我是
一个悲哀的孩子\始终没有长大”。在1981年的
诗《我是一个任性的孩子》结尾，他写：“我是一个
被幻想妈妈宠坏的孩子”。这都是他对自己的精
准概括。在我们变成“成年人”的过程中，都有过
这样那样的不适，后来就习惯了，应付自如；而顾
城则偏执地停留在最初的状态，无法学会生活。
他不能理解为什么要和大家讲一样的话，为什么
一节课就是45分钟而固定地这节课学数学那节
课学语文。他甚至为天黑生气：我还要玩呢，为什
么天就黑了？他始终难以进入社会为他设定的框
架，也无法担当“丈夫”和“父亲”的角色。他这样
描述自己的感受：“他如此忠于自己的心和感知，
以至逃离了人世。”

他喜欢自由，喜欢纯洁，喜欢美和非功利，而
世上的一切恰恰都在走向反面。随着年龄增长，
我们通常会变得老成世故，顶多把理想埋在心里，
构成一种分裂的人格，而顾城却要表里如一，知行
合一，“在现实里做着文字里的事”。他是多么骄
傲地说：“看着那堆尘土的生活——我知道我什么
也不要。”他骄傲到觉得吃饭是一种耻辱，因为这

是他唯一有求于尘世的东西，为此他虐待
自己的胃，随便给它喂一些乱七八糟的东
西。理论上讲，这样的活法是不可能活到
中年的。他自己也很清楚，他说：“我是死
了的人。实际贾宝玉根本不能有超过十
七岁的生活。”

机缘凑巧的是，顾城拥有了两种幸
运，其一是写诗成名，其一是与谢烨一见
钟情。这两种幸运将这个“悲哀的孩子”
纵容到了37岁。在顾城和现实生活的紧
张之间，谢烨是隔离带和缓冲带，顾城依

靠谢烨抵挡社会，谢烨是他的天、他的壳。如果谢
烨没有了，他就如同被掀掉了壳的蚌一样，将鲜红
的嫩肉暴露在空气中。

顾城内心缓解与现实对立的方法，是诗和哲
学。他后期的诗歌写作支离破碎，难于索解，而后
期的散文性文字则直接透露内心的秘密。他和中
国传统的修心之学——禅宗与老庄遇合，形成了
自己的“自然哲学”，想依靠它获得一种超脱的生
活情怀。他追溯中国文化中最美丽、最具灵性的
那类文学想象——竹林七贤、桃花源、唐诗、《红楼
梦》、《浮生六记》，希望借此申明人可以“生如蚁而
美如神”。这点点滴滴的灵光乍现、内心坦白、自
我确认，都集合在这本《顾城哲思录》中。

没有人有义务长期容忍一个麻烦的天才，在
1990年代更加世俗化的氛围中，谢烨终于也想过
普通正常的生活，她试图和一个追求者结婚。这
对顾城来说意味着彻头彻尾的失败，他成了真正
的孤独者。“你们都到生活里去了，生活里人口众
多，你们为什么要认识我呢？”骄傲的失败者往往
玉石俱焚，最后的结局事发偶然，但又带有必然，
如顾城那明慧的比喻：“命运不是风来回吹，命运
是大地，走到哪里你都在命中。”

《顾城哲思录》里的文字未能带给顾城平静
的生活，但却有可能使我们平静下来，因为我们
没有傻到把别人当作自己的壳，而自己窝在壳
里做蚌肉。我们都有人世风雨历练出来的坚硬
外壳。顾城死于过于柔软，我们则可能死于过于
坚硬。所以要读顾城的文字，让我们的内心柔软
一点，让我们不忘“初心”，向往自由，让我们敢于
面对爱与美，并将之作为生而为人的最重要的
意义。

○明珠（记者）

决定采访并书写老愚，一部分原因是，我是他
多年来的读者，从他2009年起开创以“剃刀边缘”
为名的专栏，我便陆续跟读至今日。他的文字总
是蕴涵一种力量，干净而不掩饰，犀利而不刻薄，
深刻而不做作，虽然他下笔常常是对世态不客气
的批判，读者却能在行文背后读到他下笔的深
情。也许因话题的广度和写作的深度，以及这种
动人的力量，他的专栏在去年获得亚洲出版人协
会评论大奖。

虽读了他几年的文字，却从未刻意了解这个
人。等到他的文集《在和风中假寐》出版，才翻见
介绍文字，说他属兔，秦人，1963年出生于周朝故
地的陕西扶风，1985年毕业于复旦大学中文系，在
多家大报和新媒体辗转工作过，后成为专栏作家，
如今是 FT 中文网、新周刊等媒体的著名专栏作
家。而我的这个采访，与其说是采访，倒不如说是
作为读者对作者书写的好奇心的探寻。

就“老愚”这个笔名，他做过正式的释义：不通
人情世故，一愚到老。而在书的序言中，他也对自
己的书写做了交代：“（年青时）从敌对的氛围里突
围出来，一直徘徊在锋利的剃刀边缘。在许多人
眼里，我是不合时宜的人，他们以讥讽的眼光视
我，以为我会被生活驯服成一只绵羊，发出比他们
更乖巧的叫声，但他们错了。”他的老友和校友、FT
中文网总编辑张力奋也说过，老愚是个性情中人，
说话爱得罪人，恃才傲物过，也遭受过不公平待
遇，但经过青年的磨难和岁月沧桑，老愚的面孔渐
渐温润，坏笑的时候会透出慈祥感，对生活的愤怒
感终于沉淀为文字中的深沉。

其实读老愚的文集，是有些惊讶的。《在和风
中假寐》除了收录他书写社会的部分专栏文集，更
多的是有关他的生活和内心
的思考，写作时间也在文末
一篇篇注明。比如他写在农
村生活的童年，写敏感的少
年时期，他经历生父的抛弃，
母亲操持生活的艰辛，以及
与继父一起生活的那些岁
月；比如社会中那些无道德
的生活场景，那些在我们心
中曾经滋生却很难坦然写下

的恶，以及对周围人的别样看法，他也坦然地写了
下来，诸如此类，看着看着你会替他担心，这样不
加隐藏地把自己敞开，不怕会伤到自己吗？

“我没那么担心，我的文字都是真的，与我的
生活是一致的”，老愚很干脆地回答。“这本书并不
是风华雪月的情绪化的表达，而是要给读者看我
的成长轨迹，在这么一个魔幻般的现实中，在人性
的黑暗中，一个人如何保持内心的平静，也算是我
的自白书。”

“写专栏的自由度很大，尽管有过磨难的青年
时期，理想也曾幻灭过，但专栏的写作化解了我内
心淤积的很多情绪。我把内心的东西一股脑儿
都端了出来，不加矫饰地写下来，这种卢梭式的
写作，一开始还怕别人看着不舒服，没想到很多
读者都还喜欢。”他说自己年青时，曾试图用文字
营造和虚构一种意象和生活，但当进入中年——
在老愚看来中年是人生最“惊涛骇浪”的阶段，写
作就变成了内心的表达，与其说是写给读者，不如
说是写给自己；与他人的评价相比，他更为关注
自己的内心，更在意自己的表达是否有价值。也
因此，“如果说要告诉我的专栏读者些什么，那就
是，遵从自己的内心，不要伪装，要真实地面对你
的内心去生活，做到虽然很难，但不做的话，人生
毫无价值。”

老愚不是个写东西弯弯绕的人，这可以追溯
到少年时，母亲就担忧过他口无遮拦很难处世，他
说鲁迅在骨子里影响了他——他对一切存疑的态
度，他思考和生活的方式——不过，如今的老愚认
为“读多了鲁迅不好，他的行文方式太苦涩，很多
文字是作出来的”。中年的他更推崇周作人和沈
从文，周作人的平和冲淡，沈从文的原创性力量，
都是他看重的。有人说他的文字有莎士比亚式的
优美和刻薄，他把这句话当作读者的期许，期望努
力写出自己满意的文字。上世纪八十年代中期，
他就以灵气飞动、意象斑斓的散文，赢得了新生代
散文代表作家的名声，几年专栏写下来，有越来越
多的读者，把读老愚文章当作使自己放松的手段。

“石榴在空中碎裂，流汁改变了大地的形
状。”写在扉页的句子，或许表现的正是老愚的自
我期许。

《在和风中假寐》老愚著/新星出版社2012年
5月版/28.00元

□为什么选择先农坛的
具服殿来做新书的发布会？

■如果把故宫延展开，就
要延展到先农坛，因为故宫上
要通天，下要接地，这个地就
是先农坛。国以民为本，民以
食为天，先农坛是皇帝每年春
天举行耕祭礼，祭祀农神的地
方。具服殿通俗来说，是皇帝
换衣服的更衣室。这个仪式，
表示国家最高的执政者重视
农，重地，重五谷杂粮，重民生，这个好的
传统，应该继承发扬。

□《大故宫2》和今年3月出版的《大
故宫》有什么不同？

■第一部讲述的重点是前朝，讲故
宫的格局和它作为北京中轴线核心的地
位和作用。第二部重点讲内廷，即以中
轴线上的乾清宫、交泰殿和坤宁宫这后
三宫为主体，东西六宫为两翼的帝后生
活区。如果你想知道后宫中人怎么生
活，后妃怎么选，真实的后宫是什么情
况，就可以看这本书。而且，这里上演了
一幕幕后宫的悲喜剧，也因此，第二部比
第一部更好看。

□关于清后宫内廷有很多故事传
奇，您在写作的时候会侧重把握哪几点？

■守真、扬善、褒美是我的三大原
则。第一要守真，现在对故宫的戏说和
胡说太多，比如有电视剧说康熙十七子
允礼即后来的果亲王和雍正的妃子私
通，还有私生子，我查了所有史料，概无
史据。清明两代也没有后妃到尼姑庵修

行的事。所以我力求用史料说话，其实
那些真实的历史故事，比编出来的生
动。第二要扬善，六百年的故宫一人治
六宫，以六宫奉一人，有妃嫔的羡慕嫉妒
恨，也有悲苦泪水，但我重点扬善抑恶。
比如明仁宗诚孝皇后张氏，她历经了明
仁宗等三朝，并被誉为“女中尧舜”，我详
细讲她如何扬善并以善终，我希望把中
国妇女优秀、美丽、善良的一面，尽量介
绍给广大的读者和观众。第三是褒美，
故宫中有丑恶，但也有很多人是美好的，
我褒扬这些人，希望有助于读者个人心
灵的修养和社会风气的净化。

□但书里有很大篇幅讲述“坤宁不
安”、“坤宁不宁”，宫廷本就步
步惊心，扬善是出于一种希望
吗？

■我原来读史的时候，也
觉得好多皇后作为天下第一
女人是最幸福的女人，但后来
查了史料，明朝 16 位皇帝、清
朝 12 位皇帝，共 28 位皇帝的
第一任皇后，没有一个是圆满
一生的。我很惊讶，再一想，
人生本来就没有十全十美，我
们老百姓可以从这里得到平
衡，生活中有点儿磕磕碰碰，
应该坦然面对。

□从2003年您到“百家讲
坛”作主讲人，到现在十年，平均一年出
版一本书。到底是什么原因，让您在近
耄耋之年，还有这样丰富的著述？而且
很多地方是要亲自去勘察的，有没有什
么秘诀？

■我现在还没有资格谈，我打算一
百岁再谈这个事。我的生活特单调，早
上起来，开电脑敲字，早饭以后继续敲，
中午吃了饭休息一会儿，用电脑敲，晚饭
以后，还用电脑敲。家里人死拽活拽我
去散步，转一圈，就回来了，继续敲。我
一年都这么生活，过节也这么生活。

其实台上一分钟，台下十年功，我老
说我这个人笨，有人弹钢琴，十个指头都
会弹，我说我不会，但还要去做这个事，
就只能花时间琢磨，去读大量作品，去实
地考察。比如说书中写到的三希堂，我
前后去了五次，测量了三次。我虚岁 79
了，明年就80了，身体还马马虎虎，一天
坚持14个小时写作还可以。我还要继续
录和写《大故宫3》，将会讲三山五园、避
暑山庄、文物南迁，一直讲到台北故宫。

□采访人：夜 雨（商报记者） ■受访人：阎崇年（清史专家）

《大故宫2》阎
崇年著/长江文艺
出版社 2012 年 7
月版/32.80元

阎崇年：看 岁老爷子如何“笨”写故宫78《顾城哲思录》里的文字未能带给顾城平静的生活，
但却有可能使我们平静下来；如果说顾城死于过于柔软，
我们则可能死于过于坚硬。

骄傲者顾城

顾城（1956 年 ~1993
年），出生于北京，中国朦
胧诗主要代表人物。
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他观察现实，书写社会世相，要么探讨什么样的贫穷可耻，要么写放下自我的中国
文人的田园生活等等；他也观照内心，既写故乡的童年，也写中年危机和性男女等等，
他是FT老愚，也是兔子老愚，作为专栏作家，他希望用文字“改变大地的形状”。

老愚：“这本文集是我的自白书”

自今年3月在央视“百家讲坛”开讲《大故宫》，并由长江文艺出版社推出同名
作品后，78岁清史专家阎崇年在7月上旬再次推出《大故宫2》，大家小书，深入浅
出，将视角转向后宫内廷禁地，详细解读皇室君臣博弈及三千佳丽兴衰宠辱。

近期，该书发布会在北京先农坛召开，以故宫博物院单霁翔院长为首的“大
故宫亲友团”再次前来助阵，阎崇年就新作和书写接受记者采访，侃侃而谈。


