

《三楚情怀与现代精神·曾纪鑫作品研究》出版

商报讯 近日,由冰马选编的《三楚情怀与现代精神·曾纪鑫作品研究》一书由河南人民出版社出版。该书分为曾纪鑫主要作品简介、文化历史散文研究、戏剧作品研究、小说研究、访谈等五个部分。

一级作家、《厦门文艺》主编、中国作家协会会员曾纪鑫自1985年开始发表作品,在海峡两岸出版、再版专著20多部,多次获国家、省、市级奖励,作品被100多种报刊、选集转载、连载并入选“十二五”规划《大学语文》教材,数百家媒体评论、介绍。作为一名颇具

影响的实力派作家、学者型作家,曾纪鑫的作品以其新颖独到的文化眼光,勇于思考的求索精神,深受众多媒体、评论家的青睐。冰马专设网站《评说曾纪鑫》,汇集曾纪鑫各时期发表、出版的各类文体文本的批评文章、研究论文和媒体报道,从中精选70多篇结集出版。该书对曾纪鑫的主要作品既有整体性的研究与把握,也有单独文本的分析与解读,不仅有助于进一步推动曾纪鑫个人及其作品研究的深度与广度,也为喜爱曾纪鑫作品的读者提供了鉴赏文本,并为当代文学史的书写提供了史实资料。

《三楚情怀与现代精神·曾纪鑫作品研究》冰马选编/河南人民出版社2012年6月版/35.00元

带上《格瓦拉游记》去旅行

这样的旅行者今天还有吗?如果没有,就带上《格瓦拉游记》去旅行吧,为了我们的美好生活。

旅游随笔

○杨 铜(书评人)

世界文学里,游记作品层出不穷。别提那浩如烟海如今日流行的博客、微博等无名旅游写作,就是《大唐西域记》、《马可·波罗游记》、《伊本·白图泰游记》、《徐霞客游记》、《格列佛游记》等经典,也不可胜数。但这些,却没有哪个带给像《格瓦拉游记》的作者那样对世界的震动和思考。

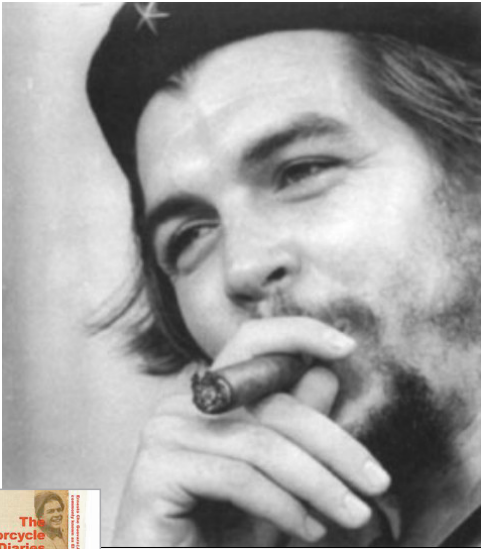
这里《格瓦拉游记》是上海译文版《摩托日记:拉丁美洲游记》的简称,它不是作者特意的文学创作,而是后人根据切·格瓦拉旅游时,用西班牙语写下的短章编辑而成的,曾被改编成电影,反映了20世纪中后期搅动拉美革命的这个阿根廷人,在青年时期结伴而行,骑摩托纵贯穿越拉美地区千里行旅的事迹。

切·格瓦拉,这位弃医从政的革命者,在中国乃至全球都曾备受推崇。他是革命者,曾和卡斯特罗推翻了巴蒂斯塔独裁政权,建立了古巴革命政府,并代表古巴两度来访中国;他是游击反美先锋,带领游击队在古巴、刚果、玻利维亚策划反政府游击战,借苏联力量引发古巴导弹危机,号召世界开辟更多反美的越战;他是作家,除了这本游记,还有《游击战》、《古巴革命战争回忆录》、《刚果日记》等作品;他是世界反主流文化的标志,为反美或反叛的人们所追捧,他戴红五星贝雷帽的大胡子形象印在很多人的衬衫上。

正是这些影响世界的事迹,让格瓦拉在那么多游记作者中不同凡响,所以1967年当他被美国中央情报局协助的玻利维亚军队消灭之后,今日还有人追捧阅读他的作品,思考这位在拉美闹革命、敢和美国叫板的“反动派”。人们会问,那么多旅行者,格瓦拉怎么就走上革命道路并影响世界呢?他1928年生于阿根廷,1948年在布宜诺斯艾利斯大学学医,1951~1953年大学期间两次穿越拉美之旅,1955~1967年搞游击战与革命工作,正是这时“革命造反”影响世界。作者在游记中说:“我,重新整理和润色这些游记的人,早已不是当年的我了。在‘大写的美洲’之上的漂泊之旅改变了我,其改变之深远远超出我的想象”。因此,1955年革命前写下的游记,成为解读其革命动机的难得作品。

但正如托洛茨基在自传里说自己并非从小就立下革命志向一样,格瓦拉并非早就有革命动机,也不是为革命准备开始穿越拉美。他和我们很多年轻人一样好幻想而不安分,在1951年十月准备出发时,他说:“因为我天生好幻想,我已经受够了医学院、医院和考试……沿着梦想的道路,我们来到了几个遥远的国度……旅行就这样决定了……我们郑重承诺:永不放弃,直到梦想实现”。格瓦拉的这做派如玄奘取经路,徐霞客献身山川地理的刻意远游,今日的远征旅行、环游世界各类自助游,就是他们的壮志雄心、不畏艰难、说到做到、决不放弃。无论如何,大多数人都不会为之,而这些少数人明知不可为而为之的强大力量,值得佩服。这,虽然不是格瓦拉的革命动机,但后来革命的艰难险阻,谁又能说千里羁旅的壮志雄心不是他顽强革命的预演呢?

格瓦拉虽然没有明确宣告自己的革命动机,但是他的游记里面,从阿根廷出发,经智利、秘鲁、哥伦比亚、委内瑞拉、美国,回到阿根廷的旅程中,在书写和同伴经历风餐露宿、



伤痛疲惫、穷途末路、山光水色、因缘际会、苦乐交替的文字里面,还是能看出作者不由自主表露的“革命倾向”。1952年春,当格瓦拉骑着烂摩托来到智利,探望酒吧的哮喘病老太时,他写道:“那可可怜人太值得同情了。汗臭和脚臭,混杂的冲鼻气味弥漫房间,灰尘满布的几把扶手椅,是她房间的唯一奢侈品。除了哮喘,她还患有心脏病。这时,医生会感到完全力不从心,就会渴望变革,渴望消除不公正的社会制度……我们明白了笼罩在全世界无产阶级生命中的极大悲剧……我无法预知当前这种建立在荒谬等级制度上的秩序还会持续多久,但是对于统治者来说,现在真应该少花些时间自吹自擂,而应该多花些时间用于改善对社会有用的事业了”。

在去智利丘基卡马塔铜矿的路上,他和智利共产党夫妇成了朋友,但“在寒夜的沙漠里,这对夫妇冻的缩成一团,瑟瑟发抖。这情景就是全世界无产阶级的真实写照。他们连一条御寒的薄毯都没有,我们就把自己的毛毯分给他们一条,然后我和阿尔维托拼命缩在剩下的那条毛毯里。这是我生命中最寒冷的夜晚之一。但同样是在这个时刻,我对这个至少对我来说全然陌生的人群产生了手足之情……这对夫妇……骨子里向往共产主义其实不过是对更美好事物的企盼,不过是为了避免长时间地忍饥挨饿。这种念头转变成了对共产主义的热爱,虽然那个男人永远都无法把握共产主义的实质,但是这个教条解释成‘给穷人面包’,却是他所能理解的。更重要的是,这给了他希望”。在铜矿,“美国佬老板的忠实走狗”导游让格瓦拉目睹了矿工苦难,围绕矿权国有与私有化的斗争。他看到智利政局混乱,右翼的、独裁的、美国支持的、共产主义的选举竞争,他认为智利的首要任务是摆脱美国佬。

这样,格瓦拉的旅途所见、所闻、所感,不同于玄奘、伊本·白图泰、徐霞客,不同于今天那些单纯征服自我的个人旅行冒险了。千里旅行千里悟,拉美革命呼欲出,格瓦拉后来革命、游击、反美、共产实践就不难理解了。虽然他的革命最终失败了,但他超越自我、壮志雄心、为人类美好生活的理想还是值得肯定的。从其积极方面说,这样的旅行者今天还有吗?如果没有,就带上《格瓦拉游记》去旅行吧,为了我们的美好生活。

《摩托日记:拉丁美洲游记》[古巴]埃内斯托·切·格瓦拉著 王绍译/上海译文出版社2012年5月版/35.00元

编辑荐书

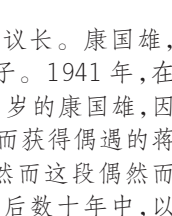
《李立群的人生风景》李立群著/复旦大学出版社2012年6月版/28.00元

该书是全方位实力派表演大师李立群的首部著作。该书作者李立群是公认的蜚声海峡两岸、观众喜闻乐见的优秀演员,更是文艺青年心目中横跨相声、话剧、电影、电视诸领域的多才多艺的表演大师。该书行文,如同其表演风格,真诚亲切,朴素自然,嬉笑怒骂,皆成文章。该书是其在我国台湾《PAR表演艺术》杂志上的专栏结集,披露了数十年的戏剧生涯与创作感悟,追忆了六十年人生旅程中难忘的师长、友人及亲情、爱情故事。阅读该书,如同一览作者丰富的人生风景,更可感受到他对表演的深沉热爱,对亲人与师友的深情情义,对生命及其与戏剧关系的深刻认知。



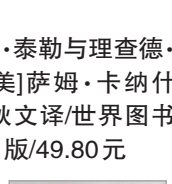
《孤独独树:民国金融家康心如之子康国雄自述》康国雄口述/陕西人民出版社2012年6月版/38.00元

该书是八旬老人康国雄先生的口述回忆录,记述了传主及其父辈两代人坎坷而传奇的经历。康心如,祖籍陕西城固,民国著名金融家、四川美丰银行总经理,陪都参议会议长。康国雄,是康心如最小的儿子。1941年,在陪都重庆的汪山,12岁的康国雄,因举止大方、对答得体而获得偶遇的蒋介石夫妇的喜爱。然而这段偶然而短暂的交往,却在日后数十年中,以“蒋介石的干儿子”的罪名,紧紧束缚着这位“新中国培养的大学生”。直到花甲之年,几乎全部精力都用于帮家人“活下去”……这段人生,虽被裹挟、被荒废,却也积极奋斗,令人惊叹于个体生命的坚韧;这段历史,是个人史、家族史,但可见微知著,从中窥见整个大时代的变迁。



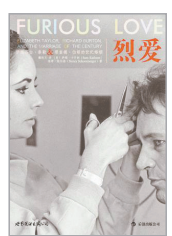
《过去的小学》傅国涌著/同心出版社2012年6月版/35.00元

小学提供的是文明的底线教育,它绝不是今天升学流水线上一道工序、一个环节,而是有自身独立的价值,不仅是知识的启蒙,更重要的是人格的熏陶与训练,是全方位的人的教育,是精神成人的起点。许多人所受的学校教育可能就是小学,不一定有机会接受更高的教育,但他在一所健全的小学所获得的滋养,足以在精神上支撑他的一生。该书是历史学者兼独立撰稿人傅国涌继《过去的中学》后历经五年的搜罗,打捞鲜活的民国小学记忆,最终选编成册。书中借由40多位过去的校长、老师、学生之口,进一步体认那个时代的小学教育。



《烈爱:伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿的世纪婚姻》[美]萨姆·卡纳什南希·勋伯格著 檀秋文译/世界图书出版公司2012年7月版/49.80元

该书再现了好莱坞金童玉女伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿的世纪之恋,特别在泰勒的独家授权下公开了伯顿写给她的四十封信真意切、活色生香的情书,以及泰勒早期传记中禁止发表的内容。这些首次面世的一手资料揭示了二人由《埃及艳后》爆发的“丑闻”到两次结婚又两次离婚的纠缠一生的风流情事和爱恨别伤。在不乏幽默调侃的趣闻轶事的同时,作者又以考据确凿的严谨行文赋予了这段传奇真实可靠的面目。两位大明星个人性格的可爱与可恨,他们在好莱坞名利场上的光荣与虚妄,纤毫毕现,让我们对这段跨越将近半个世纪的爱情思慕动容,也让我们相信,阅读即站在真相的旁边。



为了影评人的荣誉

毛尖以《非常罪 非常美》定义了影评作为一种文体之后,转而寻求突破,《例外》便是她突围后的集合,亦是她的第二本影评专著。书中令人眼前一亮的比喻,皮里阳秋机锋,或许,在这个烂片当道的时代,我们更需要毛尖的文字。

影评

○杨栗(作家)

毛尖的随笔杂感写到现在,已经不再去挑剔电影了。无论遭逢多么烂的电影,她还可以写写烂片笔记,顺势调笑一番。仅此一招,就让那些吞下无数烂片苦果的无幸观众心下畅快。

这是一个职业影评人、一个超酷的影评人所能达到的最好境地,也就是所谓的——从艺术的臆蠢到世俗的康健。她可以挑逗李安、陈可辛、徐克、张艺谋,连眉头也不皱,更不怕下次遇见时,冷冷静静地等着对方看过来,大大方方地自我介绍,说:我就是毛尖——嘿嘿!影评人!

别提那些大名鼎鼎或最犄角旮旯的好莱坞故人,导演、演员、写剧本的,什么纳粹案底不清的弗里茨·朗,什么影视圈里的“萨福”梅塞德斯·德·阿斯科斯塔,什么爱拿“七英寸”开玩笑的豪放女神梅·惠斯特,还有那些暧昧不清的——永远在荧幕上折磨俏佳人的希区柯克、高大丰满却永远神情迷茫落寞的英格丽·褒曼和永远心不在焉的祖父级“师奶杀手”加利·格兰特之间亲情般稳定的三角关系。

这些,是毛尖扎根以来最为擅长的啊。那些刻刻板板、只看了一部《大地在波动》、《偷自行车的人》或者《大路》,就敢对意大利的新现实说上三五万字的论文达人,再怎么也整不出这样多的蕾丝花边啊。这等毒辣的眼光,这等至极“万象体”颓朽八卦,可真让我担忧人心不古啊。

倘若某一天能多一点儿戈达尔,多一点点儿小津安二郎,多一点儿费利尼,多一点儿希区柯克,咱们才算真有福气,别动不动three D,别动不动说投了多少钱,赚



《例外:毛尖电影随笔》毛尖著/广西师范大学出版社2012年6月版/36.00元

了多少票,那真不是好电影的标志——可是,没人听,那就说些有人听的——嗯?就算这样——也不影响拍出好电影,好电影才是真金白银、万世不朽、人性之光。光一清二白没用,光隐秘变态、八卦蕾丝也没用啊。

无论多么新现实、新浪潮,都不怕,只要让咱们再温暖踏实一点,再多种可能一点,再高智商一点,不被臆想成弱智、混蛋、暴徒和色情狂和轻贱之徒就万幸了。如此这般,再催生出十个、八个的毛利、毛锐、毛锋什么的,都算好。

我看到毛尖不仅茁壮成长,与时俱进,而且一派天真烂漫,职业范儿十足。对一个职业工作者最大的肯定不是他的蹑手蹑脚和精明有加,而是他的巧笑顾盼和放浪形骸,都可以被世人宽容接纳。连豆瓣上都已经催生出那么多的言语纷纷的影评人(包括本人在内),其中不乏令人叹为观止的骨灰级评论,但是,“毛尖”的印戳铺天盖地地敲上来,成为最好的眼球保证,也就使得毛尖的跳脱格外过瘾,格外引人注目。

跟香港没关,跟上海无关,跟《万象》无关,唯一有关联的基础色是香港科技大学的影像资料馆——那些已经成为映画中人的男男女女,在永恒的电影世界里摸爬滚打的世间爱恨情仇以及永不懈怠的观众,而毛尖同学,就是那个瞪着大眼睛、偶尔嘿嘿冷笑一声的观众之一。

这本《例外》,毛尖例外而不意外地放肆,但是,出发点是好的(套用一下张奶奶和胡兰成的语气),为的是“影评人的荣誉感”。她倒也不偏心,一样去犒劳那些口味纯正的读者,忘不了拿出两篇足以乱真的论文《例外:论小津安二郎》和《大路变窄:费利尼的新现实》。

最是从文不自由

也许他用“从文”作为笔名时,这种结局就被定下了:最是从文不自由。

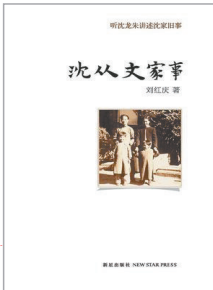
文人轶事

○侯磊(书评人)

学者傅光明评价沈从文和老舍,说他们“都是随时准备逃家的男人”。表面上是讲他们总是被各种事情缠身,扰得无法安心写作,以至于想随时离家出走。就沈从文而言,其实不止是工作和家庭,最终整个文坛都把他扫地出门,这也间接成就了一位文物学者。而这些故事背后的细节,都能从《沈从文家事》中找到些端倪。《沈从文家事》一书最重要的价值,是由沈从文的长子沈龙朱进行口述的,沈龙朱先生并不从事文学研究,作为家属,他所做的就是尽可能地保存原貌以供后人评说。如果本着挖点猛料来读的读者,这本书或许会使人失望,但若是有人心,定会从那些细节中发现一个不一样的沈从文。

作为现代文坛上少有的没有留过洋的作家,沈从文的生活轨迹和当代的文学青年十分相似。他最终以一个“乡下人”、“土兵”的身份,成为了一代名家。这似乎差得有些远了。其实不然,沈从文是湘西落魄的望族出身,他的祖父沈宏富做过云南昭通镇守使和贵州总督,父亲沈宗桐呼应了武昌起义并且刺杀过袁世凯。这种文中带武的性格,使得他的为人表面不露声色,但内心十分坚毅。如果冒昧地概括沈从文的性格,我想用“外温婉、内刚毅”来代表。单单从照片上可以看出,沈从文是那种“谦谦君子,温润如玉”似的文人,一脸的书生气。他的行文风格也是温和的,节奏是慢悠悠的、一唱三叹的,安静得让人听到远处的流水声。

这样的为人和文章,是容易被打败、击垮,但不容易被消灭的。沈从文曾经卷入到三次文艺论战中,前两次是他写杂文与人辩论,直辩论得批评家李健吾劝他不要写了,还是去写小说吧。因为他性格里不善争辩。彻底击垮沈从文的是第三次论战,这也给他带来了灭顶之灾。不过此时,他内心深处的刚毅开始发挥作用,他最终用文物研究这种多少有些近似的工作,来代替文学活了下来。换个角度看,沈从文



《沈从文家事》刘红庆著/新星出版社2012年7月版/39.00元

由此而来的两次自杀未遂是庆幸的,这时候“未遂”了,以后就能扛过去了。

沈从文不是那种逆来顺受、忍不住就去自杀的人。在禁言的岁月里,他一直忍着高血压、心脏病的病痛(这时他流鼻血的毛病却好了),在书信中表达那些不合时宜的思想,并一直在争取文物研究方面手稿的出版,以便让世人认可他作为学者的价值。

详细来看沈从文的经历,他一直处于一种“即将出逃”的状态。他在北京最少住过十二个地方,在21、22岁时是处于失业的状态,就像现在刚毕业的大学生一样苦闷又迷茫;23、24岁做了图书管理员勉强糊口;25岁开始在“贵人”郁达夫、徐志摩、杨振声、胡适等人的提携下成为了职业作家和编辑,这期间虽然娶了苏州张家的三小姐,抱得美人归,却又赶上抗战,都是在贫穷和逃难中度过的;直到44岁时成为北大教授。而好光景持续了不到几年,他就被迫到历史博物馆做了26年的说明员,期间还下放

劳动,直至77岁高龄才调入中国社科院,当他终于解决了房子问题的时候,人已经半半不遂了。这期间几乎所有的选择,都是沈从文被迫做出来的。当他企图逃离一种生存状态时,就被另一种更不爽的状态吸了进去,并深深不能自拔。从事文艺工作本来是为了走向心灵的自由,而那个时代,文艺工作者恰恰是不自由的,沈从文的不自由又多了一个“更”字。也许他用“从文”作为笔名时,这种结局就被定下了。这时我们只能替他感慨一句:最是从文不自由。

其实何止是人生,沈从文生前一再反对大肆搞纪念活动,沈家也强烈反对凤凰古城过度地商业开发,尤其反对大肆营造沈从文的墓地和故居,这样的湘西就完全不是沈从文笔下的湘西了。可惜的是,商品经济的大潮打扰了沈从文的宁静,凤凰已经快变得像北京王府井、上海南京路一样人头攒动了。这时候再回过头来翻看他的家事,更能品味出一些难以言说的东西来。

我们的目标——
持续打造中国书业第一媒体

中国图书商报
CHINA BOOK BUSINESS REPORT

订阅办法
可随时到当地邮局订阅, 邮发代号1-217
地址: 北京市西三环北路19号外研大厦北楼三层
邮编: 100089 传真: 010-88818933
订阅热线: 010-88810715/27/29/39转231
E-mail: sbfbxb@vip.163.com