
○侯磊（书评人）

学者傅光明评价沈从文和老舍，说他
们“都是随时准备逃家的男人”。表面上是
讲他们总是被各种事情缠身，扰得无法安
心写作，以至于想随时离家出走。就沈从
文而言，其实不止是工作和家庭，最终整个
文坛都把他扫地出门，这也间接成就了一
位文物学者。而这些故事背后的细节，都
能从《沈从文家事》中找到些端倪。《沈从文
家事》一书最重要的价值，是由沈从文的长
子沈龙朱进行口述的，沈龙朱先生
并不从事文学研究，作为家属，他
所做的就是尽可能地保存原貌以
供后人评说。如果本着挖点猛料
来读的话，这本书似乎会使人失
望，但若是有心人，定会从那些细
节中发现一个不一样的沈从文。

作为现代文坛上少
有的没有留过洋的作家，
沈从文的生活轨迹和当
代 的 文 学 青 年 十 分 相
似。他最终以一个“乡下
人”、“士兵”的身份，成为
了一代名家。这似乎差得有些远了。其实
不然，沈从文是湘西落魄的望族出身，他的
祖父沈宏富做过云南昭通镇守使和贵州总
督，父亲沈宗嗣呼应了武昌起义并且刺杀
过袁世凯。这种文中带武的性格，使得他
的为人表面不露声色，但内心十分坚毅。
如果冒昧地概括沈从文的性格，我想用“外
温婉、内刚毅”来代表。单单从照片上可以
看出，沈从文是那种“谦谦君子，温润如玉”
似的文人，一脸的书生气。他的行文风格
也是温和的，节奏是慢悠悠的、一唱三叹
的，安静得让人听到远处的流水声。

这样的为人和文章，是容易被打败、击
垮，但不容易被消灭的。沈从文曾经卷入
到三次文艺论战中，前两次是他写杂文与
人辩论，直辩论得批评家李健吾劝他不要
写了，还是去写小说吧。因为他性格里不
善争辩。彻底击垮沈从文的是第三次论
战，这也给他带来了灭顶之灾。不过此时，
他内心深处的刚毅开始发挥作用，他最终
用文物研究这种多少有些近似的工作，来
代替文学活了下来。换个角度看，沈从文

由此而来的两次自杀未遂是庆幸的，这时
候“未遂”了，以后就能扛过去了。

沈从文不是那种逆来顺受，忍不住就
去自杀的人。在禁言的岁月里，他一直忍
着高血压、心脏病的病痛（这时他流鼻血
的毛病却好了），在书信中表达那些不合
时宜的思想，并一直在争取文物研究方面
书稿的出版，以便让世人认可他作为学者
的价值。

详细来看沈从文的经历，他一直处于
一种“即将出逃”的状态。他在北京最少住
过十二个地方，在21、22岁时是处于失业的

状态，就像现在刚毕业的大学生一
样苦闷又迷茫；23、24岁做了图书
管理员勉强糊口；25岁开始在“贵
人”郁达夫、徐志摩、杨振声、胡适
等人的提携下成为了职业作家和
编辑，这期间虽然娶了苏州张家的
三小姐，抱得美人归，却又赶上抗

战，都是在贫穷和逃难中
度过的；直到 44 岁时成
为北大教授。而好光景
持续了不到几年，他就被
迫到历史博物馆做了 26
年的说明员，期间还下放

劳动，直至77岁高龄才调入中国社科院，
当他终于解决了房子问题的时候，人已经
半身不遂了。这期间几乎所有的选择，都
是沈从文被迫做出来的。当他企图逃离
一种生存状态时，就又被另一种更不爽的
状态吸了进去，并深深不能自拔。从事文
艺工作本来是为了走向心灵的自由，而那
个时代，文艺工作者恰恰是不自由的，沈
从文的不自由又多了一个“更”字。也许
他用“从文”作为笔名时，这种结局就被定
下了。这时我们只能替他感慨一句：最是
从文不自由。

其实何止是人生，沈从文生前一再反
对大肆搞纪念活动，沈家也强烈反对凤凰
古城过度地商业开发，尤其反对大肆营造
沈从文的墓地和故居，这样的湘西就完全
不是沈从文笔下的湘西了。可惜的是，商
品经济的大潮打扰了沈从文的宁静，凤凰
已经快变得像北京王府井、上海南京路一
样人头攒动了。这时候再回过头来翻看
他的家事，更能品味出一些难以言说的东
西来。

《沈从文家事》刘红庆著/新星
出版社2012年7月版/39.00元

最是从文不自由

文人轶事

也许他用“从文”作为笔名时，这种结局就被定下了：最是从文不自由。
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《三楚情怀与现代精神·曾纪鑫作品研究》出版
商报讯 近日，由冰马选编的《三楚情怀与现代精神·曾纪鑫作品研究》一书由河南人

民出版社出版。该书分为曾纪鑫主要作品简介、文化历史散文研究、戏剧作品研究、小说
研究、访谈等五个部分。

一级作家、《厦门文艺》主编、中国作家协会会员曾纪鑫自1985年开始发表作品，在
海峡两岸出版、再版专著20多部，多次获国家、省、市级奖励，作品被100多种报刊、选集
选载、连载并入选“十二五”规划《大学语文》教材，数百家媒体评论、介绍。作为一名颇具

影响的实力派作家、学者型作家，曾纪鑫的作品以其新颖独到的文化眼光，勇于思考的求
索精神，深受众多媒体、评论家的青睐。冰马专设网站《评说曾纪鑫》，汇集曾纪鑫各时期
发表、出版的各类文体文本的批评文章、研究论文和媒体报道，从中精选70多篇结集出
版。该书对曾纪鑫的主要作品既有整体性的研究与把握，也有单独文本的分析与解读，
不仅有助于进一步推动曾纪鑫个人及其作品研究的深度与广度，也为喜爱曾纪鑫作品的
读者提供了鉴赏文本，并为当代文学史的书写提供了史实资料。 （鄢新艳）

《三楚情怀与现代精神·曾纪鑫作品研究》冰马选编/河南人民出版社2012年6月版/
35.00元
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《李立群的人生风景》李立群著/
复旦大学出版社 2012 年 6 月版/
28.00元

该书是全方位
实力派表演大师李
立群的首部著作。
该书作者李立群是
公认的蜚声海峡两
岸、观众喜闻乐见
的优秀演员，更是
文艺青年心目中横
跨相声、话剧、电影、电视诸领域的多
才多艺的表演大师。该书行文，如同
其表演风格，真诚亲切，朴素自然，嬉
笑怒骂，皆成文章。该书是其在我国
台湾《PAR表演艺术》杂志上的专栏结
集，披露了数十年的戏剧生涯与创作
感悟，追忆了六十年人生旅程中难忘
的师长、友人与亲情、爱情故事。阅
读该书，如同一览作者丰富的人生风
景，更可感受到他对表演的深沉热
爱，对亲人与师友的深笃情义，对生
命及其与戏剧关系的深刻认知。

《孤舟独树:民国金融家康心如之
子康国雄自述》康国雄口述/陕西人民
出版社2012年6月版/38.00元

该书是八旬老
人康国雄先生的口
述回忆录，记述了传
主及其父辈两代人
坎 坷 而 传 奇 的 经
历。康心如，祖籍陕
西城固，民国著名金
融家、四川美丰银行
总经理、陪都参议会议长。康国雄，
是康心如最小的儿子。1941年，在
陪都重庆的汪山，12岁的康国雄，因
举止大方、对答得体而获得偶遇的蒋
介石夫妇的喜爱。然而这段偶然而
短暂的交往，却在日后数十年中，以

“蒋介石的干儿子”的罪名，紧紧束缚
着这位“新中国培养的大学生”。直到
花甲之年，几乎全部精力都用于帮家
人“活下去”……这段人生，虽被裹挟、
被荒废，却也积极奋斗，令人惊叹于个
体生命的坚韧；这段历史，是个人史、
家族史，但可见微知著，从中窥见整个
大时代的变迁。

《过去的小学》傅国涌著/同心出
版社2012年6月版/35.00元

小学提供的是
文明的底线教育，它
绝不是今天升学流
水线上一道工序、一
个环节，而是有自身
独立的价值，不仅是
知识的启蒙，更重要
的是人格的熏陶与
训练，是全方位的
人的教育，是精神成人的起点。许多
人所受的学校教育可能就是小学，不
一定有机会接受更高的教育，但他在
一所健全的小学所获得的滋养，足以
在精神上支撑他的一生。该书是历史
学者兼独立撰稿人傅国涌继《过去的
中学》后历经五年的搜罗，打捞鲜活
的民国小学记忆，最终选编成册。书
中借由40多位过去的校长、老师、学
生之口，进一步体认那个时代的小学
教育。

《烈爱：伊丽莎白·泰勒与理查德·
伯顿的世纪婚姻》[美]萨姆·卡纳什
南希·勋伯格著 檀秋文译/世界图书
出版公司2012年7月版/49.80元

该书再现了好
莱坞金童玉女伊丽
莎白·泰勒和理查
德·伯顿的世纪之
恋，特别在泰勒的独
家授权下公开了伯
顿写给她的四十封
情真意切、活色生香
的情书，以及泰勒早期传记中禁止发
表的内容。这些首次面世的一手资
料揭示了二人由《埃及艳后》爆发的

“丑闻”到两次结婚又两次离婚的纠
缠一生的风流情事和爱恨别伤。在
不乏幽默调侃的趣闻轶事的同时，作
者又以考据确凿的严谨行文赋予了
这段传奇真实可靠的面目。两位大
明星个人性格的可爱与可恨，他们在
好莱坞名利场上的光荣与虚妄，纤毫
毕现，让我们对这段跨越将近半个世
纪的爱情思慕动容，也让我们相信，
阅读即站在真相的旁边。
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○杨栗（作家）

毛尖的随笔杂感写到现在，已经不再
去挑剔电影了。无论遭逢多么烂的电影，
她还可以写写烂片笔记，顺势调笑一番。
仅此一招，就让那些吞下无数烂片苦果的
无辜观众心下畅快。

这是一个职业影评人、一个超酷的影
评人所能达到的最好境地，也就是所谓的
——从艺术的腻歪到世俗的康健。她可
以挑逗李安、陈可辛、徐克、张艺谋，连眉
头也不皱，更不怕下次遇见时，冷冷静静
地等着对方看过来，大大方方地
自我介绍，说：我就是毛尖——嘿
嘿！影评人！

别提那些大名鼎鼎或最犄角
旮旯的好莱坞故人，导演、演员、
写剧本的，什么纳粹案底不清的
弗里茨·朗，什么影视圈里的“萨
福”梅塞德斯·德·阿考斯
塔，什么爱拿“七英寸”开
玩笑的豪放女神梅·惠斯
特，还有那些暧昧不清的
——永远在荧幕上折磨
俏佳人的希区柯克、高大
丰满却永远神情迷糊落
寞的英格利·褒曼和永远心不在焉的祖父
级“师奶杀手”加利·格兰特之间亲情般稳
定的三角关系。

这些，是毛尖扎根以来最为擅长的
啊。那些刻刻板板、只看了一部《大地在
波动》、《偷自行车的人》或者《大路》，就敢
对意大利的新现实说上三五万字的论文
达人，再怎么也整不出这样多的蕾丝花边
啊。这等毒辣的眼光，这等至极“万象体”
颓朽八卦，可真让我担忧人心不古啊。

倘若某一天能多一点儿戈达尔，多一
点儿小津安二郎，多一点儿费利尼，多一
点儿希区柯克，咱们才算真有福气，别动
不动three D，别动不动说投了多少钱，赚

了多少票，那真不是好电影的标志——可
是，没人听，那就说些有人听的——嗯？
就算这样——也不影响拍出好电影，好电
影才是真金白银、万世不朽、人性之光。
光一清二白没用，光隐秘变态、八卦蕾丝
也没用啊。

无论多么新现实、新浪潮，都不怕，只
要让咱们再温暖踏实一点，再多种可能一
点，再高智商一点，不被臆想成弱智、混
蛋、暴徒和色情狂和轻贱之徒就万幸了。
如此这般，再催生出十个、八个的毛利、毛
锐、毛锋什么的，都算好。

我看到毛尖不仅茁壮成长，与时俱
进，而且一派天真烂漫，职业范儿
十足。对一个职业工作者最大的
肯定不是他的蹑手蹑脚和精明有
加，而是他的巧笑顾盼和放浪形
骸，都可以被世人宽容接纳。连豆
瓣上都已经催生出那么多的言语
纷纷的影评人（包括本人在内），其

中不乏令人叹为观止的
骨灰级评论，但是，“毛
尖”的印戳铺天盖地地敲
上来，成为最好的眼球保
证，也就使得毛尖的跳脱
格外过瘾，格外引人注
目。

跟香港没关，跟上海无关，跟《万象》
无关，唯一有关联的基础色是香港科技大
学的影像资料馆——那些已经成为映画
中人的男男女女，在永恒的电影世界里摸
爬滚打的世间爱恨情仇以及永不懈怠的
观众，而毛尖同学，就是那个瞪着大眼睛、
偶尔嘿嘿冷笑一声的观众之一。

这本《例外》，毛尖例外而不意外地放
肆，但是，出发点是好的（套用一下张奶奶
和胡兰成的语气），为的是“影评人的荣誉
感”。她倒也不偏心，一样去犒劳那些口
味纯正的读者，忘不了拿出两篇足以乱真
的论文《例外：论小津安二郎》和《大路变
窄：费利尼的新现实》。

为了影评人的荣誉
毛尖以《非常罪 非常美》定义了影评作为一种文体之后，转而寻求突破，《例

外》便是她突围后的集合，亦是她的第二本影评专辑。书中令人眼前一亮的比
喻，皮里阳秋的机锋，或许，在这个烂片当道的时代，我们更需要毛尖的文字。

影 评

《例外：毛尖电影随笔》毛尖著/
广西师范大学出版社 2012年6月
版/36.00元

○杨 锏（书评人）

世界文学里，游记作品层出不穷。别提
那浩如烟海如今日流行的博客、微博等无名
旅游写作，就是《大唐西域记》、《马可·波罗游
记》、《伊本·白图泰游记》、《徐霞客游记》、《格
列佛游记》等经典，也不可胜数。但这些，却
没有哪个带给像《格瓦拉游记》的作者那样对
世界的震动和思考。

这里《格瓦拉游记》是上海译文版《摩托
日记：拉丁美洲游记》的简称，它不是作者特
意的文学创作，而是后人根据切·格瓦拉旅游
时，用西班牙语写下的短章编辑而成
的，曾被改编成电影，反映了 20 世纪
中后期搅动拉美革命的这个阿根廷
人，在青年时期结伴而行，骑摩托纵贯
穿越拉美地区千里行旅的事迹。

切·格瓦拉，这位弃医从政的革命
者，在中国乃至全球都曾经备受推
崇。他是革命者，曾和卡斯特罗推翻
了巴蒂斯塔独裁政权，建立了古巴革
命政府，并代表古巴两度来访中国；他
是游击反美先锋，带领游击队在古巴、
刚果、玻利维亚策划反政府游击战，借
苏联力量引发古巴导弹危机，号召世界开辟
更多反美的越战；他是作家，除了这本游记，
还有《游击战》、《古巴革命战争回忆录》、《刚
果日记》等作品；他是世界反主流文化的标
志，为反美或反叛的人们所追捧，他戴红五星
贝雷帽的大胡子形象印在很多人的衬衫上。

正是这些影响世界的事迹，让格瓦拉在
那么多游记作者中不同凡响，所以1967年当
他被美国中央情报局协助的玻利维亚军队消
灭之后，今日还有人追捧阅读他的作品，思考
这位在拉美闹革命、敢和美国叫板的“反动
派”。人们会问，那么多旅行者，格瓦拉怎么
就走上革命道路并影响世界呢？他1928年生
于阿根廷，1948年在布宜诺斯艾利斯大学学
医，1951～1953 年大学期间两次穿越拉美之
旅，1955～1967年搞游击战与革命工作，正是
这时“革命造反”影响世界。作者在游记中
说：“我，重新整理和润色这些游记的人，早已
不是当年的我了。在‘大写的美洲’之上的漂
泊之旅改变了我，其改变之深远远超出我的
想象”。因此，1955年革命前写下的游记，成
为解读其革命动机的难得作品。

但正如托洛茨基在自传里说自己并非从
小就立下革命志向一样，格瓦拉并非早就有
革命动机，也不是为革命准备开始穿越拉
美。他和我们很多年轻人一样好幻想而不安
分，在1951年十月准备出发时，他说：“因为我
天生好幻想，我已经受够了医学院、医院和考
试……沿着梦想的道路，我们来到了几个遥
远的国度……旅行就这样决定了……我们郑
重承诺：永不放弃，直到梦想实现”。格瓦拉
的这做派如玄奘取经游，徐霞客献身山川地
理的刻意远游，今日的远征旅行、环游世界各
类自助游，就是他们的壮志雄心、不畏艰难、
说到做到、决不放弃。无论如何，大多数人都
不会为之，而这些少数人明知不可为而为之
的强大力量，值得佩服。这，虽然不是格瓦拉
的革命动机，但后来革命的艰难险阻，谁又能
说千里羁旅的壮志雄心不是他顽强革命的预
演呢？

格瓦拉虽然没有明确宣告自己的革命动
机，但是他的游记里面，从阿根廷出发，经智
利、秘鲁、哥伦比亚、委内瑞拉、美国，回到阿
根廷的旅程中，在书写和同伴经历风餐露宿、

伤痛疲惫、穷途末路、山光水色、
因缘际会、苦乐交替的文字里面，
还是能看出作者不由自主表露的

“革命倾向”。1952年春，当格瓦
拉骑着烂摩托来到智利，探望酒
吧的哮喘病老太时，他写道：“那
可怜人太值得同情了。汗臭和脚
臭混杂的冲鼻气味弥漫房间，灰

尘满布的几把扶手椅，是她房间的唯一奢侈
品。除了哮喘，她还患有心脏病。这时，医生
会感到完全力不从心，就会渴望变革，渴望消
除不公正的社会制度……我们明白了笼罩在
全世界无产阶级生命中的极大悲剧……我无
法预知当前这种建立在荒谬等级制度上的秩
序还会持续多久，但是对于统治者来说，现在
真应该少花些时间自吹自擂，而应该多花些
时间用于改善对社会有用的事业了”。

在去智利丘基卡马塔铜矿的路上，他和
智利共产党夫妇成了朋友，但“在寒夜的沙漠
里，这对夫妇冻的缩成一团，瑟瑟发抖。这情
景就是全世界无产阶级的真实写照。他们连
一条御寒的薄毯都没有，我们就把自己的毛
毯分给他们一条，然后我和阿尔维托拼命缩
在剩下的那条毛毯里。这是我生命中最寒冷
的夜晚之一。但同样是在这个时刻，我对这
个至少对我来说全然陌生的人群产生了手足
之情……这对夫妇……骨子里向往共产主义
其实不过是对更美好事物的企盼，不过是为
了避免长时间地忍饥挨饿。这种念头转变成
了对共产主义的热爱，虽然那个男人永远都
无法把握共产主义的实质，但是这个教条解
释成‘给穷人面包’，却是他所能理解的。更
重要的是，这给了他希望”。在铜矿，“美国佬
老板的忠实走狗”导游让格瓦拉目睹了矿工
苦难，围绕矿权国有与私有化的斗争。他看
到智利政局混乱，右翼的、独裁的、美国支持
的、共产主义的选举竞争，他认为智利的首要
任务是摆脱美国佬。

这样，格瓦拉的旅途所见、所闻、所感，当
不同于玄奘、伊本·白图泰、徐霞客，不同于今
天那些单纯征服自我的个人旅行冒险了。千
里旅行千里悟，拉美革命呼欲出，格瓦拉后来
革命、游击、反美、共产实践就不难理解了。
虽然他的革命最终失败了，但他超越自我、壮
志雄心、为人类美好生活的理想还是值得肯
定的。从其积极方面说，这样的旅行者今天
还有吗？如果没有，就带上《格瓦拉游记》去
旅行吧，为了我们的美好生活。

《摩托日记：拉丁美洲游记》[古巴]埃内斯
托·切·格瓦拉著 王绍祥译/上海译文出版社
2012年5月版/35.00元

带上《格瓦拉游记》去旅行
这样的旅行者今天还有吗？如果没有，就带上《格瓦拉游记》去旅行吧，为

了我们的美好生活。
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