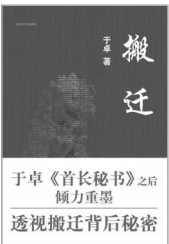


●本版关注



《搬迁》:现实漩涡中的心灵纠结

继《首长秘书》之后,于卓推出长篇小说《搬迁》。该书接续《首长秘书》情节,写温朴在当上东升的能源总局的局长后所经历的第一个巨大的考验。他在立足未稳之际,就面临着能源部直属的烂摊子东北安装公司需要选址整体搬迁所掀起的巨大的机遇和挑战。处理好的话就能平步青云,稍有差池就会身败名裂。

以部里的领导总工程师水依为代表的三路人马,对于搬迁的选址问题各怀心事、各逞机谋,纷纷明里暗里支持自己属意的搬迁地点,并施展各种手段进行争夺。同时开拆迁公司的白石光和东北安装公

司的经理鲁培明等人也纷纷奔走、四处活动。与所有人不同的是,温朴在这场争夺中则表现很低调,不仅不主动争取,甚至一度往外推,然而最后却是无心插柳,东北安装公司的搬迁地点恰恰选在了温朴坐镇的东升……

于卓特别擅长于讲述男人在官场之中的坚强和软弱,以及坚持和疑惑。看起来只是纯粹的讲故事,却在这鲜活灵动的叙述之中,将矛盾展示出来,将得失平铺开来,而这种残酷多变的现实与他们纠结的生活让读者不断产生心灵的碰撞,继而审视自身。

《搬迁》于卓著/海峡文艺出版社2012年6月版/35.00元



《隐身衣》格非著/人民文学出版社2012年5月版/28.00元

○夏龙河(书评人)

格非的小说是藏匿着自己骄傲的。从《褐色鸟群》到江南三部曲,他的小说重视技巧,虽然有时候感觉形式大于内容,但是读他的小说,总是给人一种期盼,一种有着众多可能的期盼。他把生活的经验融合进他的技巧里面,让他的小说很有张力,有一种等待升华的感觉。

格非对小说写作,有着自己独特的理解。他善于在小说中营造氛围,叙述事件。让很多看似琐碎或者不太合乎情理的细节,对读者进行引导和暗示。

比方《隐身衣》里的这段:

“最先考虑的自然是胆机。KT88的推力足够粗犷威猛,但我嫌它声音发干,高频的延展性不够。相比之下,EL34要稍好一些。声音虽说细腻得多,可总是欠缺一点密度感,味道也不够厚。当然,我也可以考虑使用300B。你知道,300B的声音没得说,可惜的是,它只有12瓦的输出功率,能否让我心爱的AUTOGRAPH感到满足,从而达到琴瑟和谐的境界,我心里一点没谱。”“至于音源的选择,我在瑞士的STUDER730D和英国的Linn 12之间摇摆不定……”

这样大段枯燥的专业性描写,本来是小说家很忌讳的,但是格非特意把其用枯燥的专业词汇描述出来,我觉得这跟他本人是个音乐发烧友无关。如果这样解释他描述的内在因素,就像是把一个演员描写成“本色演员”一样。格非显然是技巧派大家,不是“本色演出”。他这样做并不是为了普及读者的的音乐知识,而是把音乐渲染成了一种精神信仰。

在小说中,作家多次描写到听到音乐的那种高雅脱俗的感觉:

“当那些奇妙的音乐从夜色中浮现出来的时候,整个世界突然安静下来,变得异常神秘。就连养在搪瓷盆里的那两条小金鱼,居然也会欢快地跃出水面,摇头甩尾,发出‘啾啾’的声音。每当那个时候,你就会产生某种幻觉,误以为自己就处于



格非

1964年8月生,江苏丹徒人。1981年入读上海华东师范大学中文系。文学博士。现为清华大学中文系教授。代表作有长篇小说《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》等。

这个世界最隐秘的核心。”

音乐和对音乐深层次的热 爱,成了“我”热爱的生活。也就是说,音乐不但成了我精神世界的唯一,也就成了我的物质生活。因为音乐,“我”认识了丁采臣,并得到了他的女人。解决了没有地方住,亲朋背叛的众多现实和心理问题。在这儿,音乐成为了主人公避世和入世唯一的通道。

通过一帮音乐发烧友的 帮助,“我”能挣到维持自己生活需要的钱;通过对音乐的喜爱,“我”可以物我两忘,超然这个肮脏的、自大的、肤浅的世界,达到一种类似于宗教的崇高境界。音乐因此成了“我”精神世界的避风港、净化器,其实,也就是“我”精神世界的“隐身衣”。不过这个隐身的意义是反向的。不是“我”隐身了,而是无视了。也就是说,“我”逃避了,不去追求生活的真实面目了。只要一点,不及其余了。

事若求全何所乐。

“我”从丁采臣遗留的神秘女人的身上感受到了一种自己一直都向往的音乐之美和女人之美的集合,而这种美隐身于她被严重毁容的丑陋外表下。这个女人有着作者的双重寓意。第一,她是作者精神的家园,有作为男人需要的内在美和优雅,第二,她的毁容代表着现实世界的丑陋。“这张丑陋而令人厌恶的脸,与她白皙、细长的脖子连在一起,让人联想到一朵正在开败的山茶花:花叶和花枝生机勃勃,青翠欲滴,可花朵早已烂黑如泥”。

“我”的世界中,姐姐和姐夫为了利益已经没有了人性;最好的朋友,在需要帮助的时候顾左右而言他;即便是一帮代表着知识的大学教授们,也是只会装腔作势胡言乱语。这个世界已经跟这个女人的脸没有伯仲之分了。

但是,作者却通过音乐对自己的教诲,通过不看这个女人的脸,而体会到了生活的美好。

“如果你不是特别爱吹毛求疵,凡事都要去刨根问底的话,如果你能学会睁一只眼闭一只眼,改掉怨天尤人的老毛病,你会发现,其实生活还是他妈的挺美好的。不是吗?”

小说结尾的这几句话,让我的心里感到苍凉。个人以为,这种逃避的“睁一只眼闭一只眼”的生活态度,不是一个作家应该提倡的。这种逃避现实,只看到问题,没有进行深度探讨反而逃避现实的做法,让小说失去了深刻,完结于狭隘的自我完善。

格非称自己是个“现实主义”作家,但愿这只是他现实主义探索的一部分,一方面,而不是唯一。

审视苦难,拷问灵魂

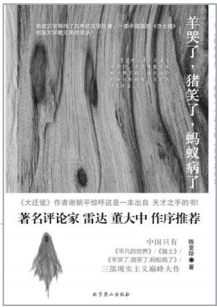
苦难赋予人性嬗变以张力,在坚韧、脆弱、变异间呈现复杂性。

○蔡润田(作家)

陈亚珍新著《羊哭了,猪笑了,蚂蚁病了》,以梨花庄为中心,写生活在这方土地上的人们从抗战时期到改革开放后的新世纪的生存状态、苦难历程,是用至真哲思审视世界、剖析人性、解读苦难、拷问灵魂的警世之作,是呼唤民族记忆、充盈着哲理思考与诗性寓意的宏大叙事。

小说中,作家以虚幻的手段,即以 一个死于非命的纯真女子因生前其身世为灾难性荒诞运动所淆乱,为弄清身世,追寻爱与真情,于二十多年后灵魂重返人间,从而展现了长达半个多世纪纷纭弘阔的历史画卷。在这里,我们看到战争给军属寡妇们带来的苦难及她们应对苦难的善良无助和迷信、愚昧;土改中的开明地主及其过火斗争的骇人场面;公社化、大跃进、饥谨年月、“文化大革命”中的狂热、荒诞及其民族性的苦难,乃至市场经济下拜金主义腐蚀灵魂迷失家国的种种畸形世相。在这些标志性的重大历史片断中凸显生活其间人们复杂而歧异的人性、人生,展示人们的各具特征的遭遇和命运。塑造了众多意涵丰富,性格独特的典型形象。显示了味之无尽的思想蕴含和振聋发聩的震撼力量。小说叙事似虚幻却真实,虽世俗却超绝。从中间可以看出,当一个作家的思想与真诚结缘,识识与才情联袂时文学所能达到的深度、高度。

多维、深层次地呈现人性及苦难的种种情状,展示人的异化和社会的异化的种种形态,揭示扭曲人性及酿成苦难的根源,呼唤人性的全面复归,



《羊哭了,猪笑了,蚂蚁病了》陈亚珍著/北京燕山出版社2012年7月版/39.80元

是小说旨趣所在。在这里,作家怀着对人类命运的深切担忧,寻求人类精神生活的最高寄托。从而在社会政治、家庭伦理各个层面的复杂关系中,在个体和社会不同维度上具体而微又极具诗性寓意的展开叙事。以探寻本源的哲思思考,以拯救灵魂的终极关怀,叩问、追寻规避人类异化与苦难的现实路径和终极理念。至真的灵魂,哲人的思致,使人在心灵、情感上受到深深感动、净化的同时,也在思想境界、理性层面给人启悟与震撼。

人性的复杂、扭曲与社会苦难是小说描绘的重心,小说中二者表征不同,实则渊源相通,甚至互为因果。我们看到,人性扭曲有政治的、文化的、宗教的、心理的原因。苦难则往往与愚昧、战争、苛政、灾异有关。然而异化、非人性常常可以促成苦难,而苦难既能彰显人性的高度,也能造成人性的扭曲、畸变。所以,作者审视苦难,写“运动”给人们精神与肉体造成的巨大创伤,作为社会批判,足堪唤醒民族记忆,具有警示作用。但作家写苦难最终还是为写人,苦难赋予人性嬗变以张力,在坚韧、脆弱、变异间

呈现复杂性,显示人的心性的多样和歧异。而观念、信念制约人性,在这个意义上比苦难更重要。我们看到,许多时候苦难不能使人变异,信念则足以使顽懦谦立抑或使人卑鄙、邪恶。所以,要有健全的人格,就要有健全的人生理念。有至真至纯的灵魂。似乎尼采说过,真正的哲学不是救世,而是救人。如何做一个健全的人,“真正的人”,探寻人之为人的根本。这是作家念兹在兹的诉求所在。

●特别推荐

文化圈的“名利场”

○刘平

这里是文化圈,这里由各色“知识分子”构成。当“精明”成为知识分子群体中的主导力量,并由此弥漫扩散,渗透到各个社会阶层,最后搅动整个社会风气,形成所谓的“时代精神”。真话成了不合时宜的另类,文字成了粉饰太平的工具。这里是文化圈,这里也是“名利场”,职称、升迁、利益……现实的利益诱惑,制度性的压迫还有文化基因中的人格扭曲,太多的东西让一些所谓的“知识分子”奴颜婢膝。这里是文化圈,这里却是让人歇斯底里。

新作作家凉寒的《歇斯底里》,试图呈现一部当代《儒林外史》——用大胆直接的方式对中国文化圈生态做了一番真实的展现。正如秘鲁诺贝尔奖得主略萨所言:“我以为一切伟大的文学作品必须是以具体现实为基础的。小说家只有从自己个人经历出发,才能创作出故事来。”《歇斯底里》中的很多故事就是根植于真实的社会:被迫“开胸验肺”的诗人浅渡,“影子写手”“我”,“断尾求生”的朱伟章……真实或许是残忍的,但我们不能因为痛而放任,以致“如入鲍鱼之肆,久而不闻其臭”。

另外,书中还穿插了许多皮影戏人物图片。这些粉墨登场的戏中人物,就在“文化圈”,就在社会的每个角落。

《歇斯底里》凉寒著/长江文艺出版社2012年6月版/28.80元

●编辑荐书

《大清神断》二月河边著/重庆出版社2012年7月版/30.60元

离奇的宫廷怪事、传奇的推理手法、缜密的思维方式,给读者带来视觉、心理、思维上足够的冲击和挑战,以大宅门内的恩怨、宫廷皇族的秘事、官场名利的争斗等为主要内容,跟随大清神探张问陶,带你揭开清官内外一个又一个离奇谜团……一件一件的谜案挑战你的阅读极限,号称中国版的福尔摩斯探案集。



《精灵宝钻》[美]J.R.R.托尔金著 克里斯托弗·托尔金编 邓嘉宛译/译林出版社2012年6月版/39.00元

这是托尔金创作修改达半个世纪的力作,追溯了《魔戒》以前更深远的传奇。从浩大壮阔的宇观宏景,到缠绵悱恻的浪漫传说,架构的神话世界格局恢弘精深。我国台湾资深译者邓嘉宛女士倾力翻译,众多奇幻爱好者参与修订,热忱奉献,对译本精益求精。书下注释给出精灵语名称的意思,在与《魔戒》有关的地方加以说明,对相关宗教和文化意义加以解释,有助于深化对托尔金作品的理解。同时,本版附有两张地图和树形家谱图,还有名词对照表、精灵名词的发音方法和词根意义,查阅方便,可以满足奇幻爱好者的研究兴趣。



《子弹温柔》张立英著/金城出版社2012年6月版/36.80元

该书是“子弹”系列作者张力英所著中国第一部真实描写武警反恐特勤部队组建、发展、战斗的小说。

关于他们是天生的战士,从捣蛋新兵到反恐精英,他们代表着中国军人未来;他们是钢铁长城,总是在使命召唤时挺身而出,与强敌针锋相对、血战到底;他们是血肉之躯,外表刚毅,内心柔情,也被大大小小的生活琐事困扰;他们是人,面对骨感的现实,面对不合理的现象,他们也有过无奈,但依然顺从;但是,战士就是战士,生命不息,战斗不止。



爱如影子,一生相随

故事发展虽然以奇幻为线索,走的却是温馨情感路线。

○刘玮(书评人)

如果问,谁能无怨无悔地陪伴着我们从出生到死去,有人可能会说是父母,也有人可能会说是友人,但人们都忽略了那个默默无闻永远站在身后、分享快乐与悲伤的“影子”朋友。还记得《小飞侠彼得潘》的故事中,彼得潘被小狗叼走影子后伤心的哭泣么?有时我也会陷入胡思乱想,万一同样不幸遗失了影子,会不会感到孤单和寂寞呢,是不是也会有人帮我找到它并将它缝回我身边呢?

法国著名作家马克·李维的小说《偷影子的人》同样讲述了一个关于“影子”朋友的故事,不过与《小飞侠》不同的是,在这个故事里,男主角不仅没有丢失自己的影子,反而从小就拥有超凡脱俗的能力,能够聆听旁人影子的心语,甚至交换他人的“影子”,从这些影子中,他了解了友人的喜怒哀乐和不为人知的秘密,获得了非比寻常的感受,也从中悟出了人生的真谛。其实男孩自身也深陷迷茫之中无法自拔,从小失去父亲的他,曾经在生活中彷徨无助,对于亲情和友情有着本能的逃离,但在成长的过程中,在与众多影子的交流中,他发觉原来“爱”才是治愈一切的良药,“爱”像影子一样相伴人类一生。

《偷影子的人》的故事发展虽然以奇幻为线索,走的却是温馨情感路线,读者陪伴着男孩从懵懂到成熟,感受了亲情、友情和爱情的无限能量。作者马克通过男孩与面包店长子吕克的交往,刻画出一段温暖



《偷影子的人》马克·李维著 段韵灵译/湖南文艺出版社2012年7月版/29.80元

感人的兄弟友情,男孩听从了吕克影子的心声,竭力地帮助吕克摆脱生活的枷锁,鼓励他去寻找奋斗的目标,在他沮丧时给予力量,在他彷徨时指引方向,理解、包容、协助,友情也在逐步升华。

更值得称道的是,书中关于母爱的描写,母亲对远在他乡儿子的深切思念跃然纸上,病发时她不愿让儿子知晓,一次次隐瞒病情,直到撒手人寰。当后知后觉的儿子重新回到故居,用心感受母亲临终前的孤独寂寞时,才了解原来无比深厚的母爱一直萦绕在自己身边,无限遗憾曾错过没能与其共度的分分秒秒。

值得庆幸的是,在爱情上,男孩没有再一次在浑噩中迷失自己,童年时和母亲的一次海边度假,令他结识了生命中另一个最重要的女人——克雷儿,对男孩来说,这个失语女孩是全世界最美的女孩,是“那种可以用嘶哑叫声擦去天空的阴暗、有着大提琴般音色的女孩”,世界上没有一个女孩可以像她一样让风筝快速

旋转,也没有一个女孩可以让男孩永世不忘。因而当他成年后回到充盈着童年回忆的海边小镇,看到灯塔里那只带有岁月痕迹的风筝,男孩终于领悟了这么多年都在期待什么,又应该去做些什么。当男孩与克雷儿的影子紧紧相拥的时候,我们才发现,原来爱是如此美丽……

友情、亲情、爱情,在马克笔下熠熠生辉,一部温情四溢的《偷影子的人》,笔调轻松、温情慢慢,波澜不惊,却带给我许许多多的感动。

不纠结的人生不完满

如果你能从全新的角度看待人生、看待自己,就会发现一个全然不同的世界。

○王凤英(书评人)

人生总是充满了阳光、温暖、宁静、快乐、甜蜜、幸福……然而,生活里不仅仅有圆满,还有挣扎、痛苦、失望、遗憾、焦虑、内疚……这些负面情绪也占据着我们大部分的生活,让原本精彩的人生黯然失色,越来越多的人开始变得纠结。

如果你能从全新的角度看待人生、看待自己,就会发现一个全然不同的世界。在这个世界上,你完全可以主宰自己的命运,把强大的、乐观的、自信的自己挖掘出来。而作家刘克升的“闪小说”集《为什么我们依然纠结》正是这样一部穿透众心灵,展现纠结、剖析纠结而又助人摆脱纠结的图书。

“闪小说”之名源自英文“flashfiction”,一般指篇幅极短的小说。《为什么我们依然纠结》收录了100多则令人备感纠结的俏皮事件,配以简短、深刻的闪评,拨开俗世的浮尘,戏说纠结事,笑谈纠结人,从而帮助我们找到纠结背后的答案和摆脱纠结的智慧,赢得快意的人生。

在人们的潜意识里,东西有好坏之分,人人都希望自己买到好的东西而不是坏的。《表弟卖瓜》故事里,表弟卖的便是心理学。他把自己西瓜分成两种,一种做有“优质”标记,一种什么标记也不做。这种“一分为二”的做法,既为顾客提供了一种鉴别参考,也便于顾客挑选。当一位老大妈前来买瓜时,表弟故意给她挑选了一个没有标记的西瓜,那位大妈却自己伸手摸起了一个西瓜,并对表弟说:“你挑的瓜我不放心,我就要这个有记号的。”正是利用顾客的这种心理,表弟的一车西瓜很快就卖完了。



《为什么我们依然纠结》刘克升著/西苑出版社2012年5月版/25.00元

借钱非易事,会借不会借也是一门学问。在《还差一万元》故事里,作者一家看中了一套房子,可是手头只有10万元,还有15元的缺口,便与老婆分头去借。几天的奔波下来,作者灰心丧气地空手而归,而他的老婆却提回一个沉甸甸的方便袋,一副眉飞色舞的样子。作者不解,便问老婆,老婆嘿嘿一笑,狡黠地说:“你想啊,如果你说差15万元,相当于举债15万元,谁敢借给你;如果说15万元,还差1万元,说明你有偿还能力,自然很痛快地就把钱借给我了。”如此看来,有时候诉穷真不如炫富。

而在《最佳创意》故事里,蜡烛厂效益不好,转产葡萄酒,供电公司前去催收电费的王科长与作者,从葡萄酒厂拉回价值5000多元的蜡烛与葡萄酒。怎么处理这些蜡烛与葡萄酒成了一件很头疼的事情,一条风马牛不相及的节电创意,却将风马牛连在一起,举行烛光晚餐的建议最终被公司评为最佳创意,职工也意外领回蜡烛和葡萄酒,真是皆大欢喜。

该书中的经典语录也是不胜枚举,比如:“既是扁人者,也是被扁者,生活就是这样阴差阳错。”“世界需要会给自己倒水、能给自己倒水而又能给别人倒水的人。”“不讲诚信的后果,犹如石子激起的涟漪,伤口不只在原处,还会一圈圈地向外扩散,波及所有人。”

读《为什么我们依然纠结》,一篇篇令人纠结的小故事,总能在轻松幽默中迎刃而解,启人心智。正所谓,不经历风雨怎么见彩虹,同样,通过100多个人生断面,作者意在告诉我们,不纠结的人生不完满。