

本版关注



伦敦古都的神秘两面

近年来,英国王室的一举一动,总能够形成全球热点。威廉王子大婚,将人们的目光引向未来;女王加冕六十周年大典,又把人们的思绪拉回从前。有多少人戴着安娜王妃的婚礼啧啧赞叹过,就有多少人为她的葬礼唏嘘不已过;就像有多少王室正剧在上演,就会有多少稗官野史在流传。这么神秘的英伦再一次随着伦敦奥运的举办将人们的眼球拉近。虽然奥运会已经谢幕,探寻传奇古都伦敦的人文之旅才刚刚开始。《伦敦AB面》不仅仅是一部旅游书,它还是一部关于英伦文化的“大观园”。该书由金

城出版社携手旅游卫视共同推出。通过该书,英国的贵族文化、艺术生活、文学戏剧、风土人情,会一一展现在读者眼前。该书总体上分为两部分:A面,上流贵族阶层;B面,市井伦敦。为读者呈现出与传统认知完全不同的更为亲民的英国皇室、贵族及与之和谐共存的传统却不保守、轻松、自由与日趋繁华的市井生活,并由内而外解读了伦敦所特有的文化内涵,即:上流与市井泾渭分明,有阶层没斗争;对王室真心敬爱,有君主无专制。此外,该书还收入了大量真实、有价值的一手照片,囊括了大量珍贵素材,极大地增强了该书的审美和可读性,让读者享受到一次高质量的饕餮盛宴。

《伦敦AB面》旅游卫视编/金城出版社2012年8月版/39.80元

巴蜀佛窟:国人那历尽沧桑的美梦

巴蜀佛窟的捐资者和凿刻者们,绵延数百年锲而不舍,将自己的才华和生命凝聚在这些佛菩萨的造像中,寄托着他们和平安宁、幸福康乐的美梦。千年过去,沧海桑田,巴蜀佛窟依然见证和承载着国人历尽劫难而始终不渝的人生寻求。

佛窟文化

○李虹(文学博士)

长久以来,偏居于四川省甘孜藏族自治州的色达一直是我心中的圣地。在那里,千山万壑拱卫着世界上最大的佛学院,漫山遍野深藏着修行者的小木屋。那里离蔚蓝的苍穹很近,离心灵的彼岸很近。只是对于我们“沉重的肉身”而言,那里确属高原苦寒之地,非有巨大的佛缘,难能物我两抛拔身前往。然而,仿佛冥冥之中早有安排。在巴山蜀水之间,还绵延着一个凡夫俗子的佛国。这个佛国一直湮没于整个世界之外,静静地与当地百姓同在。悠悠千年岁月,数千万尊佛菩萨的造像已被疯长的苔藓、杂草、藤蔓和树木覆盖、围裹、缠绕,真正成为巴蜀群山的一部分。

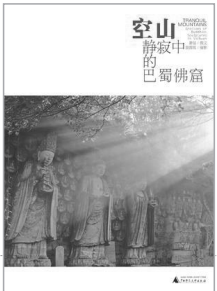
尽管“巴蜀佛窟”近三十年来已经是当地有关专家的研究对象,也是国外专家格外关注的对象,但这片宝藏从未像敦煌、云冈、龙门、麦积山等北方、中原石窟那样尽展其风姿于广大世人面前。《空山:静寂中的巴蜀佛窟》一书的两位作者(一位撰文、一位摄影),以朝圣者的心,探险者的脚力,专业研究的追求,为社会大众揭开了巴蜀佛窟的现存形貌与历史脉络。对其迹所及之处所见所闻的脉脉含情的描述,穿插出入于严谨的史实资料陈述之中,辅以不可多得的摄影图片,让我能够追随着叙述者行进,亲近那些大名鼎鼎的佛菩萨们壁立在巴山蜀水之间的面庞、手势和身姿。如此一路神游下来,我不免屡屡遗憾该书的许多摄影图片尺寸放得太紧缩,有损于阅读效果。

佛教经由著名的古代丝绸之路,于东汉时抵达中国。佛窟在中国大地上的分布图,昭示着佛教进入中国并在中国传播的路径。汉代到隋唐,从西域的克孜尔、库木吐拉等石窟,到河西、陇东一带的敦煌莫高窟、麦积山等石窟,再到中原腹地的云冈、龙门等石窟,中国的佛教艺术辉煌鼎盛。自安史之乱之后,北方与中原的佛窟式微,巴蜀佛窟继之而兴。“如果说北方、中原写下了中国石窟上半部历史,巴蜀显然就是下半阙。”该书从追溯佛窟进入巴蜀的时间、路线和因缘开始,

一直写到佛祖在巴蜀、也是在中国的最后的脚印——明代石窟群四川玉蟾山石窟。至此,中国的佛教石窟艺术终于走向衰落。

巴蜀佛窟自盛唐开始昌盛,到两宋时期自成体系,被专家认定为中国晚期石窟的代表。巴(重庆)蜀(四川)两地,特别是四川,基本上是每个县都有佛窟,“无论总数还是分布区域,都是当之无愧的中国第一”。真可谓山山佛影,遍地佛风。不同于北方、中原石窟的“皇家血统”,巴蜀佛窟的捐资开凿者更多的是僧侣、官吏、商贾、工匠、农民、文人以及船工、走卒、贩夫等等,经常是各界人士共同捐资,历经数代接力方才完成。比如“天下第一佛”乐山大佛,既非开天辟地横空出世,亦非卓尔不群的一个孤例。这座大佛始凿于唐玄宗开元初年(713年),经过三次动工,断断续续经九十年才终于完成。而排行第三的资阳半月山大佛,从唐代开凿,历经近三百年,直到宋代才宣告完成。当初巴蜀究竟有多少座大佛?如今又幸存多少座?书中均没有给出一个大致的数据,但该书例举的代表性大佛已有十几尊之多。如今,为大佛们遮挡风雨的亭台楼阁早已灰飞烟灭;大佛以及巴蜀之地数千万尊佛菩萨造像,金饰尽皆剥落,五彩尽皆褪尽,无不在岁月的蚀刻中体无完肤。残缺不全、身首异处者更是比比皆是。不免让人心生谁与尔,同销万古愁之叹。然而,“一切诸佛,不出不入,不生不灭”。愁者是我们芸芸众生。

我一再揣想巴蜀是怎样的福佑之地!寻常在山间古道上走过,都能看见佛菩萨们的身影以及各种经变情境。在田间地头,院子里或者灶间,都能沐浴在佛菩萨慈悲祥和的目光之中。如果乐意,随时可以在佛菩萨造像脚下唠家常、诉说心话。在每年那些固定的日子,举家出门上山,通宵达旦,祭祀成为生命的狂欢。巴蜀佛窟的捐资者和凿刻者们,绵延数百年锲而不舍,将自己的才华和生命凝聚在这些佛菩萨的造像中,寄托着他们和平安宁、幸福康乐的美梦。千年过去,沧海桑田,巴蜀佛窟依然见证和承载着国人历尽劫难而始终不渝的人生寻求。



《空山:静寂中的巴蜀佛窟》萧易撰文 袁蓉苾摄影/广西师范大学出版社2012年6月版/68.00元

林屋山民送米图:官民关系的重要见证

《林屋山民送米图卷子》不仅文化艺术含量最高,而且它还是一份官民关系的重要文献,具有重要的历史价值和现实意义。

书话

○王春林(编辑)

中国的百姓历来对官员的要求并不算高,只需清廉不危害一方便可称之为好官,便可视从政绩,至于是否有建树而流芳百世的功劳,倒也并不苛求,因此百姓赞赏无为而治,要让百姓有生活的自由。然而这样的官世代皆少,官员们对自身多怀治世的雄心,却总不免心高手低,依照自己意愿行使权威,尽管也知道自己并非治世之才,但还是要强势而作,强民所难,搞得怨声载道,民不聊生。所以百姓对好官虽有寄望却多无所求,只盼世道安稳太平,生息繁衍,安享天伦。尽管这样也是很自私的一种愿望,却是整个社会芸芸众生的普遍心理,所谓安分守己,并不侵犯他人。因此清官的故事多在民间流传,官史皆记载政绩,多歌功颂德之词。

民间传诵的清官故事很多,近代《林屋山民送米图卷子》所绘所述迹,便是120多年前太湖林屋山(西洞庭山)巡检暴方子得罪上司去官后,因其清廉而至债累满身,一钱不存,几日后断炊,民众得知,自发担柴送米给暴氏,名流秦敦之听闻此事迹,绘《林屋山民送米图》,俞樾题耑,时贤江瀚、吴大澂、吴昌硕等为之题咏,传至民国,又有胡适、俞陛云、俞平伯、游国恩、马衡、朱自清、陈垣、黎锦熙题咏,徐悲鸿再绘《雪篷载米图》咏其事迹。可见大家对官吏清廉自有判断。暴方子后人暴春霖将大卷子于1948年制珂罗版影印100册,原卷则毁于“文革”。而这传世无多的影印卷子为长沙钟叔河两次编订分别付梓,借以传达百姓心声:人间要好官!

新版《林屋山民送米图》在版式和卷分与十年前的印本有所不同,编订者钟叔河言明:“这回重新编订,《卷子》改依题记本来的先后次序,更近原貌了,释文也改动了,并且加上了必要的注释。民国时期保存和影印《卷子》的暴春霖君,还有买得民国印本并两次慷慨将其借给重印的赵

国忠君,都有文章说明经过,尤为难得。”书前有叔河先生作新序《人间要好官》说:“一百二十年前也好,一百二十年后也好,官民关系都是很重要的政治关系和社会关系。我之所以重视《林屋山民送米图卷子》,除了因为它的文化艺术含量以外,还因为它是一份官民关系的重要文献,具有重要的历史价值和现实意义。”而十年前初次印行《林屋山民送米图卷子》时,叔河先生写有《民意和士气》作前言:“任何时候任何地方,民众对于政府和政府官员,总是会有意见的,或好或坏,这便是民意。读书人对于当局或当轴者,也总是会有看法的,或好或坏,存则在心,发则为气,这便是士气。社会是否健康,国家是否稳定,就看民意和士气能不能伸张。”当知叔河先生有为民清命的心愿,借书籍以表达,又曰:“胡适是以现代眼光审视《林屋山民送米图卷子》的第一人。他在序言中写道:‘送米的事,蔓延至八十余村,为户约七八千家’这种人民公意的表示,使暴君很感动。”可看出叔河先生对世事怀有忧愤。

此图卷虽有秦散之绘《林屋山民送米图》和徐悲鸿绘《雪篷载米图》,但最为珍贵还在题跋,从俞曲园、俞陛云、俞平伯一门三代题咏,各于时代而抒胸中感慨,只可惜图卷终毁于“文革”,好在影印的百册卷子流落一册为京城藏家赵国忠先生所得,赵国忠文中谈到得此图卷经过,可知此图卷影印本这为俞平伯家藏本,流散出来成为地摊物。本也不奇怪,京城历来多有此等故事,皇室王府自不必说,大户人家或名门权贵家深似海,随便散出一点什物便是宝贝,俞氏散出之物或是文翰之珍,幸而赵先生慧眼识珠,其事友人姑苏王稼句先生笔录,湘城名贤钟叔河先生读到此文,喜暴氏为官清廉有正气,遂辗转托王稼句借得赵氏藏本影印,使《林屋山民送米图卷子》再传于世。过去中国人讲仁者无敌,现在早已无人尚此美德,以此呼吁“人间要好官”,也是百姓的愿望。

编辑荐书

《如果我的心是一朵莲花:林徽因时代的追忆》岳南著/中华书局2012年7月版/36.00元

该书是著名畅销书作家、《南渡北归》作者岳南系列作品之一。全书以一代才女林徽因在抗战爆发直到上世纪八十年代的时代巨变中的生命历程为主线,揭示那一代文化名人如梁思成、傅斯年、李济、梁思永、金岳霖等等鲜为人知的真实历史细节。1937年“七七事变”爆发之后,梁思成、林徽因以及他们身边的一大批文化名人,如傅斯年、李济、董作宾、梁思永、夏鼐、金岳霖、陶孟和……被迫拖家带口,从北京、南京等地流亡长沙、昆明,最后辗转到达四川李庄。坎坷动荡中,他们与祖国同呼吸共患难,执着于学术事业,致力于文化的传承。梁思成、林徽因的《中国建筑史》就是在李庄完成的。抗战胜利,他们虽得以重返内地,但接下来的时代巨变,却让他们走上了不同的人生旅程,从此天涯永隔。该书通过丰富的资料,生动的图片,对于这段历史背后鲜为人知的真实细节进行了再现。同时,还以当代独特的视角,对林徽因与徐志摩、金岳霖的情感纠葛,林徽因与冰心之间的是非恩怨,傅斯年与吴文藻、费孝通等之间的学派纷争等等,进行了深入调查与分析,使沉积于历史风尘中的人物与事件,再度以鲜活的形象与映像,凸现于世人眼前。

《照镜子的人——16位中国当代摄影艺术家访谈录》海杰著/中国青年出版社2012年8月版/49.80元

该书是一部摄影高端人物对话录,解读中国摄影现状,第一手的对话让所有人可以触摸摄影家的体温,从文化和创作的角度理解摄影。书中选取的谈话对象是中国摄影自1980年代以来的16位重要人物,也是中国摄影的金字塔梯队群体:张照堂、阮义忠、顾铮、任曙林、张新民、王征、刘铮、荣荣&映里等。这个群体是整个中国摄影近20年备受关注的见证者、实验者和接力者,也是中国摄影与国际接轨的最具实力群体。该书在摄影的话题之上,深入这些摄影家的创作、生活、转变以及对于作品的媒介属性与社会公共话题之间的联系进行问答。同时,该书也涉及以下重要话题:摄影史,摄影教育,摄影与图片的分界,摄影的个体性,拍摄对象与拍摄者的关系,摄影的艺术与关怀之争,中国摄影的过度表达等常见病,对苦旅式拍摄状态的存疑,艺术拍卖,返乡,寻根潮,城市化进程,个人史,视觉训练……全书在提取被访者的艺术思想的同时,也着力于访谈的可阅读性。同时,试图进入摄影家的内心世界,将生活、经历等精神镜像与其作品所携带的影像诉求结合起来。该书可说是“中国摄影第一次真正意义上的抽样调查”。

《等待我的离去:十七岁女孩最后的生命感悟》[挪]蕾吉娜·施托克著 孙晓峰 张静译/中国友谊出版公司2012年8月版/32.00元

这是一部让整个欧洲为之潸然泪下的生命绝唱,被称为外国版《花田半亩》。罹患白血病的花季女孩蕾吉娜,在生命的最后时刻,用博客的形式,记录了自己生命的最后旅程中的真实情感,感动了无数网友。她的文字直指心灵和生命,真实呈现了一个十七岁女孩在生命最后时刻的心灵状态。书中不仅描写了她面对死亡时的心情转折,更重要的是,让人们看到了她面对死亡最深沉的恐惧与珍,它让我们对死亡、对生命有了一个全新的认识,也在提醒人们:珍惜生活,珍惜当下,因为活着就还有希望。最后,她虽然还是离去了,但却留给更多的人以希望和坚强的力量。



老年痴呆症,是一种进行性发展的致死性神经退行性疾病,临床表现为认知和记忆功能不断恶化,日常生活能力进行性减退,并有各种神经精神症状和行为障碍。荷兰知名记者斯黛拉·布拉姆女士以她陪伴痴呆症父亲的亲身经历,为读者生动地讲述这种疾病是如何把病人吸进一个越来越深的漩涡。本报为此专访了《我患有老年痴呆症——我父亲的故事》的作者斯黛拉·布拉姆女士。

《我患有老年痴呆症——我父亲的故事》[荷兰]斯黛拉·布拉姆著 姚丽群译/花城出版社2012年8月版/18.00元



关爱与尊严: 我与老年痴呆症父亲的故事

□采访人:张倩(商报记者) ■受访人:斯黛拉·布拉姆(荷兰知名记者)

□很多老年痴呆症病人的语言能力会退化,无法用恰当的词语来表达意思。您在书中提到令尊也有这种情况。您是如何克服这个困难与他沟通呢?

■是的,我父亲经常会出现这种情况。我们建议跟老年痴呆症患者沟通的时候,说话一定不要着急,尽量用简短的词语,要认真地听,如果他们没有反应,我们宁可把这个话题先放一会,也不要所谓的儿童语言跟他说话。在老年痴呆症患者的晚期,他们很可能已经丧失了语言能力,但到最后,他们仍然能够感觉到对身体的接触,所以,对晚期老年痴呆症患者来说,用身体的接触是最好的沟通方式。

□书中提到很多痴呆症病人会患上抑郁症,作为家人,怎样做才会尽可能地避免这种情况的出现呢?

■据我们了解,很多老年痴呆症患者,在早期可能会非常清楚,自己在丧失记忆,他们的日常生活和日常活动变得更困难,他们有意识地发现自己对世界的认识在慢慢地减弱,所以他们会陷入抑郁。我们作为照顾他们的人,应该尽可能地理解他们,安抚他们,并且很明确地告诉他们,无论发生什么,我们都会站在他们身边照顾他们。

□有的时候,痴呆症病人的一些行为可能会让人感觉很可笑,或者不理性,甚至是不可理喻。当您父亲出现上述行为的时候,您是怎样做的?

■如果我们不理解这个疾病的话,那真的很难接受老年痴呆症患者的这些异常行为。首先我们需要了解,他们的这些异常行为都是来源于他们自身的一种焦虑。在我父亲生病的过程中,我不想嘲笑他,但我不得不承认,有一次,我父亲在我们家的走廊上到处找厕所,怎么也找不到,我当时觉得好搞笑,但我很快明白,对他来说,这一点也不可笑,而是一件非常可怕的事情。

□作为患者最亲近的家属,三年来您一直陪在父亲的身边,与其共同面对痴呆症的各种障碍,以您切身的体会来讲,您认为痴呆患者最需要的是什么?家属怎么做才能减缓患者病情的恶化?

■我觉得我们要提供一种同情的、充满理解的支持,可以说是一种爱心的指导。对于老年痴呆症患者,我们可以打一个比喻,他们就像生活在自己的孤岛上,我们正常人的社会就像大陆,他们无法自己过来踏上我们的大陆,但我们可以划船过去拜访他们,那我们去拜访他们的时候最需要带什么东西呢?首先,我们需要带上自己的耐心和时间。因为如果我们太着急,让他们感到焦急的话,那他们就会变得很不安、很焦躁,他们渴望的是一种安全感,他们渴望得到尊重和有人理解他们的需求。虽然我们可能会感觉我们和他们之间有距离,但实际上他们最想要的只是安全和爱心。

旁观他人之旅行

21 世纪的旅行是一个了解社会、交流文明的过程,绝不是单纯的娱乐休闲。

旅游随笔

○游伟(书评人)

我读书的时候就对旅行抱有很纠结的心情。一方面,身处三线都算不上城市,希望出去走走看看,见见世面;一方面却总觉得囊中羞涩,生活费还是得拿来买肉吃。等到参加工作,才明白钱的事其实并不是关键,关键还在于我们是否愿意哪怕只是短暂地摆脱红尘琐事,把自己变得更单纯些。

遗憾的是,能下这样的决心的人还是很少。陈婷以阿兹猫的网名开辟的旅行博客,访问量高达千万,访问者中有几人真像她一样,毅然“裸辞”,天南地北走一遭?“品尝了夜的巴黎,踏过下雪的北京”,这样的人确实普遍。物质极大丰富之后,人民难免为所欲为,到处留下“到此一游”的痕迹,却“说不出旅行的意义”。

陈婷和我们一样,也会想办法找到最适合拍摄的角度和地点,会拍下照片,保存回忆。只是,她更在乎的,还是旅行的意义。在她的新书《婷,在荷兰》中,陈婷说她觉得“21 世纪的旅行是一个了解社会、交流文明的过程,绝不是单纯的娱乐休闲”,尤其是走在异国他乡,“花费不菲,冲动下我们更需要拒绝平庸,拒绝走马观花,强调旅行品质和内心独特的新体验”。这种旅行,不管是身处热门景点,还是寻找人迹罕至处,都是观察和体会,而不是猎奇。

带着这种目的,当然还有明显的个人偏好,陈婷的《婷,在荷兰》给我们

带来的是一个不一样的荷兰。说到荷兰,我们印象中首先出现的,大概总是围海造田、郁金香、风车、梵高。陈婷并没有说要标新立异,非不去这些大家耳熟能详的有关的景点。在这本书的首篇,给我们介绍的就是斯霍克兰低地之行。读她这些文字,看她拍的那些照片,丝毫没有“与天斗其乐无穷”的感觉,一切都那么安静甚至平淡。荷兰人填海付出的努力,收获在

哪里? 斯霍克兰低地作为世界文化遗产,却没有大门,没有售票处,只有安静的农田和偶尔嬉戏的孩子,这种平淡的从容恰才是前人真正的目标。

荷兰是个小国,面积不到中国的一个省,陈婷多次出入,时间上有保证,很多她所推荐的景点,或者她觉得有趣的所在,只怕是匆忙一游的人难以注意的。比如阿克马奶酪市场上

的奶酪交易,每年只有4到9月的周五开放,如果不是特意等待,很容易错过。荷兰东北部的小城斯塔霍斯特,还是羊角村的店主推荐,陈婷才注意到。这样的旅行经验,我们都很难获得。

我猜想,喜欢逛陈婷博客的网友,大概也有很多和我一样,都是些无法从生活中抽身的人。这样的人去看陈婷的博客,或者翻阅《婷,在荷兰》这样的旅行图书,陈婷在书中详细介绍如何搭乘游船,如何租赁汽车,这些具体的知识我们都不大可能有机会用到。不过我们旁观陈婷在荷兰的游踪,仿佛我们自己也置身此地,借用她的眼睛来获得短暂的心灵远足,坐在这里,遥想那里。



《婷,在荷兰》陈婷著/化学工业出版社2012年5月版/48.00元