
乔 海 燕 ，1951 年 生
人。祖籍河南偃师夹沟
乡，父亲周原是新华社记
者，成名作《县委书记的
好榜样焦裕禄》。父亲在
1957 年被打成“右派”。

“文革”初期，受家庭成
分、父亲“右派”的影响，
乔海燕遭受冷眼、歧视、
侮辱、批斗，后来他也参加了红卫兵组织。
1968年作为知青下乡，在河南省社旗县城郊公
社代营大队落户，1971年离开农村。在农村当
过记工员、民兵连指导员、队委会成员，除了
没有杀过猪，当地农活基本全干过、摸过。
1972到1985年做麻醉医生。1985年考入新华
社经济参考报，后担任信息部编辑室副主
任。1997年加盟凤凰卫视，1999年进凤凰网，
先后担任网站负责人、主任、副总经理、总编
辑、副总裁，现在是凤凰新媒体顾问。乔海燕
曾在《华尔街日报》中文版开设《随记光阴》专

栏，记下了在知青时期亲历的人物和故事，因
此荣获了亚洲出版业协会（SOPA）2012年度卓
越新闻奖评论类荣誉奖。

《随记光阴》一书就是乔海燕根据在《华尔
街日报》中文版上的专栏结集整理而得。这本
书可以说是反映那个断代史的亲历者实录，不
仅具有田野调查式的记录和事实文本旁证，更
有外人无法替代的自我思考与精神关怀。该书
写作风格以白描为主，画面感强，丰富饱满，举
重若轻，充分刻画出人物性格的复杂立体多面，
文字质朴、平静、生动、有趣，即使在哀痛中也透
露出活泼的气息，是这部作品极为动人的特
色。作者结合时代背景写人性的复杂，写小人
物在大时代的命运浮沉，透过这些文字，他们的
七情六欲、生死悲欢、卑鄙高尚；他们的悲悯、辛
酸、无奈、荒诞、希望、幽默，都真实鲜活地呈现
给读者，让人感叹、让人唏嘘。 （文 萱）

《随记光阴》乔海燕著/百花洲文艺出版社
2012年9月版/35.00元

《小丫头奥尔加过生日》[法]
热纳维夫·布里扎克著 戴捷译/浙
江少年儿童出版社2012年 7月
版/19.50元

12 个 小 故
事妙趣横生，温
馨而不失幽默，
一个特立独行
的邻家小丫头
的形象在作者
笔端跳跃。著
名 童 书 画 家
Michel Gay 的插图更让活波伶
俐、精灵古怪的奥尔加呼之欲
出。奥尔加好奇、好动、语出惊
人。她富于同情心，尤其受不了
不公平和谎言。在书中小读者走
进奥尔加的房间，分享她的日常
生活，结识她的小伙伴。看到她
专心致志地做那些准会让大人火
冒三丈的蠢事，孩子们露出会心
的微笑。奥尔加是他们的小姐
妹，是他们的同谋。奥尔加活跃
在法国小读者中间近20年，成为
法国儿童文学史上不可缺少的一
个人物。

《我不想上学了》玛丽娅·格
里佩著 高锋译/中央编译出版社
2012年8月版/19.50元

埃尔维斯本
来认为上学是一
件开心和令他向
往的事情，可由于
妈妈管教方法不
当，使他产生了厌
学的情绪从而退
了学。但妈妈又
怕他把家里弄得乱七八糟，因此
特别矛盾。经过种种分歧和冲
突，埃尔维斯终于找到了上学的
乐趣，妈妈内心的纠结得以又一
次开释。该书作者玛丽娅·格里
佩是安徒生金奖获得者，瑞典著
名儿童文学大师。她一生写了38
部作品，被翻译成30多种语言，是
瑞典最多产的作家。她的多部作
品被拍成电影和电视剧。她的作
品最大特色之一，就是对儿童个
性和特性的尊重。

《大好河山可骑驴》王芳芳著/
文化艺术出版社2012年9月版/
28.00元

宋朝人爱音
乐，爱酒，爱花，
爱香气，爱美女，
爱闲暇，爱每一
个民间节日，兴
兴 头 头 地 去 踏
青、观灯、赏花，
想要快活地度过
每一个春秋佳日。作为宋代的流
行歌曲，宋词是整个时代的明彻
写照。作者试图通过对宋词的解
读，将词、史、事相结合，帮读者
窥见宋代社会生活之一斑。该书
最希望表达的是宋代士大夫的
风骨，他们诗酒风流背面的仁爱
之心，宽袍大袖下的铁肩道义。
想告诉更多的人，中国人并不是
一直沉陷于急功近利和粗糙，
我们曾有过从容、风流、精致而
仁爱的社会生活——虽然它也
存在许多历史局限、政治缺陷、人
性灰暗。

《梁启超传》解玺璋著/上海文
化出版社2012年9月版/72.80元

《梁启超传》
以梁启超的生平
经历为纵轴，以
梁 启 超 与 康 有
为、袁世凯、孙中
山等人的交往横
向铺展开来，以
点带面、以人带
史，重新评估了梁启超及其思想
的历史价值与当代意义；并以宽
广的视野和宏大的格局，以梁启
超为中心展示了晚清民国大变局
中一代知识分子的痛苦、彷徨及
艰难求索的历程。该书作者解玺
璋是知名评论家、学者、近代史研
究者，从事报刊编辑、图书编辑二
十余年，曾获多种全国及北京市
文艺评论奖，著有《一个人的阅读
史》、《喧嚣与寂寞》、《雅俗》等。
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改变老百姓生活的伟人
《邓小平改变中国：1978中国命运大转折》真实反映了从1976年10月“文化大革命”结

束，到1978年底中共十一届三中全会的召开，这样一个艰难曲折的历史转折过程中的某些
重大事件，或与这些事件有关的某些人物，诸如邓小平重新主持工作、真理标准问题的讨论
和批判“两个凡是”、中央工作会议和三中全会的胜利召开等，以及在这一过程中，邓小平、叶
剑英、陈云、李先念、胡耀邦等老一辈革命家，对中国摆脱长期的“左”的错误束缚，走向改革

开放和现代化建设所作出的历史性贡献，尤其凸显了邓小平作为一代杰出政治家的大智大
勇。该书作者叶永烈曾写作著名的“红色三部曲”──《红色的起点》、《历史选择了毛泽东》、
《毛泽东与蒋介石》，展现了中国共产党的历程。此外还著有《陈云之路》、《胡乔木传》、《傅雷
与傅聪》，以及超级畅销书《小灵通漫游未来》、《十万个为什么》等。 （文萱）

《邓小平改变中国——1978：中国命运大转折》叶永烈著/四川人民出版社、华夏出版社
2012年9月版/58.00元
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童 书文 史

○毛志辉（编辑）

《章太炎的思想——兼论其对儒学传统的
冲击》和《傅斯年：中国近代历史与政治中的个
体生命》这两部书，注定会成为2012年社科读
物中的别样风景。这两部书，都是多年前就已
出版，并在学界产生了不小的影响。但是，因
为种种原因，中文简体字版却迟迟都没能推
出。《章太炎的思想》是王汎森1983 年从我国
台湾大学历史研究所毕业时的硕士学位论文，
1985年即由台北时报出版公司出版，当时正是
章太炎研究热潮兴起之时；《傅斯年》则是他
1993年从美国普林斯顿大学历史系毕业时的
博士学位论文，2000 年由剑桥大学出版社出
版。两书自出版以来，即被从事历史学、思想
史研究的广大硕士生、博士生奉为圭臬，心摹
手追。

《章太炎的思想》一书，主要叙述新文化运
动之前的章太炎；而《傅斯年》，则主要从傅斯
年在新文化运动中扮演关键性角色开始阐述，
两书内容不经意间形成了一个时间点上的“接
力”。《章太炎的思想》出版后，引起了学术界广
泛的关注，此后一再重版。从王汎森个人学术
研究的角度来看，正是《章太炎的思想》一书，
一举奠定了他在国际上中国思想史学界的地
位。此后，他又写作了《古史辨运动的兴起：一
个思想史的分析》。20世纪二三十年代在中国
史学界占据主导地位的“古史辨”（以顾颉刚为
主将）运动，从其学术与思想的传承而言，与章
太炎的反传统思想有着密切的承接关系。王
汎森个人的学术研究之“流变”，也通过《古史
辨运动的兴起》这一“转承”，从章太炎转移到
了傅斯年。就中国现代学术（尤其是处于中心
的历史学）的革命角度而言，从章太炎、顾颉刚
到傅斯年，经历了一个瓦解、破坏、重建的过
程。作为王汎森的硕士论文和博士论文，《章
太炎的思想》和《傅斯年》这两部作品，通过对
晚清和五四两代学人代表人物的论述，生动勾
勒出了中国现代学术的转型。

东西文化的剧烈冲
突，使得晚清民国的学术
思想界无法再置身事外、
始终以经史考证自娱，由
此为学术转型提供了良
好的契机。章太炎是清
末学术思想界的一个巨
大存在，他在政治立场上
是左翼，主张反满革命；
在学术思想上属于旧派，
承继顾炎武、黄宗羲。就
经学而论，章太炎属于顾
炎武所派生的以戴震为
领袖的皖南派，所以他可
以说是清代经古文学的
最后大师；但就史学而
论，他并不以前一辈考证
的史学为满足，而倡言民
族主义的史观。他收编
在《国故论衡》、《检论》、

《太炎文录》里的文章，不
仅在学术论争上是权威
的作品，就是对民族革
命，也贡献极巨。章太炎
的史学血统，属于旧派；
但他的学术影响，却有着
光荣的“启蒙”的业绩。
在章太炎那一代人那里，
中国知识界有了新的发
展，严复、谭嗣同、康有
为、梁启超等思想观念呈
现出激进化，许多思想传

统开始支离破碎。
知识界的这种变化，形塑了傅斯年、顾颉

刚、胡适等一代新学者的知识结构和思想框
架。如果说章太炎是经学时代最后的大师，那
么胡适、傅斯年可以认为是从“经学时代”到“史
学时代”的转折性人物，在他们这里，自汉代以
来，所有的经学观点所建立的静止的中国世界
观被以史料为中心建立的变动与发展的概念的
古代世界（从而也是现代世界）取代了。傅斯年
曾一再指出，虽然清儒治经的方法已经是旧学
中“最可信最有条理”，但“若直用朴学家的方
法，不问西洋人的研究学问法，仍然是一无是
处，仍不能得结果”。发现新史料，突破旧藩篱，
成为历史学由“旧”向“新”的一个标志，傅斯年
的名言“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”也
显示了那个时代历史学从传统到现代的一个最
重要的变化方向（同时也是从读书人向学者的
转变）。正是他和同时代学人在史料拓宽上的
努力，使得传统读书人的那种治学方式不再占
统治地位；同时，因为他倡导“价值”与“事实”分
离，使现代的专业化的史学得以生根。

入手处为个案分析，着眼点却是学术转
型，这是王汎森这两部作品的一个典型特征。
章太炎与傅斯年作为晚清及五四两代学人的
代表，其教养、经历、学识、才情，均有明显的差
异。由于知识类型不同，而发展出大相径庭的
学术思想和治学理念，这在中国现代学术的创
立期，尤为明显和重要。而在提倡国学、张扬
西学、激励民族精神、反对传统等方面，他们的
立场并不一致，但“共同的话题”却很多（以民
族主义情绪而论，在章太炎和傅斯年身上就都
表现得非常强烈，这是他们所处的时代造成
的，他们一生的思想，如果舍弃民族主义这一
骨架，便很难掌握了，而这种情绪表现在他们
思想和生活的每一个方面）。这既表明了章太
炎、傅斯年在学术思想上是有所交集的，也更
突出了两代学人在思路和追求上的连续性。
从中也可以见证，是晚清及五四两代学人的共
同努力，促成了中国现代学术的转型。

从章太炎到傅斯年的中国学术史
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○俞 愉（儿童文学作家）

十四年前，我国著名儿童文学
作家陈丹燕写过一本幻想小说《我
的妈妈是精灵》。我是在一个冷清
清的午后读这个故事的。读罢掩
卷抬头，空中阴云四起，地上落叶
翻飞，心里好像被针扎了似的，刺
刺地疼。

今天，我依旧在午后读完了这
本《我的妈妈是女巫》。此《女巫》
与彼《精灵》有相似之处，但形成鲜
明对比的是，《女巫》阳光明媚，澄
空万里，教人呵呵地乐。

这个故事并不算复杂。小男
孩吉米怀疑自己的妈妈是女巫，有
天晚上他“看见”妈妈变成女巫在天上飞，
那妈妈到底是不是女巫呢？于是，吉米去
图书馆找资料查证，就在他把自己搞得稀
里糊涂一团乱麻的时候，妈妈承认她会“魔
法”。最后么，呵呵，原来“女巫”只不过是
一个关于爱的故事而已。

这就是一个男孩天真的想象。它从浪
漫主义开始，到浪漫主义结束。妈妈是骑
着扫帚在天上飞翔的女巫——这幅美好的
画面贯穿首尾，奠定了整本书明亮而有趣
的基调。吉米之所以怀疑妈妈，就是因为
她会太多神奇的“魔法”，其实在孩子们的
眼里，哪个妈妈不是“女巫”呢？她会用微
波炉做饭，她相信爱有神奇的力量，她会用
亲吻缓解你的疼痛……周围到处都是这样
的“女巫”，每一个孩子身边就有一位“女
巫”守护着他的成长。

阅读是一种游戏、一种娱乐，它的最大
目的是让孩子快乐并感动，不见得要有什
么深刻道理，不见得要有很强的教育意义，
阅读应是一种细水长流的幸福。当你被幸
福感动时，道理和教育意义才会自然而然
地降临。所以，不必声嘶力竭地告诉孩子
母爱有多么伟大，不必谆谆告诫孩子要孝
亲要爱父母，只需一个好玩幽默的故事、一
段振翅高飞的想象，一切都会水到渠成地
达成。这就是图画书的魅力所在。

配合儿童文学作家利兹·马丁内斯信
马由缰的故事，画家马克·比奇的插图也有
几分“无厘头”。这里的妈妈一点也不美，

她鼻子倒钩，表情夸张，确实带
有几分“巫气”；这里的男孩也
不帅，他满脸雀斑，神情呆滞，
带有几分傻乎乎的可爱。但人
间的妈妈和人间的孩子确实就
是这样的，简简单单、平平常
常、从从容容才是真。这样的
文字配这样的插图，便是好马
配好鞍，洒脱不羁的艺术风格
浑然天成，扫除障碍，所向披
靡，直抵孩子的心灵深处。

这个世界上有很多种快
乐，也有很多种生活方式，把孩
子从小就引入文学艺术的殿
堂，让孩子沐浴艺术之泉，对他
们的一生将有重要意义。我曾

经听说过，有一种含有极其丰富矿物质的
泉水，只消随便把一根树枝或者一枚钉子
放到这种泉眼里，用不了多久，就会有许多
洁白的晶体附着在树枝或钉子上，使之变
成真正的艺术品。同样，人的思想如果从
小就浸润在文学艺术之泉中，沉浸在丰富
的想象的媒质中，也会发生大致相同的情
况，他们的思想也会变成艺术品，艺术是需
要用艺术来熏陶灌溉的。

我喜欢那些说起童年就会兴致盎然
眉飞色舞的人，在他们的身上，可以感受
到一种与岁月对抗的激情。这些人是在
长年的培育下得来的，培育的方法便是从
小用爱去滋养他们的心灵，让他们的心满
满当当的、亮亮堂堂的，像金子一样可
爱。这样，任何灰色的、纠结的东西便无
缝插针了。

阅读是一种细水长流的幸福，高品质
的图画书至真至纯至善至美的阅读形态，
它们亲近儿童心灵的阅读方式，奠定了儿
童一生对阅读的精神依恋与文化品位。作
家王小波曾经说过：“一个人只拥有此生此
世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
有什么比把诗意献给孩子更美好的呢？

时光一去不回，很多记忆只在心里保
存。我们的一生不断装卸，能带在身边的
行李少之又少，只有内心才是无限的。让
有形的书本带领你和你的孩子到无形的、
广阔的世界，让这份美好化作雨露滋润心
田。记忆恒久远，美丽永留传。

《我的妈妈是
女巫》[英]利兹·马
丁内斯著 初丽岩
译/华东师范大学出
版社 2012 年 4 月
版/14.80元

另一种幽默，另一种爱

○黄艾艾（武汉电视台青少
年节目编导）

大约七年前，因为一部
快乐有趣的法国儿童动画片

《Sam Sam》（中文译名《闪闪
小超人》），我结识了出品这
部动画片的法国著名出版社
——巴亚出版社（Bayard）负
责亚太区的版权编辑。我注
意到，巴亚出版社的电子书目上，每年都会
增添一两本最新的平装少年小说封面。那
些封面上的男孩女孩，看上去都是心事重
重的样子。

我请懂得法文的朋友给我讲述了这些
小说的故事梗概。原来，这些故事都很特
别，涉及了少年成长中可能遇到的种种难
题、挫折和困惑，例如生活的突然变故，身
边最亲的亲人过世，离开小时候熟悉的环
境而迁居到了陌生的地方，父母亲的离异，
身体的残障，心理的孤僻和自闭，等等。显
然，我注意到的“少年励志小说馆”系列是
一套十分温暖贴心的“成长关怀小说”，中
国的儿童文学作品里，还比较少见这样能
够帮助孩子们去解决具体的成长困惑的作
品（当然，我们后来也有了像黄蓓佳的《我
飞了》、《你是我的宝贝》这样同类型的儿童
小说）。

这些温暖、明亮和澄澈的励志小说是
温润的成长慰藉，细致的心灵疏导，对弱小
的生命的悉心关怀，对人性之初的深切的
爱与知……都像涓涓流淌的温暖的小溪，
像照射进清晨的小树林的明亮的阳光，融
化在清丽的文字和娓娓动听的故事里。

《请为我骄傲》里的小男孩大卫，在被
森林环绕的湖水边长大。在学校里，他显
得那么落落寡欢、格格不入，可是一回到森
林和湖边，他是那么快乐和舒展，因为有小
鸟和微风给他作伴。他在楼阁里发现了爷
爷的伐木工具之后，就开始度过一段段快
乐的伐木时光。他多么希望有一天爸爸能
够为他感到骄傲。他和那只忠诚的狼狗结
下了多么动人的友谊！狼狗从激流中救起
了大卫，自己却永远离开了小主人……假
如我们不曾像大卫的爸爸一样走进这个性

格孤独的小男孩的生活天
地，我们也许不会真正地为
这样的孩子感到骄傲。而在
我们身边，又有多少这样被
忽视和被冷落的孩子。

在《爱的手势》里，小诺艾
十岁的时候，妈妈就去世了，
爸爸也不知去了哪里，他开始
和爷爷奶奶生活在一起。一
只名叫“荷马”的鸭子，分担了

他内心的孤单和悲伤。还有《早安，莉娜！》
里的小女孩莉娜，自从妈妈去世了，她就
发现自己的心事越来越多了，她的生活里
没有了快乐，没有了阳光。她好想离家逃
走啊，因为她渴望有一个“避难所”。《西
奥，加油！》里的小男孩西奥，坐在轮椅上
已经有十年了，他已经厌倦了不停地说

“谢谢”和“请”，他真的不想再过依赖别人
的生活了。现在，他开始自己穿衣、自己洗
澡，慢慢学着自己打理自己的生活……

儿童文学作家诺斯特林格说过这样的
话：“我给孩子们写书的方法很简单：既然
他们生长于斯的环境不鼓励他们建立自己
的乌托邦，那我们就应挽起他们的手，向他
们展示这个世界可以变得如何美好、快乐、
正义和人道，这样可以使孩子们去向往一
个更美好的世界，这种向往会促使他们思
考应该摆脱什么、应该创造些什么以实现
他们的向往。”这些小说，正是直面了孩子
们成长中可能遇到的一个个具体难题，娓
娓讲述着一个个温暖的故事，为一颗颗需
要帮助的幼小的心打开了一道缝隙，透进
了最温暖的光亮，最终帮助这些孩子走出
了种种阴影和困境，重新获得了成长的信
心、快乐和勇气。

这样一些孩子，不也都是世界赐给我
们的宝贝吗？那么，去疼爱他们，去关心
和了解他们，去把他们拥抱在怀里，搂到
身边，呵护他们，给他们鼓励和微笑，我们
所有的父母、老师和成年人，还有多少事
情要做！

《少年励志小说馆》（全六册）“海豚传
媒股份有限公司策划”/湖北美术出版社
2012年2月版/82.80元（套）

把最温暖的成长关怀献给孩子
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《章太炎的思
想》王氵凡森著/上
海 人 民 出 版 社
2012 年 7 月 版/
32.00元

《傅斯年：中
国近代历史与政
治中的个体生命》
王氵凡森著/生活·读
书·新知三联书店
2012 年 5 月 版/
45.00元

●特别推荐 重温一个时代的历史记忆


