
《以赛亚·伯林书信集：卷1 飞扬年华
（1928～1946）》[英]以赛亚·伯林著 陈小
慰 叶长缨译/译林出版社2012年9月版/
89.00元

作为杰出的思想史
研究者，以赛亚·伯林被
誉为二十世纪最著名的
自由主义知识分子之
一。他之所以享有崇高
的国际声望，不仅因为
他身为哲学家、知识分
子、教授、作家和公众人
物所作出的赫赫成就，
还因为他跻身众多不同领域，与众多同时
代的杰出人物有交往，同时还参与了许多
重大的政治与文化活动。对许多人而言，
他是一位受人敬爱的朋友和导师。伯林
交游甚广，终其一生都是一位无可比拟的
多产书信作家，他存世的书信达数千封，
时间跨度近80年。这些书信既展示了他
独具魅力的人格风貌：杰出的自由思想
家、牛津大学的一流学者、洞悉政治风云
的外交官、知交遍天下的人情练达者，也
呈现出他多姿多彩的日常生活：与家人的
亲密关系、庞大的社交圈子、对政治事件
的精辟见解，以及对文学、音乐和艺术的
情有独钟。该书为三卷本伯林书信集的
第一卷，时间跨度近20年，涉及伯林求学、
学术生涯早期及政治外交活动，全面展现
伯林的早年生活，以及其杰出心灵的成长
历程，并为了解二战时期西方政治外交提
供了极富价值的史料。

《笑什么笑，我们搞的是科学》[美]马
克·亚伯拉罕斯著 李旭大译/浙江大学出
版社2012年9月版/35.00元

该书为搞笑诺贝尔
奖创始人及科学幽默杂
志《不大可能的研究年
报》主编马克·亚伯拉罕
斯对搞笑诺贝尔奖的亲
笔叙述。搞笑诺贝尔奖
自1991年开创以来，已
经给全世界的人们带来
了20多年的欢乐了。搞
笑诺贝尔奖（IG Noble Prizes）是为了奖
励“伟大的困惑”，将Ignoble（不光彩的）
和Noble Prizes（诺贝尔奖）组合而成的科
学奖项，奖励那些“乍看之下很好笑，实则
发人深省”的“不大可能”的科学研究。该
奖由科学幽默杂志《不大可能的研究年
报》主办，每年10月在哈佛大学桑德斯剧
场举办。颁奖嘉宾为真正的诺贝尔奖得
主，这个活动如今已经成为科学界的盛
会。科学家们用严肃的科学方法来研究
看起来非常不严肃的问题，比如说，年轻
人都爱抠鼻子吗？蝌蚪尝起来是什么味
道的？有什么软件能测试出刚才是你的
猫在敲键盘吗？在自己耳朵里养螨虫是
什么感觉？——这都是真正的研究人员
做的真正的研究。可不是开玩笑。其实，
科学并不是遥远、深奥、冷漠、晦涩的东
西，科学家并不严肃，他们是一群有过剩
好奇心和充足行动能力的人，所以，他们
能带来这么有趣的故事：因为有科学精
神，有幽默感，世界才这么美好。

《鸟与兽的通俗生活》果壳著/清华大
学出版社2012年9月版/39.80元

这是一部很有趣的
科普读物，全书为果壳
网“自然控”主题站讲述
的鸟兽故事。鸟兽和人
类一起生活在这个地球
上，不过我们对它们所
知甚少，跨物种的交流
往往有很多误会。好
在，很多博物学家通过
研究为我们展示了它们的生活。它们也
会为了爱情赴汤蹈火吗？它们也为了生
存奋力拼搏吗？它们也有娱乐生活吗？
它们也会思考生命的本质吗？它们也和
人类一样被误会，被伤害吗？在这里你可
以看到：鸟儿们，也不能裸婚，园丁鸟们要
建房子，长尾娇翁鸟要组乐队，纷纷使出浑身
解数来吸引“妹纸”。而鹿和羊，跨物种艰
难相爱了。还有些爱情不被成全，甚至也
有性取向的困扰。为了生存，它们也一样
要挖地、翻墙、搬家、战斗。小鸟要斗大
鸟，毛毛虫要排队回家，大雁要互相帮
助。偶尔，还可以参与下电影拍摄，以萌
人的姿态在人类的世界里穿梭，传播友谊
和爱。猫头鹰们和哈利·波特们玩耍，鹦鹉
们在里约大冒险，海蛞蝓在海里游荡。偶
尔，它们也会因为误会被人类所伤，“血燕”
恨不得吐血，陆龟被“放生”到了海里……
好在，还有一些有爱心的人愿意来讲述它
们的故事，共享世界的爱与自由。
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上海大学出版社出版钱伟长文集纪念钱老百年诞辰
商报讯 为纪念钱伟长百年诞辰，全面展示我国近代力学之父，著名的科学家、教育家，杰出的社

会活动家，中国民主同盟的卓越领导人，中国共产党的亲密朋友的风采，近日，上海大学出版社隆重
出版《钱伟长文选》（1~6卷）、《钱伟长学术论文集》（1~4卷）和钱伟长的博士学位论文《弹性板壳的
内禀理论》（英文版）等文集。《钱伟长文选》收录了钱伟长1949年到2008年60多年间的280篇重要文
章和讲话稿。这些文章和讲话稿，涉及哲学、历史学、文学、自然科学、工程技术、区域经济、城市建

设、管理学、教育学等；《钱伟长学术论文集》收录了钱伟长108篇学术论文，内容包括板壳内禀理论、
薄板大挠度问题、环壳理论及其应用、广义变分原理、汉字计算机输入编码等；《弹性板壳的内禀理
论》是首次公开出版发行的钱伟长的博士学位论文，对于读者了解这位科学大师的学术经历和治学理
念有重要价值。

9月28日，钱伟长文集首发式暨纪念钱伟长百年诞辰座谈会在上海大学国际会议中心隆重举行。
参加会议的有中国工程院周邦新院士、孙晋良院士，上海市新闻出版局阚宁辉副局长，上海市出版协会
赵昌平主席，新航星投资集团有限公司董事长何志明校友等。会议由上海大学校长罗宏杰主持。（倩）
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科 学思 想

○禾 刀（书评人）

10月4日，美国历史上第57次总统
选举辩论如期举行，巴拉克·奥巴马与米
特·罗姆尼展开了电视辩论。这不禁令
人忆起，4 年前，当奥巴马入主白宫时，
对于美国人而言，这意味的绝不仅仅是
奥巴马个人竞选的一次胜利，更是黑人
阶层奠定社会地位、美国阶层平等的又
一“铁证”。这还令人忆起，在仅仅50年
前的抗美援朝战场上，美军步兵第25师
黑人步兵第24团C连全部148人集体向
志愿军投降。黑人连的集体缴械，在美
国上下引发空前震惊与热烈讨论，其实，
支撑黑人战斗力的是他们所享有的社会
权利。

在《美国的未来：从开国元勋到巴拉
克·奥巴马的美国史》一书中，作为美国
哥伦比亚大学艺术史和历史教授的西
蒙·夏马将奥巴马的胜利源头上溯至黑
人人权领袖范妮·卢·哈默（1917~1977），
认为正是她以及她们锲而不舍的艰苦努
力，黑人才得以告别了奴隶身份，才得以
将选举权请下法律的神坛，才得以圆就
从奴隶至总统的辉煌梦想。

从 1776 年 7 月 4 日诞生至今，美国
历史不过236年，但自1870年以来美国
国民经济就高居全球第一。今天的美
国，“政治、科技、军事、娱乐等诸多领域
的巨大影响力均领衔全球”，也是目前世
界上唯一的超级大国。罗马不是一天建
成的，就像黑人阶层权利的渐次升格，直
至奥巴马成功“问鼎”白宫，期间夹杂着
太多的故事，特别是各方力量的艰难博
弈。该书就是对这些历史的再度呈现。

该书中，夏马着重考察了影响美国
历史发展与未来走向的四个重要因素的
历史演变：以战争为主要内容的权力问
题，宗教影响，移民和种族问题，美国土
地问题。四条线索看似各自为系，但总
体上又突出了一个共同的主题，即权力
与权利的博弈制衡之路。

在今天，几乎没有人去质疑一个国
家为什么要成立军队，为什么要建立军
事学院，但在美国建国初，这不仅成其为
问题，一度还成为国会各方角力的焦
点。连“华盛顿也十分担忧‘常备军’对
自由的威胁”。在是否成立西点军事学
院问题上，国会一再判定，“这类地方与

‘共和政府的原则’不符”，“很可能会培

养出一个军事世袭阶级，行为举止贵族
化，脱离并蔑视公民社会。更糟的是，这
种地方很可能会把自己交给某个自命为
英雄却对共和国有恶意的人之手”。无
论是开国总统华盛顿还是初生的国会，
对公权力的担心显然胜过外在威胁。

黑人阶层权益之所以能够告别奴
隶，最终转身为“一国之君”，夏马认为“伏
笔”源于麦迪逊和杰斐逊时代力推的“宽
容和宗教的多元化”，即宗教信仰自由。
信仰的自由，让黑人得以拥有平等的信
仰。信仰的多元化，则奠定了宗教与国家
分离的社会根基。而各种宗教与国家力
量的相互作用，奴隶制终得以抛弃……

众所周知，美国是一个典型的移民
国家，但在移民历史进程上并不平坦，而
华人融入历程更显得崎岖。尽管十九世
纪美国与清政府签有“约”在先，但在中
国的美国人享有法外治权，而在美国的
中国人表面上看似享有公民权，实际上
却历经难以言表的坎坷。当数以万计的
华工历尽千辛万苦，以失去1200人（《萨
克拉门托记事报》目击记者估计）性命的
昂贵代价，终于完成美国人不愿从事的
太平洋铁路修筑工作后，“让中国人滚
蛋”居然成为当地社会的“共识”，排华浪
潮此起彼伏，侮辱、驱赶华工成为党派争
斗拉票的重要筹码，这一点与今天居然
颇为相似。

直到1943年珍珠港事件爆发，由于
中国与美国站到了反抗法西斯的同一
边，中国移民才突破《归化法》，从法律层
面进入美国公民社会。今天，美国华人
已高达300万人，很难想象，如果没有当
年华人社会的忍辱抗争，今天的华人会
否依旧被置于美国主流社会之外？

透过该书40个章节的历史桥段，可
以洞察美国历史不断发展前进的轮廓，
而伴随这一轮廓左右的，无论是哪一种
力量的努力抗争，归根结蒂均是一条对
公权的抗争与限权之路。如果说美国的
开国总统华盛顿通过立宪制和代议制，
实现了对统治者的驯化，那么夏马在书
中描绘的美国历史上每一次矛盾的交集
与博弈，无一例外不是转化为对公权规
范的严格限制。

孟德斯鸠曾说过：“一切有权力的人
都会滥用权力，这是万古不易的经验。
要防止滥用权力，就必须以权力约束权
力。”美国前总统布什在他的一次演讲中
也曾指出：“人类千万年的历史，最为珍
贵的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的
大师们的经典著作，而是实现了对统治
者的驯服，实现了把他们关在笼子里的
梦想。我现在就是站在笼子里向你们讲
话。”

美国 236 年的简短历史充分表明，
只有把权力关进笼子，让权力在阳光中
在法律规定下规范运行，这样的权力才
可能真正取信于民，才能够忠实地服务
于公民。实现这一目标，既离不开权力
者的主动觉醒，更有赖于社会各方力量
的充分博弈，尽管有的博弈结果一开始
并非趋向于正确的方向，如美国一开始
歧视色彩严重的《归化法》，但这是唤醒
公民权利的暂时曲折，是制约权力、最终
将权力关进笼子的重要前提。

从这层意义上讲，将权力关进笼子
的过程，往往漫长甚至曲折，但只有公民
权利得到有效保障，公权力才有被成功

“驯服”的可能，社会才可能进步，国家才
可能发展壮大。

○罗涛（中国农业大学人文与发展学院）

《集市乡村的再造：一个中国西南村
落精英的成长历程》通过详细描画一个
贵州山区集市村落从“无”到“有”的过
程，呈现了国家代理人、村落精英与村民
围绕集市发展而进行的互动与博弈，为
我们理解中国转型过程中的乡村发展提
供了一个鲜活而详实的个案。

在书中，一位 2005 年的“全国劳动
模范”杨宏，既是故事发生所在地“斗村”
集市的规划者、推动者与现在实际的管
理者，也是作者得以深入研究这个村落
的契机。杨宏的经历颇具传奇色彩，一
个拥有6个兄弟姐妹、16岁就结婚的贫
困山区家庭出身的年轻人，通过深圳锦
绣中华中国民俗文化村招工，在繁华都
市奋斗几年积累财富之后选择回家创
业，并在偶然的机会下萌发了建设一个
新的乡村集市的念头，随后连同亲友乡
民一起实现了他所规划的蓝图。其间充
满了曲折与坎坷，集市建造之始就有亲
友乡民的不信任、原有集市商户的阻挠
以及基层官员态度暧昧等不利因素；等
到集市稍具规模，他克服困难初步成功
并担任村代理主任时，又因为一场几乎
丧命的大病暂时退出了村落的决策舞
台，个人财产在治病过程中重新归零，他
倾注心血再造的节上组集市建设过程也
缓慢下来，甚至出现了商户退房的情况；
随着杨宏病愈后凭借“城归”见识与个人
能力重新积累财富，并通过担任村支书
重新登上地方政治舞台，他通过把自己
家庭的发展与集市、村落的发展捆绑在
一起，动员群众修建基础设施、完善市场
秩序、筹办地方节日，不仅实现了个人的
政治荣誉（曾先后获“全国青年星火带头
人”、“全国农村青年致富带头人”、“贵州

省 杰 出 青 年 农
民”、“中国杰出青
年农民”、“全国劳
动模范”），还同时
带动了地方经济
的发展。作为一
个无可争议的村
落精英，杨宏握有
经济资本、政治资
本和文化资本，往
上勾连了国家在
基层的各级代理人，向下连接了村民的
利益，成功地规划、建设并完善了斗村集
市，实现了原有的蓝图。

杨宏的个体生命与斗村节上组集市
紧密地联系在一起，他成长为一个村落

“总体性”精英的历程完全与斗村集市的
发展过程相重合。杨宏借助斗村集市的
建设顺应了国家的宏观政策要求，获得
了一系列来自官方的政治荣誉，并利用
这些荣誉和随之而来的身份获得了斗村
集市进一步发展的关键性契机。以基层
政府官员作为代理人的国家在大部分场
景中是隐匿的，但却有其固有的行动逻
辑，遵循并恰当地利用这些逻辑可以在
关键时刻发挥巨大的作用。而村民则拥
有“生存的智慧”，这不是具有充分考虑
后果并且意义连续的理性行为选择，也
不是单纯以利益为目的的“糊口”经济
学，恰恰介于二者之间，并受到情感、关
系和信任的动员，在斗村集市的成长历
程中也扮演了举足轻重的角色。这三者
以斗村集市为舞台，由杨宏为中心彼此

串联，表达了一个乡村发展的“多赢”个
案：乡村经济精英（或其他单个因素的精
英）通过捆绑村民利益实现共同发展，国
家各级政府代理人借助发展过程分配资
源、获取政绩。但由于仅是个案，作者并
未总结可能的影响因素，但从文中不难
发现，这些因素极其敏感，就因为一个人
物的在场与否而改变结果。

对于中国村落终结的案例，我们在
“城中村”改造、合村并居和小城镇建设
等城市化过程中已经见过许多了，这也
不免引起农村研究者失去研究对象的悲
叹。李珂博士的这一研究，对于这样的
悲叹却是一个有趣的回答，如果历史本
身具有人格，我想她一定不是西方思维
的直来直去，或者更像一个东方的智
者，以迂回且似是而非的重复的过程去
警醒人们的反思。对于人类学者和发
展研究者来说具有同样意义的是，我们
在试图认识乡村时，既不应该过快地把
乡村问题化，虽然这便于二元的逻辑思
维，但也往往受到村民“生存”智慧的嘲
笑；也不应该把乡村作为重复的田野实
验地，因为历史从不会真正的重复，人也
在经验而非假设中继续生活。所以，试
着以谦恭的姿态谨慎而准确地记录下
过程，呈现在我们面前的将是一幅幅生
动的社会画卷，而不是让人沉陷的现代
性的“抽离”。

《集市乡村的再造：一个中国西南村
落精英的成长历程》李珂著/社会科学文
献出版社2012年8月版/69.00元

一个乡村发展的“多赢”个案
对于人类学者和发展研究者来说具有同样意义的是，我们在试图认识乡村

时，既不应该过快地把乡村问题化；也不应该把乡村作为重复的田野实验地。

通向未来的限权之路
如果说美国的开国总统华盛顿通过立宪制和代议制，实现了对统治者的驯化，那

么夏马在《美国的未来》中描绘的美国历史上每一次矛盾的交集与博弈，无一例外不是
转化为对公权规范的严格限制。

○赵吉蘅（书评人）

当高挑的iPhone5横空出世时，含恨而逝的乔
布斯或许正在天堂的某个角落注视着地球上这些
忙碌的人们：苹果公司新一代的领导人库克，正在
带 领 着 广 大 果 粉 们 ，啃 噬 着 天 才 留 下 的“ 剩
果”………

这个是一个让人为技术发狂的时代，也是一个
“技术控”横行的时代。所谓技术控，就是认为技术
可以解决人类面临的任何问题，技术可以实现人类
的任何能够想象到的理想。——完美的“苹果”就
是例证。

然而，世界上乔布斯只有一个，技术缔造的国
度里，其实潜藏着无数的危机。如果记得美国电影

《鹰眼》中依稀的片段，就不会为生活在高度科技化
的时代而庆幸：美国政府制造的超级计算机“鹰眼”
可以监控国内每一位人的生活细节，确保国家安
全，没想到某天“鹰眼”却因为程序的失误而“自
主”，变成了威胁国家和人民安全的大魔头……

这不由得让人想起近代科学哲学家反复提及
的一个问题：“科技是把双刃剑”。这个谁都能明白
的道理，在科学家这里则变得十分苍白无力，因为

“技术控”式的科学家们认为，科技所带来的问题，
可以最终用科技解决。到底是不是这样呢？

爱德华·纳特的畅销著作《技术的报复——墨
菲法则与事与愿违》给这些所谓的科学家狠狠地一
巴掌：技术是有复仇性的，它从来都不是一个驯服
的奴仆，而它本质上野心勃勃。——比如在古希腊
的传说中，就有关于技术的最原始的隐喻。所谓

“勾勒姆”的故事，勾勒姆是它的主人用泥土做成的
巨大机器人，它有大力气、又能温顺地侍奉主人，可
是有一天，勾勒姆翻了脸，竟然残忍地杀害了他的
主人。勾勒姆的主人用小聪明，最终害了自己。

当然，正如特纳在其著作中的结论所宣示的，
笔者不否定物质文明给人类带来的巨大方便与享
受，但是也绝对不肯定这种便宜与享受，为人类精
神的提升以及幸福感的增加有何裨益。正如《技术
的报复》中提到的，医学尤其西医，管用的思维方式
就是“消灭与征服”、“割除与分裂”。病毒要消灭、
借助技术医术可以征服任何疾病；人体各个器官犹
如机械，头痛医头脚痛医脚，再不行就直接手术摘
除……诚然，不否认西医在某些层面上取得了很大
的成就，也为人类解除了许多病痛。可是在更大的
一个尺度上，更深的程度上来讲，如今人类遇到的
病痛，或许是以往人类所未经历的。比如许多病
毒，正是医学家在实验室为消灭它而产生的变种。
更有甚者，所谓基因战的时代，怀有野心的科学家
完全可以制造出一种侵入性的病毒，改变一个种族
的基因而达到灭族的目的。——近来，类艾滋病的
传播就是征兆。还有计算机对人类生活的改善，也
存在巨大的危机。且不说计算机网络安全问题，单
讲计算机对人体的危害，就让人心惊胆战。如今的
计算机和网络已经成为人们生活的一部分，没法想
象离开了电脑，办公如何完成；也没法想象，离开了
电脑日子怎么过？娱乐至死、上网至死的人，比比
皆是。讽刺的是：这些消息也同样来自网络。

正如中国古人提出的万古不变的法则：“善骑
者坠于马，善水者溺于水，善饮者醉于酒，善战者殁
于杀。”离不开网络的人类，也面临着这样的危机。
这是技术复仇性的必然结果。《技术的报复》里提到
的墨菲法则，是20世纪中叶美国一位名叫爱德华·
墨菲的工程师提出的。墨菲法则的主要内容是：

“事情如果有变坏的可能，不管这种可能性有多小，
它总会发生。”那么反观“双刃剑”的科学技术，既然
人们早就知道技术的过患，而按照墨菲法则就不能
避免恶果的产生，可是全人类为何还要继续下去
呢？这是一个十分艰涩的哲学问题，其实在近代西
方大哲学家海德格尔这里，已经给出了较为完美的
答案。海德格尔认为，现代技术“摆置”着人类，或
者人类已经被技术所挟持，一切效率、坚固、幸福、
永久的标签，背后都蕴藏着荒唐与危机。

笔者想起《庄子·天地篇》里的故事：老人灌溉
田地，宁愿用最原始的笨办法打水，也不选择机械
运水的巧办法。老人说，“吾闻之吾师，有机械者必
有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白
不备。纯白不备则神生不定，神生不定者，道之所
不载也。吾非不知，羞而不为也。”

中国古人的智慧里，对于机械或者说现代所谓
的技术，是“羞而不为”的，因为“奇技淫巧”障碍圣
人之道。如果人类背离了圣人之道，则或许只能共
同搭乘着高速列车，一直到“娱乐至死”。

高明手段的反噬
当你完美地解决了一个棘手的问题时，请不

要微笑着擦去脸上的汗渍，因为有可能一场更大
的危机正在潜伏——尤其在技术统治的时代。

他山之石

西蒙·夏马（Simon Schama）
美国哥伦比亚大学艺术史和历史教授，至今已有14种著作获得各种奖
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