

## 宁静的地平线:书写那一代中国人的残酷青春

中国出版传媒商报 日前,中华书局推出了著名美术设计家、作家、自由撰稿人张郎郎的新书《宁静的地平线》。在这部最新结集的作品中,张郎郎以臻入化境、富有暗示性的文字,书写了他那一代中国人的残酷青春。我们会发现,《大雅宜旧事》里作为伏线的“大人”们的命运,如今成了他们自己的命运。因为他曾感受过最深刻的绝望,也因为他曾感受过人性最真挚的温暖,所以,不仅张郎郎的故事与众不同,他讲述故事的语调也是耐人寻味。

当年张郎郎和他的朋友们对于一种“新”的文学的可能性的探索,几乎从整个当代文学史中消失,甚至有人曾失去性命。这就是《“太阳纵队”传说及其他》的故事。这个故事里有个后来大放光彩的名字——诗人食指(郭路生)。因为“太阳纵队”,也就有了《宁静的地平线》和《迷人的流亡》,作者以黑色幽默的笔触叙述坎坷人生,从一九六〇年代的文学传奇到死牢挣扎,从死里逃生到远走天涯,让人读来不胜唏嘘。

而《月洞门》、《金豆儿》诸篇,或描写美好事物被践踏,无辜者殒命,或写不可测的命运里人与人之间的温情,其批判性与审美价值均远胜当年的伤痕文学。孙维世与关露,两位真诚的革命者,是张郎郎父母的同辈或朋友,她们和张郎郎的父母一样,在新中国的政治运动中经受命运的拨弄…… (刘志伟)

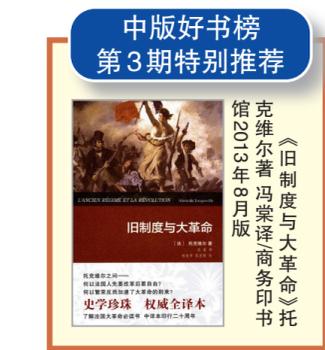
## 既新且旧之间:重读《旧制度与大革命》

■倪雪君

正如托克维尔所言,没有任何事情比法国大革命史更能提醒哲学家、政治家们要谦虚谨慎;因为从来没有比它更伟大、更源远流长、更酝酿成熟但更无法预料的历史事件了。某种程度上,整个世界近代史的叙述框架都是围绕法国革命展开——国王教士压迫人民,启蒙运动呼唤革命,绞死国王导致外敌入侵,欧洲战争塑造拿破仑帝国,英国胜利推动工业革命。这个环环相扣的“近代之产生”的逻辑是如此有力,仿佛天经地义一般。在这一逻辑中,法国革命是人类历史从国别史转向世界史的节点,所有旧势力的合法性都终结于此,所有新潮流也发端于此。

托克维尔所试图研究的问题包括:何以封建特权对法国人民比在其他地方变得更为可憎?何以中央集权行政体制是旧制度的体制,而不是大革命或帝国的创造?何以18世纪法国的人们比其他国家人民更彼此相似,同时又彼此分离、漠不相关?何以18世纪法国文人成为国家的主要政治人物?路易十六时期是旧王朝最繁荣时期,这种繁荣如何加速了革命?

这些题目本身即体现了托克维尔对大革命的看法。在一般认知中仿佛金科玉律的逻辑链条在托克维尔这里是不成立的——革命并不是在人民受苛政折磨最深的地方爆发,恰恰相反,是在那些人民对此感受最轻的地方爆发的;中央集权制并非大革命的成就,而是旧制度在大革命后仍保存下来的政治体制的唯一部分,事实上中央政府和各省总督在革命爆发前已摧毁了法国的封建制度;政府不愿让公民恶意评论政府的芝麻小官,却甘愿容忍文人攻击社会赖以存在的基本原则,而公众由于无法在实际的政治生活中得到历练,使得对政治和社会运作一无所知的启蒙思想家成了法国的首席政治家。总之,托克维尔绕过了18世纪显赫的启蒙思想家们的著作,而关注旧制度下对于处理事务的方式、各种制度的真实实施、各阶级



相互的确切地位,被人漠视的阶级的境况与感情,直至舆论风尚。他在旧制度的废墟里发现了一个庞大的中央政权,它将从分散在大量从属权力机构、等级、阶级、职业、家庭、个人,亦即散布于整个社会中的一切零散权力和影响,全部吸引过来,吞没在它的统一体中。

托克维尔之所以能够重建这一庞然大物,首先要归功于他对档案的出色运用。他在政府档案中发现政府权力在18世纪已经十分集中,极其强大,惊人地活跃,它不停地赞助、阻止或批准某项事业,不仅主持大政方针,而且干涉家家户户,以及每一个人的私生活。此外,它从不张扬,因而人们不怕在它眼前披露自己最隐秘的缺陷。值得一提的是,

托克维尔自始至终都将大革命前后的法国与英、美、德等国的比较。他说,谁要是只研究和考察法国,谁就永远无法理解法国革命。他在这方面如此出色,以至于在该书序言中,迈耶尔之视为一本比较社会学著作。

就具体史事而言,中国革命与法国革命的差别颇大,但从一个长时段的眼光来看,其整体进程又有些相似。雷蒙·阿隆曾说,法国旧制度几乎没有进行自卫就一下子崩溃了,此后法国花了一个世纪的时间以寻找另一种能为大多数国人接受的政体。其实中国亦然,唐德刚将中国近代的转型形象的比喻为“历史三峡”,颇为形象。清承明制,中国的政治和社会框架在五个世纪间并没有根本变动,但在辛亥革命之前,中国政治即开始呈现乱象,并绵延数十年不绝,其间的因果是非恐怕也要从“旧制度”内部开始研究。不需要费太多力气,托克维尔提出的某些问题就可以移植到对中国革命的追问上来。比如他追问何以18世纪法国文人成为国家的主要政治人物,其实这也正是近代中国的特点——梁启超几乎没有从政经历,却通过新民体的政论影响了清末政治的整体走向。此类可移植之处还可以有很多,这也是时至今日仍需重读托克维尔的理由。值得一提的是,冯棠先生的译文信达雅兼备,堪称经典。感谢冯先生的辛劳,让阅读该书成为一种难得的享受。

## “老灵魂”撞上“新文化”



■赵荣

年近花甲,四年级生伟忠哥依然奔波在路上,从台湾到北京,从娱乐到文化,在双城生活不一样的人生旅途中,总是遇见不一样的风景,一路辛苦但也颇多乐趣。将近耳顺之年,在年龄上俨然已是“老前辈”,但是“新青年”的精神气质、勇气与激情却在伟忠哥的身上发挥的淋漓尽致;他自己也自称“老灵魂”,说从小就爱“忧国忧民”,常在电视节目中反映台湾社会现象,抨击政坛丑闻和文坛弊病,但是却不是作苦大仇深、涕泗横

流状,而是在娱乐节目中寄托严肃、在欢乐中体现深刻,在搞怪中思考现实,用“新思维”让观众品味生活百态。

读《我很怕,但我还有勇气》,有时像是在喝一杯油酒,看正义感爆棚的老爹仗剑走江湖,秉笔直书台湾政坛弊端乱象,快意恩仇,老辣中带着酷爽;有时像是在深夜啜饮浓茶,海峡两岸文化产业的生态问题、自媒体时代读者的偏执倾向、文人风骨与情怀都随着月光下肚;有时像是在与两老于午后于悠闲时光,就着一杯氤氲着热气的咖啡,说些童年故事、眷村回忆、家长里短、娱乐圈绯闻八卦,絮絮叨叨中透露出跳出三界外的超脱,俨然眷村老树下摇着扇子说故事的人;有时像是在喝一瓶冒着气泡的可乐,六十岁老爹也害怕也焦虑,也充满热血的激情,也按捺不住用自己节奏跳探戈的怡然自得。人世百味自然浮现,似乎谁都能从老爹的书中找到自己喜欢的那一口儿。

### 2013年第五期中版好书榜推荐书目

序号	ISBN	书名	作者	类别	出版时间	定价	出版单位
1	978-7-02-009830-9	不靠谱的演员们都爱说如果	张译	散文	2013.10	39.00	人民文学出版社
2	978-7-02-009852-1	无愁河的浪荡汉子	黄永玉	小说	2013.9	138.00	人民文学出版社
3	9787100098915	文化战略:以创新的意识形态构建独特的文化品牌	黄道炫、霍尔特、道格拉斯·卡梅隆 著,汪凯译	文化	2013.8	52.00	商务印书馆
4	978-7-101-09501-2	《史记》(修订本)(函套全10册·布脊精装)	司马迁撰,刘向、扬雄、班固、司马彪、裴骃、徐广、颜师古、王应麟、清乾隆年间武英殿校、清康熙年间内府刻	历史	2013.10	590.00	中华书局
5	978-7-101-09428-2	寻他千百度	金庸	散文	2013.8	36.00	中华书局
6	978-7-5000-9214-8等	《中国大百科全书》普及版丛书	《中国大百科全书》普及版编委会	综合	2013.8	1750-19.00	中国大百科全书出版社
7	978-7-108-04368-9	摩西五经	冯象 译注	宗教	2013.8	69.00	生活·读书·新知三联书店
8	978-7-5162-0269-2	黑白曹操	秦涛	历史	2013.10	32.00	中国民主法制出版社
9	978-7-5075-4075-8	父亲:一次发现父爱的旅行	[美]巴兹·贝辛格著,蓝澜译	传记	2013.9	38.00	华文出版社
10	978-7-5143-1724-4	成就的秘诀	星云大师	心理	2013.9	36.00	现代出版社
11	978-7-5143-1702-2	钦口说:我眼中的德云社	王侯钦	文学	2013.9	38.80	现代出版社

## 穿越世界的爱

——读巴兹·贝辛格《父亲:一次发现父爱的旅行》

■张艳梅

父爱究竟意味着什么?我们到底应该如何做父亲?华文出版社最新推出的巴兹·贝辛格的《父亲:一次发现父爱的旅行》,不仅带给我们巨大的感动和震撼,而且教会我们明白什么是真正的爱与理解。

扎克和格里是意外早产的双胞胎,格里先出生3分钟,一磅多点,相对健康,扎克晚出生3分钟,不到一磅,大脑受损。两个孩子让贝辛格从成为父亲那一刻开始,就注定了要承受比别人多得多的考验和折磨。作为一位优秀的作家,他丰富的想象力,然而生活给他的打击,远远超出了他的想象。扎克从满身是血的早产儿,到从死亡线上挣扎着活下来,贝辛格从未放弃过。虽然他心里暗暗抱怨过命运的捉弄,虽然他也为自己有一个不健康的孩子感到隐约的羞耻,但是他没有怨恨过扎克的存在。扎克非同寻常的成长经历,成为人生和世界的投影,作为父亲,贝辛格看着儿子的每一瞬间,时时刻刻都在凝视自己的内心。二十几年过去了,格里长大成人,有了自己的事业;扎克经历了各种求医问药,人世冷暖,也终于学会了与世界平静相处。

扎克和别的孩子不一样,贝辛格对孩子的爱,却不比任何一位拥有正常孩子的父亲少,甚至他面对的,他承受的,他所付出的,比别人要多得多。父子二人这一次漫长的旅行,不是游览风光,不是探访古迹,贝辛格忍受着极度的疲劳和焦虑,只是为了能够走进儿子的内心世界,只是为了能明白儿子每天在想些什么,只是想知道扎克永远不会说出来的痛苦和快乐,他想真正懂得自己的孩子,他想让自己的孩子像别的孩子一样生活,他想分担他的世界。

路的尽头是一个新的世界。扎克的那个世界,没有门,他把自己关在一个别人无法进入的空间,和自己说话,陪伴自己,享受自己的快乐。他善良温和,热爱家人,努力做到最好。总是喜欢把见过的

人,到过的地方,牢牢印在自己的大脑中。他偶尔会让人尴尬,却绝无恶意,他单纯善良地爱着这个世界,对于一切不好的东西本能地拒绝。在漫长的旅途中,他试图给父亲更多的情感和支撑。他会帮助他设计路线,寻找正确的行驶方向,甚至带着家人的照片,让贝辛格笼罩在亲情的温暖之中。哥哥格里则在充满内疚的青少年时代之后,明白自己的责任,对弟弟充满了真正的理解和无言的挚爱。父亲贝辛格经历过失败的婚姻和事业,在旅途中,他不断追溯自己当年和父亲的相处,回忆幸福的童年,成长的道路,那些有关婚姻结束、事业低谷的记忆,是他心底的创伤,他曾经怯懦逃避,不去碰触,而扎克让他最终有勇气面对这一切。

■董理

近年,伴随着《易中天品三国》、《明朝那些事儿》的横空出世,“读史热”悄然席卷神州大地。在市场经济的时代,“读史热”自然也催生了“写史热”,琳琅满目的“史书”铺天盖地而来。一众耳熟能详的历史人物重施脂粉,纷纷登场。五花八门的奇妙观点甚嚣尘上。你的书里要是没点翻案,没点新解你都不好意思出来和人打招呼。在众多“被翻案”的历史大军中,被翻的最成功、最彻底的无疑要数曹操曹孟德同志。红脸的关公,白脸的曹操。曹操同志凭借《三国演义》以及无数戏曲名段、民间故事,千百年来,一张大白脸“代表”了无数大奸大恶。无论你是否读过《三国演义》、《三国志》曹操的形象早已家喻户晓、深入人心。

那为何一个已被“定性”多年的奸雄,在去世一千八百多年后突然又焕发了第二春,变得炙手可热起来?奸雄、能臣、卑鄙、圣人、好领导、好老板无数头衔纷至沓来,看得我等围观群众如雾里看花亦真亦幻,黑白难辨。近读《黑白曹操》终于一解我心中疑惑,对曹操充满矛盾又充满传奇



色彩的一生,有了一个较为清晰的线索。在《黑白曹操》中曹操的原点不是一个刺杀董卓失败,刚刚屠杀完旧友吕伯奢一家然后冷漠地甩出一句“宁教我负天下人,不教天下人负我”的“千古名言”的奸雄曹操。曹操真正的人生起点是一个“少好游侠”的乱世顽童,一个勇斗宦官的青年才俊,一个郁郁不得志的基层公务员……在《黑白曹操》中我们可以完整

## 摘下“墨镜”看曹操



而清晰地看到,从懵懂的顽劣少年,到亡故时年逾花甲权倾天下的魏王,曹操的一生几经转折,经历了无数风风雨雨。摘掉“奸雄”的有色眼镜,去体会一个真实历史人物辉煌、豪迈、奋进、艰辛甚至残酷、无奈的一生。正如《黑白曹操》里讲的:“我们在对曹操进行评价的时候,千万不能忘记这样一个前提:曹操和我们一样,也是一个在历史上曾经真实存在过的活生生的人。他和我们一样,也曾经有过调皮捣蛋的童年,有过充满理想的少年,有过彷徨迷茫的青年,有过拼搏奋斗的壮年,有过圆滑世故的中老年。在曹操的身上,人性的善和恶纠缠交错,无法进行一个简单的分割。”

流状,而是在娱乐节目中寄托严肃、在欢乐中体现深刻,在搞怪中思考现实,用“新思维”让观众品味生活百态。

俗话说,“酸甜苦辣都尝过,才是人间一富翁”。到了“可以说说话”的年纪,在历经沧桑后反而更加看清人生的脉络。听伟忠哥讲自己人生的四季风景,四年级生的成长历程正是台湾一步一个脚印的发展史。听他讲侯孝贤、朱延平、孙大伟这批年级生人的精彩故事,我们看到那个闯江湖不按规矩、变化多端却活出滋味的台湾腾飞;听他讲童年时代看《辛巴达历险记》,拿着锅盖当盾牌冲锋陷阵,虽然物资匮乏,但是想象力丰富、人人有精神的时代,不免感叹当下青年热情消退、精气神全无;听他讲中学时代躲在被窝翻那本被无数人摸过、用马粪纸包起来的武侠小

与狡诈,曹操的白在于他身处乱世却始终没有放弃他“周公吐哺,天下归心”开创太平盛世的抱负。只可惜赤壁一战令一切雨打风吹而去,而以往人们更多的是选择性的看到了他在残酷生存环境中的狡诈多疑,而忽略了他改革法制弊端、实行名法之治、整肃政治制度的努力。正如喜欢历史的朋友总挂在嘴边的那句已经被引用烂了的诗:周公恐惧流言日,王莽谦恭下土时。若是当时便身死,千古忠佞有谁知?也许曹操需要向天再借三十年去实现他一统天下的雄心壮志,去实现他开创清平盛世的宏愿。也许他需要一个好儿子,一个好孙子帮他接续出一个如汉那样伟大的王朝,帮他书写一段光辉灿烂的历史。可惜历史没有如果,三国最终归晋。

时之圣者?时之凶者?《黑白曹操》也许无法给你一个明确的结论。但《黑白曹操》至多能给你讲述一个真实的曹操,给你传递一种看待曹操的方法,甚至于看待历史人物,看待历史的方法。当你看懂了这些,也许你看书前对曹操、对三国的疑问早就不攻自破了,因为黑是白,是忠是奸,是好是坏,你的心里早有了自己的判断、自己的答案。