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宁静的地平线：书写那一代中国人的残酷青春
中国出版传媒商报讯 日前，中华书局推出了著名美术设计家、作家、自由撰稿人张郎郎的新书《宁静的地

平线》。在这部最新结集的作品中，张郎郎以臻入化境、富有暗示性的文字，书写了他那一代中国人的残酷青

春。我们会发现，《大雅宝旧事》里作为伏线的“大人”们的命运，如今成了他们自己的命运。因为他曾感受过最

深刻的绝望，也因为他曾感受过人性最真挚的温暖，所以，不仅张郎郎的故事与众不同，他讲述故事的语调也是

耐人寻味。

当年张郎郎和他的朋友们对于一种“新”的文学的可能性的探索，几乎从整个当代文学史中消失，甚至有人

曾失去性命。这就是《“太阳纵队”传说及其他》的故事。这个故事里有个后来大放光彩的名字——诗人食指（郭

路生）。因为“太阳纵队”，也就有了《宁静的地平线》和《迷人的流亡》，作者以黑色幽默的笔触亲述坎坷人生，从

一九六〇年代的文学传奇到死牢挣扎，从死里逃生到远走天涯，让人读来不胜唏嘘。

而《月洞门》、《金豆儿》诸篇，或描写美好事物被践踏，无辜者殒命，或写不可测的命运里人与人之间的温情，

其批判性与审美价值均远胜当年的伤痕文学。孙维世与关露，两位真诚的革命者，是张郎郎父母的同辈或朋友，

她们和张郎郎的父母一样，在新中国的政治运动中经受命运的拨弄…… （刘志伟）
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“老灵魂”撞上“新文化”

■赵荣荣

年近花甲，四年级生伟忠哥依然

奔波在路上，从台湾到北京，从娱乐

到文化，在双城生活不一样的人生旅

途中，总是遇见不一样的风景，一路

辛苦但也颇多乐趣。将近耳顺之年，

在年龄上俨然已是“老一辈”，但是

“新青年”的精神气质、勇气与激情却

在伟忠哥的身上发挥的淋漓尽致；他

自己也自称为“老灵魂”，说从小就爱

“忧国忧民”，常在电视节目中反映台

湾社会现象，抨击政坛丑事和文坛弊

病，但是却不是作苦大仇深、涕泗横

流状，而是在娱乐节目中寄托严肃、

在欢乐中体现深刻，在搞怪中思考

现实，用“新思维”让观众品味生活

百态。

俗话说，“酸甜苦辣都尝过，才是

人间一富翁”。到了“可以说说话”的

年纪，在历经沧桑后反而更加看清人

生的脉络。听伟忠哥讲自己人生的

四季风景，四年级生的成长历程正是

台湾一步一个脚印的发展史。听他

讲侯孝贤、朱延平、孙大伟这批年级

生人的精彩故事，我们看到那个闯江

湖不按规矩、变化多端却活出滋味的

台湾腾飞期；听他讲童年时代看《辛

巴达历险记》，拿着锅盖当盾牌冲锋

陷阵，虽然物资匮乏，但是想象力丰

富、人人有精神的时代，不免感叹当

下青年热情消退、精气神全无；听他

讲中学时代躲在被窝翻那本被无数

人摸过、用马粪纸包起来的武侠小

说，难免感伤如今被韩流大潮裹挟的

少年们武侠情怀的失落；听他讲四年

级生的奋斗历程和无时无刻不在的

焦虑感，读书时焦虑功课，长大后满

世界闯荡，怕落伍、怕失败，“四年级

生们就这样一路从草鞋换成布鞋，到

世界各地闯出了些事业，但焦虑不

减。”我们心有戚戚焉，原来每一代人

都有自己的烦恼。当然，他有时也耍

耍贫嘴，调笑下当今的婚恋观，“男人

对女人的价值愈来愈低落，大楼保全

比男友忠诚，也难怪不婚熟女愈来愈

多，宁可忠于自己。”

世道变化太快，进入按下秒表般

急促的五十岁之后的人生，有些人选

择固步自封，倚老卖老，然而，当伟忠

哥这颗“老灵魂”遇上“新文化”，虽感

慨“不知道小时候的风吹到那里去

了”，但仍继续在“新文化”中寻找人

生的乐趣。他笑谈这年头要在社会

上立足，会唱歌成了基本配备，“唱歌

也有学问，现代人必备二十首歌才能

闯江湖”，还将各种必备歌曲按年龄、

性别分类，俨然一老顽童。他虽遗憾

在女儿面前权威全无，但是想到自己

生长的时代少有机会和父辈同乐，也

欣慰现在亲子能够打破隔阂一同欢

唱。他讲述陈汉典、“女神”陈妍希等

新一辈的奋斗之路饱含赞赏与怜惜，

“在这行，可以看到许许多多年轻人

全力以赴的追梦，无论成败，都是重

要的人生体会，很多道理父母亲说破

嘴也没用，自己亲身走一回，就懂

了。”他虽然跟着流行的感觉走，推动

娱乐产业的创意无限，但是却发自内

心的感慨不管影音和网络如何盛行，

还是不能取代文字的魅力，“就像在

秋天的午后，看秋阳灿烂，路上行人

显得特别好看，这里微风吹动女孩的

发丝、翻起桌上的书页，那里有一老

人慢慢走过，总觉得有一首唐诗或宋

词能够形容我眼前的世界”。

读《我很怕，但我还有勇气》，有

时像是在饮一杯浊酒，看正义感爆棚

的老爹仗剑走江湖，秉笔直书台湾政

坛弊端乱象，快意恩仇，老辣中带着

酷爽；有时像是在深夜啜壶浓茶，海

峡两岸文化产业的生态问题、自媒

体时代阅读者的偏执倾向、文人风

骨与情怀都就着月光下肚；有时像

是与在与两三老友于午后的悠闲时

光，就着一杯氤氲着热气的咖啡，说

些童年故事、眷村回忆、家长里短、

娱乐圈绯闻八卦，絮絮叨叨中透露

出跳出三界外的超脱，俨然眷村老

树下摇着扇子说故事的人；有时又像

是在喝一瓶冒着气泡的可乐，六十岁

老爹也害怕也焦虑，也充满洒热血的

激情，也按捺不住用自己节奏跳探戈

的怡然自得。人世百味自然浮现，似

乎谁都能从老爹的书中找到自己喜

欢的那一口儿。

既新且旧之间：重读《旧制度与大革命》
■倪雪君

正如托克维尔所言，没有任何事情比法

国大革命史更能提醒哲学家、政治家们要谦

虚谨慎；因为从来没有比它更伟大、更源远流

长、更酝酿成熟但更无法预料的历史事件

了。某种程度上，整个世界近代史的叙述框

架都是围绕法国革命展开——国王教士压

迫人民，启蒙运动呼唤革命，绞死国王导致外

敌入侵，欧洲战争塑造拿破仑帝国，英国胜利

推动工业革命。这个环环相扣的“近代之产

生”的逻辑是如此有力，仿佛天经地义一般。

在这一逻辑中，法国革命是人类历史从国别

史转向世界史的节点，所有旧势力的合法性

都终结于此，所有新潮流也发端于此。

托克维尔所试图研究的问题包括：何以

封建特权对法国人民比在其他地方变得更

为可憎？何以中央集权行政体制是旧制度

的体制，而不是大革命或帝国的创造？何

以18世纪法国的人们比其他国家人民更彼

此相似，同时又彼此分离、漠不相关？何以

18 世纪法国文人成为国家的主要政治人

物？路易十六时期是旧王朝最繁荣时期，这

种繁荣如何加速了革命？

这些题目本身即体现了托克维尔对大

革命的体认。在一般认知中仿佛金科玉律

的逻辑链条在托克维尔这里是不成立的

——革命并不是在人民受苛政折磨最深的

地方爆发，恰恰相反，是在那些人民对此感受

最轻的地方爆发的；中央集权制并非大革命

的成就，而是旧制度在大革命后仍保存下来

的政治体制的唯一部分，事实上中央政府和

各省总督在革命爆发前已摧毁了法国的封

建制度；政府不愿让公民恶意评论政府的芝

麻小官，却甘愿容忍文人攻击社会赖以存在

的基本原则，而公众由于无法在实际的政治

生活中得到历练，使得对政治和社会运作一

无所知的启蒙思想家成了法国的首席政治

家。总之，托克维尔绕过了18 世纪显赫的启

蒙思想家们的著作，而关注旧制度下对于处

理事务的方式、各种制度的真实实施、各阶级

相互的确切地位、被人漠视的阶级的境况与感

情，直至舆论风尚。他在旧制度的废墟里发现

了一个庞大的中央政权，它将从前分散在大量

从属权力机构、等级、阶级、职业、家庭、个人，

亦即散布于整个社会中的一切零散权力和影

响，全部吸引过来，吞没在它的统一体中。

托克维尔之所以能够重建这一庞然大

物，首先要归功于他对档案的出色运用。他

在政府档案中发现政府权力在18世纪已经

十分集中，极其强大，惊人地活跃，它不停地

赞助、阻止或批准某项事业，不仅主持大政方

针，而且干涉家家户户，以及每一个人的私生

活。此外，它从不张扬，因而人们不怕在它眼

前披露自己最隐秘的缺陷。值得一提的是，

托克维尔自始至终都将大革命前后的法国

与英、美、德等国的比较。他说，谁要是只研

究和考察法国，谁就永远无法理解法国革

命。他在这方面如此出色，以至于在该书导

言中，迈耶将之视为一本比较社会学著作。

就具体史事而言，中国革命与法国革命

的差别颇大，但从一个长时段的眼光来看，其

整体进程又有些相似。雷蒙·阿隆曾说，法国

旧制度几乎没有进行自卫就一下子崩溃了，

此后法国花了一个世纪的时间以寻找另一

种能为大多数国人接受的政体。其实中国

亦然，唐德刚将中国近代的转型形象的比喻

为“历史三峡”，颇为形象。清承明制，中国的

政治和社会框架在在五个世纪间并没有根

本变动，但在辛亥革命之前，中国政治即开始

呈现乱象，并绵延数十年不绝，其间的因果是

非恐怕也要从“旧制度”内部开始研究。不需

要费太多力气，托克维尔提出的某些问题就

可以移植到对中国革命的追问上来。比如

他追问何以18世纪法国文人成为国家的主

要政治人物，其实这也正是近代中国的特点

——梁启超几乎没有从政经历，却通过新民

体的政论影响了清末政治的整体走向。此

类可移植之处还可以有很多，这也是时至今

日仍需重读托克维尔的理由。值得一提的

是，冯棠先生的译文信达雅兼备，堪称经典。

感谢冯先生的辛劳，让阅读该书成为一种难

得的享受。

■张艳梅

父爱究竟意味着什么？我们到底应

该如何做父亲？华文出版社最新推出的

巴兹·贝辛格的《父亲：一次发现父爱的

旅行》，不仅带给我们巨大的感动和震

撼，而且教会我们明白什么是真正的爱

与理解。

扎克和格里是意外早产的双胞胎，格

里先出生 3 分钟，一磅多点，相对健康，扎

克晚出生 3 分钟，不到一磅，大脑受损。

两个孩子让贝辛格从成为父亲那一刻开

始，就注定了要承受比别人多得多的考验

和折磨。作为一位优秀的作家，他不乏丰

富的想象力，然而生活给他的打击，远远

超出了他的想象。扎克从满身是血的早

产儿，到从死亡线上挣扎着活下来，贝辛

格从未放弃过。虽然他心里暗暗抱怨过

命运的捉弄，虽然他也为自己有一个不健

康的孩子感到隐约的羞耻，但是他没有怨

恨过扎克的存在。扎克非同寻常的成长

经历，成为人生和世界的投影，作为父亲，

贝辛格看着儿子的每一瞬间，时时刻刻都

在凝视自己的内心。二十几年过去了，格

里长大成人，有了自己的事业；扎克经历

了各种求医问药，人世冷暖，也终于学会

了与世界平静相处。

扎克和别的孩子不一样，贝辛格对儿

子的爱，却不比任何一位拥有正常孩子的

父亲少，甚至他面对的，他承受的，他所付

出的，比别人要多得多。父子二人这一

次漫长的旅行，不是游览风光，不是探访

古迹，贝辛格忍受着极度的疲劳和焦虑，

只是为了能够走进儿子的内心世界，只

是为了能明白儿子每天在想些什么，只

是想知道扎克永远不会说出来的痛苦和

快乐，他想真正懂得自己的孩子，他想让

自己的孩子像别的孩子一样生活，他想

分担他的世界。

路的尽头是一个新的世界。扎克的

那个世界，没有门，他把自己关在一个别

人无法进入的空间，和自己说话，陪伴自

己，享受自己的快乐。他善良温和，热爱

家人，努力做到最好。总是喜欢把见过的

人，到过的地方，牢牢印在自己的大脑

中。他偶尔会让人尴尬，却绝无恶意，他

单纯善良地爱着这个世界，对于一切不好

的东西本能的拒绝。在漫长的旅途中，他

试图给父亲更多的情感和支撑。他会帮

助他设计路线，寻找正确的行驶方向，甚

至带着家人的照片，让贝辛格笼罩在亲情

的温暖之中。哥哥格里则在充满内疚的

青少年时代之后，明白自己的责任，对弟

弟充满了真正的理解和无言的挚爱。父

亲贝辛格经历过失败的婚姻和事业，在旅

途中，他不断追溯自己当年和父亲的相

处，回忆幸福的童年，成长的道路，那些有

关婚姻结束、事业低谷的记忆，是他心底

的创伤，他曾经怯懦逃避，不去碰触，而扎

克让他最终有勇气面对这一切。

书中有很多细节，平凡细碎，却有着

感人至深的力量。彼此的爱，就像水流一

样，平静自然。一直以来，我们都认为给

孩子设计好人生道路，提供需要的物质保

障，就是爱。而对于扎克来说，对于贝辛

格来说，物质上的满足，远远无法带来世

界的完整。

■董 理

近年，伴随着《易中天品三国》、《明朝

那些事儿》的横空出世，“读史热”悄然席

卷神州大地。在市场经济的时代，“读史

热”自然也催生了“写史热”，琳琅满目的

“史书”铺天盖地而来。一众耳熟能详的

历史人物重施脂粉，纷纷登场。五花八门

的奇妙观点甚嚣尘上。你的书里要是没

点翻案，没点新解你都不好意思出来和人

打招呼。在众多“被翻案”的历史大军中，

被翻的最成功、最彻底的无疑要数曹操曹

孟德同志。红脸的关公，白脸的曹操。曹

操同志凭借《三国演义》以及无数戏曲名

段、民间故事，千百年来，一张大白脸“代

表”了无数大奸大恶。无论你是否读过

《三国演义》、《三国志》曹操的形象早已家

喻户晓、深入人心。

那为何一个已被“定性”多年的奸雄，

在去世一千八百多年后突然又焕发了第

二春，变得炙手可热起来？奸雄、能臣、卑

鄙、圣人、好领导、好老板无数头衔纷至沓

来，看得我等围观群众如雾里看花亦真亦

幻，黑白难辨。近读《黑白曹操》终于一解

我心中疑惑，对曹操充满矛盾又充满传奇

色彩的一生，有了一个较为清晰的线索。

在《黑白曹操》中曹操的原点不是一个刺

杀董卓失败，刚刚屠杀完旧友吕伯奢一

家然后冷漠地甩出一句“宁教我负天下

人，不教天下人负我”的“千古名言”的奸

雄曹操。曹操真正的人生起点是一个

“少好游侠”的乱世顽童，一个勇斗宦官

的青年才俊，一个郁郁不得志的基层公

务员……在《黑白曹操》中我们可以完整

而清晰地看到，从懵懂的顽劣少年，到亡

故时年逾花甲权倾天下的魏王，曹操的

一生几经转折，经历了无数风风雨雨。

摘掉“奸雄”的有色眼镜，去体会一个真

实历史人物辉煌、豪迈、奋进、艰辛甚至

残酷、无奈的一生。正如《黑白曹操》里

讲的：“我们在对曹操进行评价的时候，

千万不能忘记这样一个前提：曹操和我

们一样，也是一个在历史上曾经真实存

在过的活生生的人。他和我们一样，也

曾经有过调皮捣蛋的童年，有过充满理

想的少年，有过彷徨迷茫的青年，有过拼

搏奋斗的壮年，有过圆滑世故的中老

年。在曹操的身上，人性的善和恶纠缠

交错，无法进行一个简单的分割。”

乱世之黑，治世之白，奸雄之道，英

雄之法——《黑白曹操》的封面如是写

道。诚然如此，再伟大的历史人物也难

以超脱其生活的时代背景。曹操生活在

汉末三国这样一个群雄并起、英雄辈出

的年代，同样这也是一个物竞天择、弱肉

强食的时代，曹操的黑在于他为了生存，

为了一步步爬升到“食物链”顶端的残酷

与狡诈，曹操的白在于他身处乱世却始

终没有放弃他“周公吐哺，天下归心”开

创太平盛世的抱负。只可惜赤壁一战令

一切雨打风吹而去，而以往人们更多的

是选择性的看到了他在残酷生存环境中

的狡诈多疑，而忽略了他改革法制弊端、

实行名法之治，整肃政治制度的努力。

正如喜欢历史的朋友总挂在嘴边的那句

已经被引用烂了的诗：周公恐惧流言日，

王莽礼贤下士时。若是当时便身死，千

古忠佞有谁知？也许曹操需要向天再借

三十年去实现他一统天下的雄心壮志，

去实现他开创清平盛世的宏愿。也许他

需要一个好儿子，一个好孙子帮他接续

出一个如汉那样伟大的王朝，帮他书写

一段光辉灿烂的历史。可惜历史没有如

果，三国最终归晋。

时之圣者？时之凶者？《黑白曹操》

也许无法给你一个明确的结论。但《黑

白曹操》至少能给你讲述一个真实的曹

操，给你传递一种看待曹操的方法，甚至

于看待历史人物，看待历史的方法。当

你看懂了这些，也许你看书前对曹操、对

三国的疑问早就不攻自破了，因为是黑

是白，是忠是奸，是好是坏，你的心里早

有了自己的判断、自己的答案。

穿越世界的爱
——读巴兹·贝辛格《父亲：一次发现父爱的旅行》
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