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他们以为他们是自由的

该书作者米尔顿·迈耶系德裔美国犹太人，同时也是一位身份复杂的著名记者和

专栏作家。“二战”时他曾是一名拒服兵役者。“正派的人”如何且为何成为纳粹，这个问

题吸引他在战后旅居德国，并与当地的德国家庭共同生活长达十年之久。他由此了解

纳粹统治下普通德国人的生活故事，也催生了这本极具影响的书：《他们以为他们是自

由的》。

十位曾在纳粹时期生活过的小人物是其主要受访者。在他们的讲述下，纳粹主义

不仅是一种政治体制或意识形态，更是十分适合“一战”后德国人气质和心态的世界

观。纳粹征服了伟大的和平庸的德国人的心灵，也压垮了他们。作者迈耶精辟地写

道：德国对纳粹主义的积极性很明显就是“小人物变疯了”。该书堪称一份研究第三帝

国时期德国生活的微观社会人类学报告，它最有价值的贡献是向人们展示了一幅观念

的图景：纳粹体制如何在普通德国人的层面以及德国社会内部发生作用。这些极具颠

覆性的内容引人深思，关乎德国人，更关乎我们每个人自身。 (倩）

《他们以为他们是自由的：1933～1945年间的德国人》[美]米尔顿·迈耶著 张蓉等
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《中国现代国家的起源》

[美]孔飞力著 陈兼等译/生

活·读书·新知三联书店

2013年11月版/35.00元

该 书 中 ，

作者孔飞力以

政治参与、政

治竞争、政治

控制为主轴，

将中国现代国

家形成与发展

的“根本性议程”归结为三组

相互关联的问题或矛盾：政

治参与的扩展与国家权力加

强之间的矛盾；政治竞争的

展开与公共利益的维护之间

的矛盾；国家的财政汲取能

力同地方社会财政需求之间

的矛盾。这三组问题并非始

于清代，而是历朝历代都要

面对的，但却跨越了朝代鼎

革一直存在到帝制晚期，并

在帝制崩溃后继续成为20世

纪中国现代国家构建时的基

本问题。与作者的其他专著

不同的是，该书中，作者试图

对一些较为宏观的问题作出

正面回答，而不再隐藏在具

体问题的研究背后。但总的

来说，孔飞力治学的宗旨及

其所思考的核心问题，在此

书中有最为直接的展现。

《李光耀论中国与世界》

[美] 格雷厄姆·艾利森等编

著 [新加坡]李光耀口述/中信

出 版 社 2013 年 10 月 版/

39.00元

该 书 是 新

加坡前总理李

光耀预言社会

发展趋势之力

作，浓缩了李光

耀 40 多年的治

国大道。对于

中国的未来，李光耀认为“中

国希望和美国平等共享这个

世纪”。他肯定了美国作为

世界唯一超级大国的地位，

但对美国政治体系的反复无

常表示失望。他对如何与中

国打交道提出了自己的建

议；继而讨论了印度的未来、

地缘政治和全球化以及民主

等话题。作者直言不讳，以

直白的语言表达了对多元文

化论、福利国家、教育以及自

由市场的看法。

《美，以及美的反思》[德]

康德著 曹俊峰译/金城出版

社2013年11月版/128.00元

康德美学

是西方古典美

学通向现代美

学 的 一 座 桥

梁，也是西方

美学史上的一

个 重 要 转 折

点。该书汇集了康德美学的

全部著述，堪称了解和研究康

德美学资料最为齐备的读本。

《语言与沉默》[美] 乔

治·斯坦纳著 李小均译/上海

人民出版社2013年11月版/

49.00元

该书是美

国著名文艺批

评大师及当代

杰出的人文主

义知识分子乔

治·斯坦纳的

经典代表作。在作者看来，

语言是文化的代表，而现代

西方的几股非人道主义逆流

（尤其是纳粹）导致了语言文

化的滥用与污染，使西方文

学的创作陷入“沉默”。
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○孙艳艳（北京师范大学民俗学硕士）

在人类学中，一直有“把声音留给

他者”的传统，研究者自身的经验与情

绪的暴露是严重的禁忌。在民族志书

写的过程中，“我”不具有言说的合法

性，是不被鼓励出现的，而是多用第三

人称或不使用人称的全知全能的视

角。但这种表面上的客观

与科学已遭到诸多质疑。

在越来越深入的对传统民

族志的反思过程中，当代民

族志出现了一个显著的特

点，即“个人化”特征日益增

长。在一些人庆祝和另一

些人的哭泣声中，很多研究

者已经放弃了那种抽离的、

非个人化的书写模式，而转

向制作带有更多个人化情

绪声音的文本。如果我们

接受个人化书写作为民族

志文本的合法性的一部分，

那么我们将面临它应怎样

出现、应行向何方及应行之

多远的问题。

犹太古巴裔美国人类

学家露丝·贝哈在民族志书写反思高

潮的影响下，结合自己的学术实践，对

传统的客观标准进行了强烈批判，认

为那种抽离的、非个人化的客观呈现

是不完整的，试图回归民族志文本的

本旨，即作者与研究对象一起向读者

讲述田野过程中的真实故事，使作者

的在场不再成为欲掩还羞的存在。她

的《动情的观察者:伤心人类学》一书即

是尝试如何讲述故事的实践作品。全

书由六篇融汇个人情感经历和田野分

析的随笔组成。与过去 20 年出版的各

种动情写作中“满篇都是不必要的愧

疚或过多的虚张声势”不同，贝哈的动

情的民族志书写关注的不仅仅只是情

绪病的田野经验，在某种意义上，它更

是一种深刻的对人类学见证的深情承

诺。田野工作者将自己的经验与情感

投射到复杂而又富有生机的田野过程

中，由此民族志作者不再是“越过他者

本人的肩膀”去阅读他者的文化，而是

与研究对象站在同一条线上，共同进

行文化的理解与交流；民族志作者也

不仅仅只是“移情”，还要积极调动自

己的经验与情感尽力与研究对象产生

深层次的碰撞与共鸣。在这里，民族志

作者的生命体验与情感就变得异常重

要，某种程度上可以说，研究者的经验

与情感有多丰富，其对研究对象的理解

和研究主题的挖掘可能就有多深入。

目前学界已公开承认研

究者个人的动机与主观性

经验会对研究和写作，以及

观察者与被观察者之间的

关系产生影响，贝哈的这一

随笔集可以说向我们展现

和例示了这种影响的具体

过程，让我们深切地体会到

“观察者自我”的重要性。

但与此同时，我们也不得不

警惕：这一“观察者自我”在

研究中的重要性应把握怎

样的分寸。换言之，研究者

个人动机可以促动甚至影

响研究主题的选择或研究

的方向。但真正深入的研

究却不能只停留在个人动

机层面，而应该有更宽广的

视野与胸怀。人类学家通常是通过了

解自己去了解他者，也通过了解他者

来反观自己，这也是人类学的意义所

在。但作为一个具有人文情怀的学

者，我们的研究应超越简单的个人动

机，去进而理解更广大的底层、弱势和

边缘群体的生存境遇，穿越沟通的隧

道，为失语或声音无法传达者发声，尽

一份学科和学者应尽的社会责任。以

此而言，贝哈的这一随笔集有些过于关

注并停留于个人动机上，给人的感觉好

像她的研究目的更多是为自己解惑，让

人不得不质疑她是否也会忽略掉一些

研究者经验中所没有而对研究对象而

言可能更深刻的境遇或经验？如果没

有个人生命体验的相互投射与共鸣，二

者是否就无法达成理解？

同时，由于作者与她的研究对象

之间存在无法跨越的地位、身份、阶层

甚至种族等方面悬殊差异，她在对她

的墨西哥朋友玛塔及古巴同胞的叙述

中有意无意地流露出一种个人优越

感。无论是回到古巴，还是去西班牙、

墨西哥做调查研究，对作者来说，都还

是对异文化的“他者”进行的研究，尽

管作者一直努力融进个人经历以此消

解自我与他者之间的界限，但作者的

犹太古巴裔美国人类学家的学者身份

所附带的个人情感与人生体验与其研

究对象的境遇与体验的交流很难达到

真正的对等。这一点也暗示着研究者

与研究对象之间的隔阂和距离并不会

因研究者一厢情愿的动情观察与书写

而完全遁形于无踪。

事实上，完全消融研究者与研究

对象之间的距离未免过于苛刻，但理

想的研究还是努力使这一距离尽可能

地缩小。相比人类学对“他者”进行的

异文化研究，民俗学者在回到自己家

乡进行本文化的研究时，共同的文化

背景、相似的人生体验使得民俗学者

很容易贴近对方的生活世界，进行平

视的、动情的观察。不是努力调动情

感，反而常因努力抑制丰富而又复杂

的个人情感的迸发而陷入无声的沉

默。因真正了解而同情，而沉默。

总体而言，贝哈所做的反思与实践，

使我们更清醒地认识到：人类学的意义

不应只是无感情的客观描述，而应达至

对生命与文明的理解和反省的层次。她

在民族志书写中进行个人化动情书写的

学术追求与努力也值得我们省思。

○陈华文（中国地质大学党委宣传部）

今年的诺贝尔物理学奖，授予84

岁的英国著名物理学家彼得·希格斯

（Peter Higgs），以此奖励他在希格斯

机制与希格斯粒子研究方面作出的

伟大贡献。49 年前，他发表学术文

章，提出一种粒子场的存在，预言一

种能吸引其他粒子进而产生质量的

玻色子的存在。他认为，这种玻色

子是物质的质量之源，是电子和夸

克等形成质量的基础，其他粒子在

这种粒子形成的场中游弋并产生惯

性，进而形成质量，构筑成大千世

界。这种理论中的粒子后来被别人

以“希格斯”命名，外号“上帝粒子”。

《希格斯：“上帝粒子”的发明与

发现》这本书，遵循历史发展的脉络，

以简洁、生动的语言，回顾了基本粒

子物理学的百年家史，讲述了寻找

“上帝粒子”之旅中交织着成功与失

败的传奇故事，展现了科学家们无

与伦比的探索精神、人文情怀和鲜

明个性。在这幅波澜壮阔的希格斯

玻色子的发明与发现的

历史画卷中，除了可以

了解希格斯玻色子的前

因后果外，还能深切领

会科学竞赛中的暗流涌

动和重重杀机。

“上帝粒子”是物理

学中极为前沿的探索领

域。然而，彼得·希格斯

在刚刚提出这一理论时，

没有获得太多支持。直

到2000年，科学大师斯蒂

芬·霍金还曾经和美国物

理学家凯恩打赌，认为

“上帝粒子”不可能存在，

赌注为 100 美元。直至后

来，越来越多的科学家认

同这一理论，并在这一理论

基础上构建“标准模型”的概

念，并不断完善成今天的粒子物理学理论。2012年7

月 4 日，当欧洲核研究组织宣布发现一种与“上帝粒

子”一致的亚原子粒子时，彼得·希格斯所做出的努力

才真正地被科学界广泛认可。

“上帝粒子”的研究为什么重要？因为这是从根

本上探索宇宙的起源。但凡探索起源或本体之问题，

都是一个严肃、神圣的科学问题。在西方，自古希腊

起，就有很多学者探索宇宙的起源，但当时的科学技

术落后，显然不可能找到答案。由于一代代的科学

家，就是抱着“打破沙锅问到底”的精神，一直勤于探

索。对“为什么”和“是什么”抱有兴趣的人，是成为真

正科学家的必备条件，很多自然界的秘密，都是在这

两个“什么”的追问中找到答案的，“上帝粒子”的发

现，就是最好的佐证。在我们生活的周围，多少成年

人有着好奇心和惊异感呢？这个世界资讯太发达，很

多人对自然现象和科学疑问都懒得过问。如果一个

从事科学研究的人，连好奇心都没有了，对万事万物

也麻木不仁，就不具备从事科学研究的基本素质。

阅读该书，笔者不免联想到今天中国的科学研究

之生态。当前国内的科学研究，是以“项目制”的形

式，将研究任务分发给科研院所和大专院校。这种形

式当然没有错，可是在具体的操作过程中，科学研究

项目就是肥肉，成为各个研究机构争取巨额经费的好

机会。笔者在高校工作，发现有的专家，打着科学的

旗号、本质是为了“捞油水”的思想，到处找“科学研究

项目”，其实是四处找钱，他们真的对科学研究感兴趣

了吗？这个就难以说清，如果说他们真是在搞研究，

那为何中国的科技创新远不令人满意？

还有一点，少数的专家，争取到科学研究项目后，

就分派给研究生来完成，自己则成为名副其实的“包

工头”，有的专家最主要的精力不是解决科学问题，而

是乐于找关系、勤于跑门路，对真正尚需解决的科学

问题马马虎虎地应付。倘若遇到那种小气的专家，那

研究生和助手就惨了，几十万、上百万元的研究项目，

他们最多也只能拿几千元的生活费，大量的研究经费

被专家以各种理由、变相装入自己的腰包。待科学研

究项目结题汇报时，则找圈内熟人进行项目鉴定，最

后的结果都是“达到国际领先水平”。说实话，国内科

学研究中的腐败，真可谓触目惊心。

回过头再看彼得·希格斯，他是一个真正喜欢科

学、勤于探索的大师，他有着太多的奇思妙想，并且用

一生的时间去探求“上帝粒子”的秘密。这需要多么

巨大的科学勇气，需要多么纯粹的科学精神！整个人

类的创新史，正是因为有着一批像彼得·希格斯这样

的人，科学的天空才变得如此绚烂。

○白学军（天津师范大学教授）

认知心理学家通过研究发现，个体

对信息的有效加工，不仅需要对相关信

息进行激活，而且还需要对无关信息或

干扰信息进行抑制和排除，只有这样才

能保证信息加工拥有更多的空间和更快

的速度。这就是当前认知心理学界关注

的认知抑制问题。随着研究的深入，认

知抑制已发现在各类认知活动中发挥着

重要的作用。

近年来，关于记忆领域的认知抑制

主要集中于研究有意遗忘。所谓有意遗

忘，就是强调遗忘的有意性和指向性。

有意遗忘的研究是由Bjork提出的一种

新的研究范式。他认为有意遗忘实验的

关键在于向被试呈现实验材料后，要求

记住其中的一些材料和忘记其余的材

料，如存在有意遗忘，就会表现出当要求

被试只回忆指示记忆的项目时，只有非

常少的指示遗忘的项目搀杂进来，而当

要求回忆所有项目时，遗忘项目的回忆

就会少于记忆项目。

有意遗忘被认为对研究记忆信息的

更新机制具有特殊含义，成为探讨记忆

功能和个体差异的重要研究范式，同时

适当的遗忘也有利于个体的身心健康，

因而成为认知心理学的研究热点之一。

由宋耀武所著的《有意遗忘的理论

与应用研究》一书是其承担教育部人文

社科课题“有意遗忘过程中认知加工机

制及能力发展研究”的研究成果。全书

共 9 章，分上下两篇组成。其中上篇是

理论篇，主要是有意遗忘的概述、理论及

其研究应用；下篇是研究篇，主要由作者

及其课题组完成的相关实验

研究组成，其中包括：有意遗

忘中认知抑制的机制及发展、

不同学习成绩学生的有意遗

忘认知抑制研究、有意遗忘中

认知抑制能力与工作记忆容

量的关系、场合变化在有意遗

忘中的作用、提取练习在有意

遗忘中的作用、不同启动条件

下性别刻板信息的有意遗忘

效应。

仔细阅读该书，有以下几

个特点：

框架清晰完整，逻辑关系

分明。全书包括理论篇和研

究篇两部分。在理论部分，作

者系统介绍了有意遗忘的含义、

研究范式、影响因素和相关理论。在此

基础上还介绍了国内外关于有意遗忘应

用研究进展。在研究部分，作者采用实

证研究报告的形式，从问题提出、研究方

法、结果与分析、结论等详细介绍了研究

的过程。

授人以渔。该书不仅对有意遗忘的

认知抑制理论及其研究进展进行了详细

论述，而且还介绍了有意遗忘的研究方

法。让读者了解什么是有意遗忘，其产

生的原因是什么，影响因素有哪些。在

此基础上，作者还通过具体实验的介绍，

让读者在掌握理论和研究方法的基础

上，还能明白如何开展具体

的研究。体现了作者不仅

授人以鱼，而且还授人以渔

的思想。

研究具有前沿性。认

知抑制及其发展是认知心

理学、发展心理学中研究

的热点。作者在不同条件

下以揭示有意遗忘过程的

认知加工机制为目的开展

了系列研究，其研究内容

具有前沿性。在研究中使

用内隐记忆与外显记忆相

结合的方法对认知机制进

行研究，这使研究结果更加

可靠。

总之，该书是国内关于

有意遗忘研究的首部专著，并采用理论

和实证结合的方式系统阐述了作者在该

领域的最新研究成果，对于丰富和促进

有意遗忘研究具有重要的理论价值和借

鉴意义，可供从事心理学相关专业的教

学人员、科研人员及其他社会人士阅读

和借鉴。

民族志中的个人化书写可以走多远
人类学的意义不应只是无感情的客观描述，而应达至对生命与文明的理解和反

省的层次。作为一个具有人文情怀的学者，其所做的研究应超越简单的个人动机，穿越

沟通的隧道，为失语或失声者发声，尽一份学科和学者应尽的社会责任。

一部有意遗忘研究的开创性著作
所谓有意遗忘，就是强调遗忘的有意性和指向性。有意遗忘被认为对研究记忆信息的更新机

制具有特殊含义，成为探讨记忆功能和个体差异的重要研究范式。
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出版社 2012 年

11月版/24.00元
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现》[英]吉姆·巴戈特

著 邢志忠译/上海科

技教育出版社2013

年10月版/38.00元

《有意遗忘的

理论与应用研究》

宋耀武著/河北教

育出版社 2012 年

11月版/39.00元

露丝·贝哈（Ruth Behar，

1956～ ）犹太古巴裔美国作

家，密歇根大学人类学系教

授。主要著作有：《动情的观

察者：伤心人类学》、《被转述

的女性》等。
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