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揭秘诗人海子诸多成长和陨落的细节

“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”——《面朝大海，春暖花开》，许多人都能脱口

而出地念出这句诗来，因为这是诗人海子最脍炙人口的抒情短诗之一，但对于海子短暂

一生有所了解的人估计寥寥无几。海子是中国1980年代新文学史中一位全力冲击文学

与生命极限的诗人，被誉为迄今为止最纯粹的青春写作者。他生于1964年3月24日，

1979年15岁的海子考入北京大学法律系，并于大学期间开始诗歌创作。1983年自北大

毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关卧轨自杀，

年仅25岁。

该书以小说的艺术手法讲述海子这位诗人短暂的一生。作者李斯历时20年积累思

痛力作，揭秘天才诗人成长与陨落的细节，向我们再现了一个真实生动的1980年代。每

个人都能在其中看到自己的青春，踌躇满志、怀抱赤子之心、梦想远方又困于现实，恋爱、

失恋，再恋爱、再失恋，这些构成闪亮的日子铭记在生命中。 （倩）

《从明天起，做一个幸福的人：海子故事》李斯著/现代出版社2014年3月版/39.90元
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传记散文化、散文传记化的文体合流，打破文体畛域之限，彰明了传记散文在当代出版的独特意

义。因为结合了传记和散文交互影响的特点，传记散文成为一种具有较高文学品位的文体；传记散文

将文化性和历史性有机地融合在一起，也是当今传记写作和出版的新动向。近年来一系列精神高蹈、

艺术精致的文本，再次展现了这一文体所包含的强大生命力和美好前景，也为传记散文的出版开辟新

的空间和可能。本文仅就近年来传记散文的特点作一个简要的分析，以供出版界及广大读者参考。

传记散文：当代传记出版的新形式

○张爱民（东方出版社中心副编审）

曾几何时，传记、散文的写作和出版一度相当

的不景气，甚至可以说走入了万劫不复的泥潭。

不过，一溪清泉正在不断涌现，那就是20世纪末兴

起的传记散文。这个潮流的代表，前有王充闾、卞

毓方，后有李国文、梁衡。为了增加作品的形象和

直观，以及与读者的亲和力，这些作者毅然走出书

斋，亲临历史的现场，感受历史现场的氛围。这种

传记散文，建立了豪放、大气的话语模式，站在历

史的高度来驰骋自己的想象力，通过对历史人物、

事件以及文化的追忆缅想，对散落的历史碎片、零

星的历史材料进行重新拼构，刻画人物的新脸谱，

再铸历史新貌，给读者以耳目一新之感。

这种文体，有人称之为大散文，在我看来，由

于它还不能独立于历史人物而存在，与其说是大

散文，还不如说是传记散文。正当传记散文作品

在华文界掀起阅读热、洛阳纸贵的时候，无独有

偶，在大洋彼岸，美国耶鲁大学历史系的著名教

授史景迁也正以他的教学和作品，深得广大学生

和读者的青睐。细心的读者或许明白，《中国皇

帝：康熙自画像》（上海远东出版社，2005）、《王氏

之死》（广西师范大学出版社，2011）等就出于他

的笔下。无论是大名鼎鼎的康熙皇帝，还是连姓

名也不知道的乡村妇女王氏，史景迁都平等地将

他们视作历史长河中的一分子，以极大的热情和

丰富的想象力，叙述着这些历史人物的故事。

专攻散文的作家把眼光移向人物，专攻历史

的学者将笔尖划向传记，凸显出传记散文在当代

的出版价值。而传记散文化、散文传记化的文体

合流，打破文体畛域之限，则彰明了传记散文在

当代出版的独特意义。

文体考察：情感是散文内在规律的惟一逻辑

传记散文是散文长河的支流，是散文百花园

中的奇葩，当我们轻舟荡漾于这一脉清流，信步

倘佯于这一丛奇葩，我们会发现，传记散文是那

么的丰富多彩。

早在先秦时代，传记散文就有了，《左传》（中

华书局，2007）、《国策》中有一部分作品记录人物

在社会上或政治场合中的言行。只是，正式以传

记形式出现的，当首推汉代的《史记》（修订本，中

华书局，2013）。从汉代司马迁开始，才有正式用

“传记”这一形式来为人作传，记载人物生平事

迹，刻划生动的人物形象。在《史记·列传》中，司

马迁基本上创立了为王侯将相、高士名流作传的

传统。对知名社会人物的歌功颂德或客观评论

的传记散文到了唐代有了新的发展，柳宗元以极

大的热情去描写普通人，揭示存在于普通人身上

的美好的东西，并以此为参照物揭露社会的丑恶一

面。到了现代，则有鲁迅的《朝花夕拾》（人民文学出版

社，2006）以清新、平易、深情、舒缓的笔调，记述自己童

年、少年、青年时代的生活片断，抒发对亲朋、师友的诚

挚怀念，从而成为其中的精品。

关于散文的文体特征，近年来争论不断。有人认

为散文是一种没有边界的文体，也有人认为散文沦为

“文字收容所”，任何不能归入其他文体的文章都可归

入散文。的确，在所有文体中散文是最庞杂的，这主要

表现在：主题内容无所不包、创作者数量庞大、读者广

泛。这样看来，散文确乎会因为没有可视的“边界”而

失范，不过，散文有一点是最要紧的，那就是情感因素，

或者叫个人生命体验。在小说里，情节是推动故事发

展的关键；在诗歌里，韵律是构成诗句的规律；而在散

文里，情感是构成散文内在规律的惟一逻辑，好的散文

给人带来的是心灵与心灵的沟通交流，是精神对话的

享受。散文取材比较自由宽泛，语言优美，侧重抒情，

具有文化艺术性。

文本分析：历史与文化的精妙融合

“传者，传也所以传示来世。”（《史通·六家篇》）作为

对人物生平、生活经历、精神风貌及其历史背景等领域

的有效记录形式，传记遵循真实性原则，叙写的

是历史或现实中存在的活生生的人，有真名实

姓、居住地点、活动范围等，写作时不允许任意虚

构。通过对典型人物的生平、生活、精神等领域

进行系统描述、介绍，以达到对人物特征和深层

精神的表达和反映。体现真实，丰富翔实，公允

评价，选材典型，叙行录言，这对历史和时代的变

迁等方面的研究具有重要意义。故此，传记侧重

对人物的记叙，客观真实是其第一追求。不同于

一般的枯燥的历史记录，传记散文尽管也是写人

的，有人的生命、情感在内；但是，它通过作者的

选择、剪辑、组接，倾注了爱憎的情感；用文化艺

术的手法加以表现，从而达到传神的目的。

历史向来是客观公正的，它是怎样子的就永

远是怎样的，任何人都不能倒转历史扭转乾坤。

然而，人确因其感性思维而难以做到客观公正。

特别是对历史人物的评价，不同的人受其情感及

阶级立场的影响对同一个历史人物的评价可能

会有截然相反的观点。“情人眼里出西施”这句话

就很好地说明了感性思维对人判断力的影响，对

历史人物的评价也难逃此束缚。况且，对重大历

史人物的评价常受当下政治环境的影响，在某些

方面确实难以做到客观公正。

需要我们特别注意到的是，凡人物，都有两

个特点：历史性和文化性。在当下的语境下，质

疑历史的真实性和本质属性已经不是什么新的

话题，真实话语和艺术话语在文本中的交叉使用

也极为普遍，当代文学的研究早已表明，所有的

文本，即便历史、自传、传记等，也都存在着一些

虚构的成分。可见，传记散文将文化性和历史性

有机地融合在一起，打破散文和传记之间的界

限，是极为大胆的手法，也是当今传记写作和出

版的新动向。

作品解读：用散文激活人物用人物滋养散文

中国人写传记散文是有传统的，发展到现

在，正可谓人才济济。从近处说，传记散文作家

中，既有学养丰厚的中老年作家，也有准备充足

的青年作家，最近二十年出版的一批立意、行文

新颖，显示沉潜与进取精神的出色篇章，便是很

好的证明。比如，卞毓方的“长歌当啸”系列

（《十月》）、熊召政的“明朝帝王师”系列（《美文》

杂志）、李国文的“透视文人与文学”系列（《文学

自由谈》）、梁衡的《大无大有周恩来》（《中华散

文》）、耿立的《秋瑾：襟抱谁识？》（《北京文学》）

等。

而在传记散文中，最见思想光彩与艺术功

力，同时也最能反映这类创作的新探索与新成就

的，则是几位实力作家经过较长时间的辛勤笔

耕，最终推出的散文专著。它们是王充闾的《张

学良：人格图谱》（东方出版中心，2009）、李国文的《走

近苏东坡》（东方出版中心，2009）、阎连科的《我与父

辈》（江苏人民出版社，2012）以及白落梅的《你若安好

便是晴天：林徽因传》（中国华侨出版社，2011）等。

王充闾一向主张用散文激活历史人物，同时用历

史人物滋养散文。他的《张学良：人格图谱》亦复如

此。只是在既定的价值取向上，这部作品分明寄寓了

作家更为独特和高难的艺术追求，他调动散文可以调

动的一切表现手段，以不同于一般传记的散点透视的

方式，为中国现代史上的爱国功臣张学良写心。作品

在史料的丛林里广征博引，取精用弘，以披露主人公面

对历史激流的心理逻辑与人格特征，以及由此派生出

的一系列命运之谜。

李国文的《走近苏东坡》是其研读苏东坡的诗文及

所处时代背景后写出的感悟性文字。作者围绕苏东坡

的性格、命运以及他在文学上的成就，深入到苏东坡的

精神世界，用洗练的文字，多角度地、十分睿智地为我

们描叙了一个鲜活的苏东坡。

经历了十多年的轰动与火爆，传记散文日前渐趋

沉稳，这种态势最终将形成创作上的一轮冲刺与喷发，

一系列精神高蹈、艺术精致的文本，为传记散文的出版

开辟新的空间和可能，也再次展现了这一文体所包含

的强大生命力和美好前景。

新加坡崛起的秘密
新加坡政府的高明之处，就在于能够审时度势。

○河东（湖北武汉）

新加坡是一个国家，也是一

座城市，1965 年脱离马来西亚取

得独立时，还是一个破落不堪的

海港小城，在不到50年的时间里，

整个国家建成一座“花园城市”，

在经济方面曾经一跃成

为“亚洲四小龙”，人均

GDP是中国的十倍。

《星岛崛起：新加坡

的立国治国》全面系统地

介绍了新加坡的历史渊

源、政党政治制度、经济

发展模式、社会保障与福

利、廉政建设、文化教育、

城市规划和环境方面的

成功经验。在很多人眼

里，新加坡之所以成功，

主要是因为政治上实行

的是权威主义和严刑峻

法，当然，这也是其中的

重要因素。其实，一个国

家的崛起有很多因素，但是作者

却认为：真正能让新加坡走向成

功的，是拥有一支高素质的公务

员队伍、娴熟的法治手段以及真

正的“为民服务”理念。

从整体上看，经济发展模式

决定着一个国家的振兴。然而世

界上的任何一种经济发展模式，

都是基于本国国情基础之上的探

索与实践。从外部环境来看，新

加坡除了地理位置与海港运输之

优势之外，劣势则更为明显，如国

土面积狭小、自然资源贫乏，连淡

水供给都存在困难。新加坡在建

国之初，社会凋敝、工业基础薄

弱、失业人口众多，在这样的现实

面前，新加坡政府在李光耀的领

导下，没有照搬西方的经济发展

模式，而是结合新加坡的地域特

点和现实情况，在上世纪60年代

建国初期，就把经济发展定位为

“外向型、开放型经济发展模式”。

然而新加坡政府的高明之

处，就在于能够审时度势。当以

制造业为主导的外向型经济发展

到一定程度、民生矛盾得到有效

解决之后，新加坡决定

摆脱低工资和低生产的

旧模式，提出了“第二次

工 业 化 ”的 发 展 理 念 。

这个理念的核心，就是

推进经济转型与产业升

级，以完成从劳动密集

型制造业向资本、技术

密集型工业和服务业的

跨越。正是秉承这一理

念，新加坡的高新技术

经济、知识经济局面在

上世纪 90 年代业已形

成。新加坡为什么要实

现 经 济 发 展 模 式 的 转

型？其实道理很简单：制

造业在环境污染方面的缺点显而

易见，新加坡承受不了“环境之

痛”，另外，国家要实现经济良性

发展，必须培育具有产业附加值

的高新技术产业和服务业。

中国目前的经济发展模式和

现状，和新加坡上世纪90年代的

情形尤为相似。但是中国人口众

多，就业压力巨大，突然关停那些

环境污染严重但经济效益好的工

矿企业，这显然也不现实。经济

体制的改革，也确实需要“壮士断

腕”的勇气，经济转型升级是一个

伴随着阵痛的过程。中国经济发

展的情况比新加坡要复杂得多，

实现经济的转型升级当前已经在

社会形成共识，接下来就是要付

诸实实在在的行动。

●编辑荐书

《肖复兴散文新作》肖复

兴著/新华出版社2014年2月

版/36.00元

著名作家

肖复兴素以感

情真挚而朴素

的叙事风格，精

心而新颖的角

度选择，流畅而

美好的语言方式，在散文界享

有一定的声誉。该书是其全

新的散文随笔集，时间跨度从

2013 年 1 月到 2014 年 2 月，

全书约21万字。书中包含了

肖复兴对日常生活和普通百

姓深切的关注和细致的描摹；

对这一年中读书、美术、音乐、

京剧、电视剧等文化现象的感

悟和评述；也有对这一年来的

文化人物的思考，如从于是之

的逝世到孙犁先生百年的纪

念、从赵本山到郭德纲现象。

同时，还有在国外的见闻，对

东西方文化碰撞的反思。此

外，该书还配有作者亲自绘制

的20余幅彩色图画，使得该

书图文并茂，顿时有效提升阅

读体验。

《最好的年龄才刚刚开

始》十二著/译林出版社2014

年4月版/29.80元

这是一部

关于青春、爱

情、成长的日

志。它是作者

最好的时光机

器，带着她穿

越 过 去 和 未

来，找寻关于人生的答案；也

是她最好的疗伤系统，让她不

管面对失恋、失败、怀疑、背

叛，都能最终回归到勇敢坚定

的内心，然后怀揣着这些文字

前行，最后幸福地尘埃落定。

该书中，作者要告诉人们的

是：只要你不放弃生活，生活

就不会放弃你。

《钱边缀琐》王培军著/浙

江大学出版社2014年1月版/

34.00元

在二十世

纪中国文化史

上，钱锺书是文

学、史学上的达

人，这位大师在

学术思想上有

突出的造诣。该书是作者王

培军研究钱锺书著作的随笔

和札记。作者阐发钱锺书的

学术成就与贡献，对其作品中

涉及的典故和史实加以考证，

阐幽烛微，多有发覆。另外谈

及钱锺书与钱穆、陈寅恪、余

嘉锡、吕思勉与鲁迅等人的交

往或文字渊源。该书对阅读

和了解钱锺书的生平与学术

有很高价值。

《黑塞诗选》[德] 赫尔曼·
黑塞著 林克译/重庆大学出版

社2014年2月版/45.00元

该诗集选

译自黑塞的四

部重要的诗歌

作品集，涵盖

了 黑 塞 的 青

年、中年和暮

年各个时期的

代表作共100余首，较为全面

地展现了黑塞作为一名诗人

的创作成就。黑塞的诗歌自

始至终贯穿着一种富于音乐

节奏和民歌色彩的浪漫气息，

表现出对旅行、自然和朴素事

物的爱好，早期诗歌有浓郁的

孤独、感伤的气息，后期充满

哲理和思辨色彩。该诗集较

为全面地展示了诗人的这一

发展变化的过程。

那些“新闻背后”的故事
这是我国一段时期新闻生态的真实记录，它不仅能让人们

深切体会到“记者生涯背后的艰辛、无奈和孤独”，而且还给读者

带来多方面的深层次思考。

○吴拯修（文艺评论家）

友人给我带来一位作者赠我

的新作《岁月留痕》。甫一上手，

略过前面的纯“歌德”篇章，不知

不觉地“一口气”从第 61 页看到

最后的第 532 页。我以为，这是

我新近看到的一本不可

多得的好书。它是我国

一段时期新闻生态的真

实记录，它不仅能让我

们深切体会到“记者生

涯背后的艰辛、无奈和

孤独”，而且还可以给读

者带来多方面的深层次

思考，如果你愿意思考

的话。

时至今日，与其他行

业一样，新闻人中也有败

类：或制造假新闻、伪新

闻引人眼球，或搞有偿新

闻乃至新闻敲诈谋取私

利。古开法显然不是这

路人，他是一个中规中矩的新闻

人。古开法的“契友晨光”对他如

是评价：“老古骨子里不过是不想

做‘佞臣’而已”。当然，这也不是

他说不想做就能不做的，书中有的

篇章表明，新闻人要想不献媚其实

是很难的。他自己也说，作为一个

记者，他难免“有时要说点1+1=3

的违心话”。 但他也不是什么异

类，他不过是有时候稍稍不那么随

波逐流，有点个性，有点仗义执言，

却最终不容于新闻界，让人感慨良

多。掩卷沉思，我对于在这个时代

艰难前行的千千万万新闻人的敬

意不禁油然而生，是他们在一点一

滴地撬动着时代进步。

事过境迁，当年被封杀上内

参的许多新闻现在已经司空见

惯，十几年前的新闻事件本身已

无多大意义，再来争论其是非更

无必要，有意思的是书中披露的

当年在这些新闻事件背后各种力

量的较量。

看完书中一个个新闻背后的

新闻事例，我试图求索这个问题

的答案：为什么古开法

在“说情者有之，利诱者

有之，恫吓者有之，势压

者有之”的种种困境下，

仍然“冥顽不化”、“欲罢

而不能”？与其说是“良

知”、“责任”使然，倒不

如说实因他与“生活在

最底层的山民”父亲一

样，骨子里也是一个“山

民”，而且是一个有点血

性 的 山 民 。 他 想 发 出

的，是老百姓的声音。

当这个出生在沙畈

深山的白沙溪的农家孩

子，有权扛着摄像机四处

采访，在面对“拳头乡长”横行乡

里；土地抛荒、毁地挖沙；良田建

造“活人”墓等等事件时；他想到

的是“同样是山民父辈的艰辛”，

“想到父亲那张饱经沧桑的脸，那

双十个指头上个个布有刀疤伤痕

的手，”在采录的新闻被各种力量

封杀后，他奋力抗争，向上级媒体

反映，才得以上了新华社《内参选

编》或者在上级媒体播发。

古开法的《岁月留痕》，不仅

可给新闻和新闻理论研究者提供

讨论研究的案例，后人也可将这

本书作为新闻发展史的历史资料

来阅读研究。施晨光说“老古此

书不会是一缕即现即逝的烟云”，

我亦深以为然。

《 星 岛 崛

起：新加坡的立

国智慧》匡导球

著/人民出版社

2014年 1月版/

38.00元

《岁月留痕

——古开法新

闻作品集》古开

法著/人民日报

出版社2013年

9月版/86.00元

异国风情

背后故事

专题·传记散文


