

野岛刚：“两个故宫”是历史的见证者，也是未来的风向标

中国出版传媒商报讯 英国伦敦大英博物馆,美国有纽约大都会博物馆,法国巴黎卢浮宫,日本有东京国立博物馆,但在这个世界上,却有两个故宫博物院。“两个故宫”是东亚近代史的产物,两岸故宫不只是珍奇、瑰丽的宝库,更呈现出政治权力与文化深层结构的样貌。《朝日新闻》资深记者野岛刚,历时五年,采访数位故宫院长和当事人,从政治、外交的独特角度梳理了两个故宫的世纪纠缠,在由上海译文出版社近期出版的《两个故宫的离合》中一一道来。

为什么这位日本人要写一本关于中国故宫和中国文物的书?是什么吸引了他?野岛刚近期在北京和上海出席了关于该书的四场公开演讲和对谈活动,在与作家祝勇、《人民中国》杂志社总编辑王众一、上海交通大学教授林冈、复旦大学教授李天纲等人的对谈中,他将这一答案抛出:因为故宫是理解中国政治、两岸关系和台湾问题的最佳“素材”。他试图通过书写故宫,写大陆两岸的政治和外交。而他也以外国记者“第三方”的视野,领悟着中华民族与众不同的、政治与文化的深层次关系。在他看来两个故宫,与其说是外形相似的双胞胎,还不如说是一张分裂的地图。它们是历史的见证者,也是未来的风向标。(欣欣)

本版关注



3月18日,“中国谍战小说之父”麦家作品《解密》由企鹅出版集团和被称为“诺奖御用出版社”的FSG出版集团推出,与海外读者见面,也因此掀起一股新的浪潮,引起了广泛的关注。其自选短篇小说集,也于近日在国内推出,与他备受关注的长篇小说相比,其短篇小说有怎样的阅读风貌呢?

麦家:用记忆碎片构筑逻辑长城

○蔡晓妮(编辑)

麦家的作品在海外出版之前,国际媒体已经开始广泛关注和介绍这位中国谍战小说作家,其中《纽约时报》更是以《中国小说家笔下的隐秘世界》进行大幅报道。这对中国作家来说,非常少见。

除了作家作品魅力之外,还因为斯诺登事件,国际媒体开始关注间谍这样一个隐秘群体。纽约时报更称麦家为“中国间谍小说家”,不过,麦家本人并不认同,他说:“把我的书跟斯诺登联系在一起,我觉得这很高明,也很贴切。毋庸置疑,斯诺登和我的主人公干的是同一件事。”他具体解释说,“《解密》中的主人公金珍和斯诺登是同一种人,都是为国家安全这份至高神职修行、异化的人;不同的是,前者为此感到无上光荣,情愿为此自焚以示忠诚,后者恰恰相反。他们是一个硬币的两面,背靠背,注定要在两个心向背的世界里扮演着半英雄半是死敌的角色……我不会站在容金珍的角度嘲笑斯诺登,也不会以斯诺登的目光去鄙视容金珍。”这种济世情怀不仅体现在麦家的回答中,在他的小说行文中,也有不停的流露。天才不再是破解密码的机器,他们有了更深广的意义和内涵,那就是他们首先作为一个人的存在。正如2008年麦家被授予茅盾文学奖时的获奖评价所言,他“书写了个人身在封闭的黑暗空间里的神奇表现……与此同时,人的心灵世界亦得到丰富细致地展现”。

麦家在小说中对天才下了无数次的定义,在《陈华南笔记本》中他说:“破译事业是一位天才努力揣摩另一位天才的心的事业,是男子汉的最最高级的厮杀和搏斗。”他为我们塑造了瞎子阿炳、数学天才黄依依、陈二湖、容金珍和“捕风者”林英、李宇玉等一系列具有非凡禀赋、才情、思维和灵感的人。不过,天才之禀赋既成就了他们,又毁灭了他们。麦家更多的是将目光投向了天才最隐秘的内心,去了解他们内心最隐秘的那根弦,那个能够触痛他们,毁灭他们的内核,在这一意义上超越了语言文字表达的叙事的极限,而这些东西才真正考验作家的功力和小说技巧。天才存在的人生缺憾和命运短板绝对比普通人的更甚,麦家抓住了这最具有张力和让人扼腕叹息之处,并使他成为了中国谍战小说之父。

麦家曾反复提到影响他的两位作家,博尔赫斯和塞林格。麦家和博尔赫斯有共通之处,“逻辑”、“抽象”、“时空转换”、“记忆碎片”……看似不关联的片段与假想猜测在时空中来回转换,神秘而漂移,类似电影蒙太奇的手法,但具有无比坚固的逻辑,可以说:他们在真实和虚幻

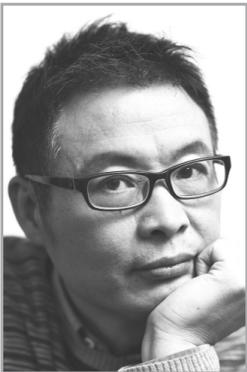
之间,找到了一条共通的道路,并且走向了光明。但正是由于这样繁复的结构逻辑之辩,麦家需要不停改写和推翻自己,回顾创作,麦家发出过苦行僧般创作的感慨。

麦家多次提到《麦田里的守望者》对自己的影响。麦家出生在浙江一个农村家庭,因为家庭成分的原因,他的童年几乎没有朋友,父亲是右派,爷爷是基督徒,外公是地主,没有人愿意和他玩。他只好写日记,把日记当朋友。他的第一篇《私人笔记本》,几乎就是他日记簿里剪出来的。包括后来的《陈华南笔记本》、《解密》等,麦家笔下有一系列笔记本出现,连他笔下的人物都那么爱记笔记,这些记忆的碎片通过现实与想象逐渐构筑成了一个坚固的逻辑长城,形成了麦家的谍战王国。

谍战的动魄惊心在于未知,前一秒还活跃的生命,后一秒就踏入了死亡的深渊。在现实的波流云涌面前,高尚与卑贱、善良与罪恶、悲伤与欢乐、人性与兽性、成功与失败……一切都那么虚幻。从他的短篇小说来看,《从军记》属于军事题材,如果没有对日常军营生活长期的生活经历,无法把一个农村出来的军人的心理刻画的细腻生动。《纸飞机》通过一个不那么聪明的孩子的视角将悲剧无限的扩大和延伸,使偶然和无奈成为一种必然的不可避免。《胡琴》通过对一个执著痴情软弱的女子华玲的塑造,折射出了人性的卑鄙与疏忽。《黑记》则通过一个特殊的生理特征引出一个离奇的故事,从多种角度对人性进行了描述和刻画……在麦家笔下,我们看到了太多的不同类型的物和故事,但都有一个共通的东西,那就是坚固的逻辑性和推理性,由一个个片断一个个佐证所证明的人性虚无和世俗悲剧。

常生活的细节中,又渗透在每个人的个性里。生活中多的是难以启齿的秘密,人与人之间没有交流,也无法沟通;消灭了阶级的社会,不过是一个转换为内供、特权、官本位的社会,甚至连颓废也只属于一个特定的人群;个人意义上的崇高与尊严是不存在的,词典里也找不到“隐私”二字;美好的性爱,则是一种深深的耻辱感,一件只能在黑暗中去做的不合法的事情。在这个灰暗、单调的世界里,说谎成为人的生存本能,成为一种无法遏止的恶性循环。为了治愈破碎的心灵,为了找回隐匿的真我,为了一份富有尊严的生活,伊丽娜义无反顾地投入到另一个国家的怀抱。

作为乌托邦社会的亲历者,伊丽娜之所以能保持健康的心态和健全的心智,最终成就一个真实的自我,一方面得益于她敏锐的观察和思考,另一方面则得益于她对生命的珍重和对生活的热爱。在伊丽娜好奇的目光注视下,即便是最压抑的青春也依然不乏诗意,她对于森林迷路的描写自然有着诗一般的品质和灵性,她笔下写及的初恋情怀也同样的细腻、浪漫,令人回味。伊丽娜尽量以平静的语气回顾自己的经历,她以一个普通女孩的视角展示了自己日常生活中所有的丑陋与屈辱,展示了自己艰难寻找的成长过程,而通过一个普通女孩的成长过程,或许更能够看出一个社会的本质。



麦家 中国当代著名小说家、编剧,现任浙江省作协主席,主要作品有长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》、《风语》、《刀尖》等。



“麦家小说自选集”《黑记》、《纸飞机》、《从军记》、《密码》麦家著/江苏文艺出版社 2014年3月版/112.00元

作家好书

DJ麦麦

由人气DJ、曾获2009年中国十佳音乐主持人之一的麦麦写作的《不声色不青春》近日由北京时代华文书局推出。麦麦是北京音乐广播电台的主持人,他主持的节目《边走边唱》拥有众多粉丝。麦麦用轻松灵动的语言与读者分享了自己在成长路上的经历和对青春、理想的感悟,并以时间为序讲述了他自己的励志故事,公开了一个爱幻想的小孩儿是如何成长为一个DJ的。麦麦在自序中写到“希望通过文字和最率性的表达,让你了解我如何成长的同时,也发现和了解那个未来‘有声有色’的、真实的自己”。



李辉

一个冠心病患者,一辆公路自行车,11天半艰辛跋涉2155公里,累计爬高11121米,平均每天骑行187公里,爬高967米。这一组数字,发生在李辉身上——2013年5月11日清晨,李辉带着心血管里的三枚支架,从黄河三角洲腹地山东滨州出发,一路向西,横跨山东、河南、陕西、甘肃、宁夏、青海,于当年5月22日到达目的地青海湖,完成了“从黄河入海口到三江源头、从鲁北平原到青藏高原”的挑战极限。李辉将自己支架手术的前前后后和千里走单骑的经历都写在了纪实文学集《生命的骑迹:三枚心脏支架伴我单车挑战极限》(北京理工大学出版社出版)。生死关头的病痛经历给李辉带来了更多对运动、对人生的向往,他也希望他的举动能给其他人以希望。



宁肯

“我愿有一个重重的壳儿,在安静时伸出触角,感知世界,有动静就收起自己,一个内倾的壳,在壳子中实现自我世界,透过壳子仰视天空。”湖南文艺出版社近日出版了“当代文坛刺客”宁肯的经典之作《沉默之门》,这部作品讲述1980年一个人的内心生活史,即始于童年,终于成熟的中年生活。童年时的李慢在废弃的图书馆结识了学识渊博的老人,老人带他进入了人文的世界,也培养了他沉默内省的性格。但长大后的他与世界格格不入,不断受到伤害,李慢沉溺于过去,退回内心,在书法世界中寻得了内心的平静与灵魂的归属。宁肯在最新修订版中,重新修改了小说的结尾部分,新版比原书多了3万多字。



小宽

小宽,本名赵子宽,现任搜狐美食频道主编,美食专栏作家。美食散文《汁吃诗》(长江文艺出版社出版)的书名,全因沈宏非为他的上一本美食随笔集《饭否》写的序言而来,因字望义,书中有美食,有诗歌,还有故事。正如小宽所说,他不太愿意写吃本身,罗列入口即化,酥而不腻之类的形容词,这算是“舌尖写法”;从一道菜里找典故,深挖一家馆子的历史根源,对做法吃法细细模拟,这算是“考古写法”;他愿意写的是吃饭的人,那些饭桌上的零碎,那些人们的粮食,那些醉了又醒的酒鬼,那些飘摇的姑娘。有了他们,这本书才能汁水四溢,高潮迭起。(欣欣)



西西西年逾古稀,却童心依旧。她把自己的写作比作一个穿裙子的女孩子玩跳房子,正如她的名字西西一样,那是一种自在的游戏。读她的作品,也常常给人带来快乐。她对待生活,何尝不也是如此呢?

西西:在动物园散步才是正经事

○刘晗(书评人)

写作的意义在于什么?对于香港作家西西来说,写作即是身体力行。“爬格子”和“跳房子”一样,都是游戏,许多人一起轮流跳,那是热闹的游戏;有时自己一个人跳,那是寂寞的游戏。无论欢喜或是宁静,都是在生活中找一点乐趣。

作为写作中的玩家,王安忆称道的“香港的说梦人”,西西绝非徒有虚名。她的这种玩的态度,其实也是一种生活哲学。生活的味道哪怕是苦的,也要当做是甜的来看。比如《缝熊志》的诞生就是西西为了治愈失灵的右手创作的,玩具熊身着西西量身定做的各色霓裳,速速变身历代文人名仕。之后的《猿猴志》不再是拟人化的独白,而是猿猴的集体发声。西西相信动物有着非同寻常的灵性,对于动物,她有着情有独钟的宠爱。她在一首小诗《图像动物园》里写道:“肥沃镇建了新的动物园/名字叫图像动物园/动物都用木头、毛海或者布匹做成/有的是雕塑/有的是象形文字/园里没有笼子/动物都自由自在/到动物园去的小朋友很多……”

西西的散文如她的生活一般自由烂漫,亲切平实,毫无禁忌,又充满了奇思妙想。《羊吃草》收录了她1980年代至今三十余年间的散文,上编写动物、回溯童年趣事;下编描摹古典园林,忆学院往事。如编选者兼老友何福仁所说,西西的散文里有着朋友一般的语调,分享着生活小事和阅读心得。

除了作家身份,西西还是一名动物观察员。她和动物的缘分由来已久,二十多年前,作为老师的西西面临着学校生源不足被裁员的危机,她只有两条退路:退休回家写作,去动物园卖门票。她选择了前者,动物园却成了她难以割舍的牵挂。西西在自己笔下修建了一座动物园,她将自己看到的家畜宠物一一勾勒出来,惟肖惟妙,并赋予他们另一种品格和生命。

西西笔下的拂拂忧郁感伤,仿佛通晓人间冷暖。黄昏时分,斜阳洒落在树荫

西西 原名张彦,广东中山人。1938年生于上海,1965年定居香港,曾任教职,又专事文学创作与研究,著作极丰,出版有诗集散文、长短篇小说等近三十种。



《羊吃草》西西著 何福仁编选/中华书局2014年1月版/43.00元

下,饲养员和拂拂并肩坐在树干上,像一对默契的朋友。很多作家都爱猫,西西也爱,朋友的猫“大花”与她相伴十五年,“大花”离去后,她写《那一双明亮的眼睛》追忆,字字句句充满怜爱,她感叹如果所有猫科动物都闭上眼睛,世界会变得多么荒凉。西西到新疆,看到山羊吃的并非绵软的草,而是多刺植物,惊讶它们如何练就吞嚼刺似的草茎而不受伤,身披薄薄的毛穿行在荆棘之间却悠然自得。看似柔弱的羊不必身披金钟罩铁布衫,不必拥有一副铜皮铁骨,就能爬到最高峰,抵御天池寒彻入骨的水,清凉如冰的风。这些动物没有说一句话,却胜过千言万语,它们给予人类的是一颗对抗混沌世俗的心。西西将这些观察和感悟都写到了《羊吃草》中,并以此为散文集书名。

伍尔夫说,写作的女人在建造一间属于自己的房子,而西西建造的是一座动物园,她对生命的观照在写作所能延续的时空中扩展开来。无论是动物园的建造者,或是过路人,都可以停下快节奏的脚步,惬意地注视它们,感受生命,感知自己。

马斯洛的心理学观点推崇人性,尊重个人、重视妇女权益和意志自由,对在美国长期流行的泰勒科学管理理论表现出极大的排斥,这显然与他本人的遭际有关。

《马斯洛传》:自我实现的推动力

○郑渝川(书评人)

1935年,因为报读医学博士的计划宣告失败,美国威斯康星大学心理学讲师亚伯拉罕·马斯洛的职业前景岌岌可危。在当时的美国,作为犹太人的马斯洛很难找到科研教育方面的职位,很多大学宁愿空出教职,也不长期聘用犹太人。威斯康星大学是马斯洛的母校,而且校方似乎有理由这样对他——马斯洛上学期间,成绩水平一般,写过几篇论文但从未发表。校方没有意识到,这位20世纪最为伟大的心理学大师将由此转换门庭。

当年3月,马斯洛参加了美国心理学学会年会,他提交的论文引起了当时的哥伦比亚大学教授爱德华·L·桑代克的注意,马斯洛因此获邀加入桑代克的团队,他也将研究方向从猿猴转向人。这其后三年的时间让他延续了先前获得的实验心理学的训练,并得以转换学术研究方向,掌握了更精确的调查分析方法,结识了更多的学者。

在心理学家爱德华·霍夫曼所著的《马斯洛传》一书中,我们可以看到,最终成长为学界巨擘的马斯洛,其学术贡献恰恰来源于长期与美国其他许多卓越同行的互动。他所在的时代,美国心理学界群星涌动,且保持着与其他传统学科及20世纪初才从旧学科独立出来的新兴学科的密切融合。具有讽刺意味的是,这一局面的实现,还离不开粹德国开展的驱逐行动,大批一流的犹太学者和信奉社会主义的科学家被迫逃离。

德国心理学家马克思·韦特海默对马斯洛的影响尤其明显,不仅包括其心理学理论,而且其著述带有典型的欧洲风格,即在学术论述中融入大量历史、哲学和艺术

术知识及见解,这在当时的美国学界极其少见。韦特海默还引导马斯洛关注东方思想,这对后者正在形成的人格理论产生了深刻影响。马斯洛将韦特海默视为自我实现者的一个典型。此外,卡伦·霍妮、埃里希·弗洛姆等欧洲流亡心理学家也以不同方式推动了马斯洛的学术研究。

多位学界前辈的指点,加上个人的努力,智商值达195的马斯洛在进入布鲁克林大学任教后,很快就承揽了多门课程,学术成绩也相当卓越。但布鲁克林大学呆板的管理政策,使他不得不等了8年后才被提升为副教授。马斯洛的心理学观点推崇人性,尊重个人、重视妇女权益和意志自由,对在美国长期流行的泰勒科学管理理论表现出极大的排斥,这显然与他本人的遭际有关。

1943年,35岁的马斯洛发表《人类动机理论》。我们今天熟悉的人性化管理思想,谷歌等互联网企业推崇的松散化开放式管理模式,20世纪后半期掀起的民权运动、女权主义,源头都应归结到马斯洛在此阐释的“自我实现”的需要。1954年,马斯洛出版《动机与人格》,这本书成为20世纪心理学最重要的学术代表作品之一。

马斯洛平生都在研究人的权利,以及人“自我实现”的可能。《马斯洛传》一书第一章就告诉你,他之所以选择这个方向并付出毕生努力,很大程度上是因为马斯洛成长于种族歧视环境,家庭环境也让他感到压抑。但他不曾选择逃避,他忠告世人,“如果你有意避重就轻,去做比你力所能及的更小的事……你将是很不幸福的。因为你总是要逃避那些和你的能力相联系的各种可能性。”



《马斯洛传》[美]德华·霍夫曼著 许金声译/中国人民大学出版社 2014年1月版/48.00元