

凌版《西方美学史》:美学史研究最新成果

西方美学史博大精深,犹如一片汪洋大海,吸引每一位研究者深入其中,测试其主体所能达到的不同深度并同时在这一过程中获取大海的馈赠。该书作者凌继尧就是这样一位辛勤的探海者。作者系我国美学大师朱光潜的关门弟子,曾于20世纪80年代初追随朱先生读书三年。在其功成名就,成为著名美学、艺术学教授的30年后,作者在吸收前辈美学家朱光潜等人的美学研究成果的基础上,结合本人长期的研究、教学心得,深入博大精深的西方美学史领域而撰写的又一富有新意的美学史文本。

美国文化名人巴黎游学记

麦卡洛从美国文化人的角度,写下了19世纪巴黎的历史,甚至是法国的历史。

浮世绘

○余中先(中国社会科学院外文所研究员)

19世纪是美国人向法国人学习的世纪,一批又一批有志的美国青年来到巴黎学习。《伟大的历程》几乎就是一部“美国文化名人巴黎游学记”。这些青年来巴黎时大概还是毛头小子,多年后,结束了这“伟大的历程”而离开巴黎时,却已经是功成名就的艺术家、文学家、科学家了。他们都是仰慕当时法国在科学和艺术上的先进和发达,不远万里,从美国乘船渡过大西洋而来巴黎学习深造的。我们在书中自然可以了解到这些人的留学生活,其艰辛,其刻苦,其勤奋,其有趣,其五彩缤纷,其满怀希望,其孜孜不倦,其婀娜多姿……不一而足。

同时,《伟大的历程》也从一大帮美国文化人的角度,写下了19世纪巴黎的历史,说得更广一些,甚至是法国的历史。读者在书中看到了1830年“七月革命”仅仅持续了三天的动荡,看到了1848年火山爆发一般的巴黎起义,看到了拿破仑三世的政变和统治,看到了第二帝国时期奥斯曼主持的巴黎城市大改造,看到了普法战争风云突变的硝烟,看到了巴黎饥寒交加的围困,看到了巴黎公社破坏性的动乱,看到了第三共和国在激愤中的诞生,看到了让巴黎这个现代都市扬眉吐气的几次世界博览会的盛况,看到了凯旋门的多年建造,看到了埃菲尔铁塔的骄傲竖立,看到了巴黎歌剧院的横空出世……

这本书也让我们见识到了法国与美国的某种民间交往史。书中提到的一些人与事,是我们中国读者可能不太知道的,如那位传奇人物拉法耶特将军在法美关系中的地位和作用,还有,被一些人误认为是“美国制造”的自由女神像的设计、建造和赠送。

传奇人物拉法耶特将军(1757~1834)出生于贵族家庭,早年参加过美国独立战争,同美洲殖民地的人们共同抗击英军,被任命为少将,与美军总司令华盛顿结下了深厚友谊。他在战斗中立下赫赫战功,被誉为“两个世界的英雄”;回国后,在法国大革命期间也有所作为,曾向议会提出过著名的《人权和公民权宣言》。“多年来在巴黎的美国人形成了一个习惯,每当7月4号独立日时,都要举行盛大的国庆宴会,每次拉法耶特将军都是特邀嘉宾。”1824~1825年拉法耶特侯爵返美访问时,作为一个神话般的“老英雄”而广受欢迎。他在巴黎的府邸,简直就是美国驻法国的第二大使馆。1830年,他还指挥国民自卫军,推翻国王查理十世,帮助路易-菲利浦登位。老年的拉法耶特俨然是一个“老兵”的形象。顺便说一句,中国游客熟悉的巴黎老佛爷商店,就是以拉法耶特的名字“Lafayette”命名的。

美国和法国一直是中国人比较关注的两个大国。一个是当今的经济、军事超级强国,一个则是老牌的历史和现实大国。一个是我们要学习并且想赶超的,一个则是我们常常拿来作比较和衡量的。

当今的美国相比于中国是比较先进的,然而,在19世纪,相比于法国,美国的落后则是显而易见的,尤其在前半叶更为明显。故而当时有那么多美国人来法国学习和游历,来取经和寻找榜样。所以才有了这一段“伟大的历程”。一个有意思的例子是医学。19世纪初期,法国的医学研究、教学和实践都大大先进于美国,因此美国留学生中有相当多的人是来学医的,而到了19世纪下半叶,美国的医学也迎头赶了上来,国内的工作和研究条件明显改善,所以来巴黎留学的医科生也明显少了很多。

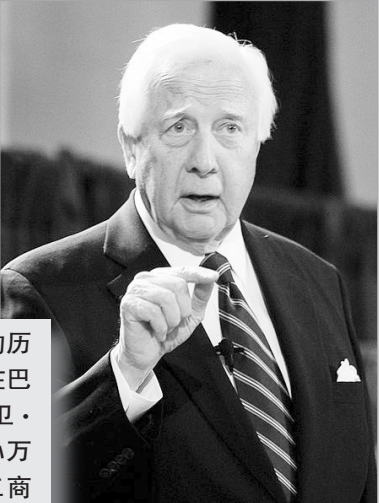
●特别推荐

莫奈:用眼睛诠释内心感受

对艺术圈来说,那是一个最糟的时代;对艺术来说,那是一个最好的时代,一个天才辈出的时代,一个老传统被抛弃的时代,而该书要说的正是那个时代里一个并不天才的画家——莫奈。莫奈是一个“生活上屡陷困境;绘画上没有任何可以援引的传统论据,受尽冷眼嘲笑,却探索不断勤勉始终,喜好户外作画,擅长直接从眼睛出发去诠释光线变化下的事物给人的内心感受”的画家,甚至有人评论说,莫奈的画没有任何新意,所画作品也始终是那几样(草垛、拱桥、睡莲

等),改变的只有角度和光影,殊不知,他在意的只有光影。然而时间给了他老人家最好的回报:他在有生之年成为了名画家,作品被政府买下,并被收藏家追逐。满肚子文人段子,爱掉书袋的张佳玮首次将擅长的传记笔墨与熟读的美术史料融为一体,书写印象派创始人莫奈的一生,把画家重新镶回印象派诞生之初的法国。

《莫奈和他的眼睛》张佳玮著/译林出版社2014年3月版/36.80元



大卫·麦卡洛(David McCullough)

美国著名历史学家、著名传记作家、教师,分别以《杜鲁门》和《约翰·亚当斯》两次问鼎普利策奖;以《大海之路》和《马背上的早晨》两次问鼎国家图书奖。麦卡洛其他有名的著作还包括《1776》、《勇敢的同伴》、《大桥》和《约翰斯敦的洪水》等。年过花甲的麦卡洛赢得了无数的奖项和荣誉,包括美国平民最高的荣誉——总统自由勋章。

相比较20世纪最后二十年来和本世纪十几年的中国人留学欧美的历史,当年美国人留法的历程确实可以提供一面镜子。19世纪的美国和当今的中国,同是比较落后的一方,应该向先进学什么,也是一目了然的。当年美国留学生与当今中国留学生的学习和生活态度,也是很有意思的讨论话题:美国留法学生对专业、对生活大多持积极态度,学习刻苦,生活简单,对故乡更是思念情切,拳拳报国之心明月可鉴,当然也有一些人耽于他乡优厚的生活条件,一心图谋在欧洲的发展和出名,这就不去说了。什么时候,什么国家都有那样的人呢。

《伟大的历程》书中有一句话很是发人深省,再度游历法国的高圣德斯在信中告诉威尔·娄,回到巴黎是一段“美好的经历”,他发现了许多惊人的方面,尤其是,只是在这时候他才“发现我在多大程度上是美国人”。我想,这应该也是我们中国赴欧美的留学生的心声。

历史是公正的,交流有来则有往,后来,因为美国相对越来越强,法国相对越来越弱,由此曾产生过一股相反方向的潮流,即法国人到美国的游历。关于这一历史,有一本书很值得一看,法国人艾曼纽·卢瓦耶写的《流亡的巴黎:二战时栖居纽约的法国知识分子》(广西师范大学出版社,2009),讲20世纪40年代一些法国人在美国的流亡生活。由于战争火焰在欧洲大陆的蔓延,犹太人在欧洲到处面临受迫害的危险,一大批文化人(尤其是犹太人)流亡到美国,给美国带去了种种先锋艺术和自由学术思潮。

这本书中有句话非常精彩,至少,它给我留下了极深刻的印象。我愿把它摘录在此:一百多年前,亨利·亚当斯的曾祖父约翰·亚当斯独自一人在巴黎的一张书桌旁写下了他生活的目的:我必须研究政治和战争,就是为了让我的孩子们能自由地来研究数学和哲学。我的孩子们应当研究数学、哲学、地理、自然、历史、造船学、航海、商业和农业,目的是让他们的孩子们有权利研究绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、编织和陶瓷。这句话在亚当斯家族中流传下来,成为了一种家训。这其实也是我对我们的留学生的希望。

●编辑荐书

《港式中产》赵崇明著/北京大学出版社2014年1月版/29.00元

香港原来只是一个贫穷的渔港,战后涌入大批国内移民,形成香港的第一代人,当时大多数数人仍然生活于贫困之中。香港中产阶级的出现始于上世纪七十年代中后期,那时正是香港经济开始步入黄金的年代。战后婴儿潮那一代中产人士的管治下,中产的核心价值已取代一切,单一的港式中产的核心价值,经济主义、务实主义、专业主义、个人主义,已是香港社会传诵的神话。除了这些,该书还写出了穷忙族、飞特族、尼特族、BoBo族等港式中产部族的多元面谱,也将新一代中产文化视为社会的一种救赎力量,更点出了知识分子所应持守的价值。中国社会越来越“中产化”已经是不争的事实,中产阶层已经布满北京、上海、广州、深圳等大城市,书中一些反思,也许可以有助于内地反省自己所身处的社会文化。



《抱婴集》杨小洲著/海豚出版社2014年1月版/42.00元

该书系“全天候读书人”杨小洲早期的读书文字结集,收录书评文章三十余篇。书中所评书籍,题材广泛,内容包罗万象,凡政治思想、宗教、艺术、建筑、哲学、文学、生活等,均有涉及。作者用平实的语言娓娓道出每一本书的不平凡和闪亮之处,处处可见一个读书人品书的审美趣味和独立思考。



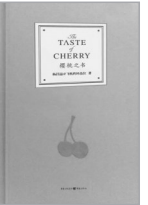
《人物百一录》胡文辉著/浙江大学出版社2014年1月版/36.00元

该书为学者胡文辉的人物随笔集。书中,作者漫谈王国维、陈寅恪、钱锺书、胡适等学者逸事,细说梅兰芳、林语堂、张之洞、李提摩太诸多历史人物掌故,百一录,一人一题,号为百一荟萃之意。诸多学林人物掌故逸事,尽萃于此编。该书不仅具有很高的学术价值,同时也有很强的可读性。



《樱桃之书》杨昌溢@飞机的坏品味著/重庆出版社2014年2月版/59.00元

该书系作者杨昌溢(作者原名)继《香蕉哲学》、《薄荷日记》之后的第三部个人随笔集,也是其首本旅行游记,通过细腻、独特的旅客心理与状态描写,呈现出一种截然不同的“漫游式”文体。书中收录作者游历泰国、斯里兰卡、印度等三个国家的50余篇短文,短篇的风格延续了坏品位谬论的特点,描绘了这些不同的城市以及城市中的人情点滴。与其他注重旅行景点推荐之书不同的是,这部作品中,作者更注重“观察一个人,当他处于一个相对陌生的环境或空间时,其内在心理的细微变化”,以及通过旅程,去梳理日常生活中的人际关系、妒忌、偏见、恋爱、信仰等问题。



《丘陵之雕:野夫诗集》野夫著/北岳文艺出版社2014年2月版/39.80元

该书系《乡关何处》作者野夫首部公开出版的诗集。书中收录了野夫从1980年到2012年创作的诗歌精品,分为《狼之夜哭》、《门后的守望》、《现象系列》三个部分,诗歌充满生活的凌厉质感,可以说是诗人三十余年诗歌创作的总结,也是诗人第一次公开出版的诗集。



《南极的眼泪:像帝企鹅般生活》[韩]宋仁赫图[韩]隐喻文字[韩]金京默译/中国画报出版社2014年3月版/38.00元

这是一部由企鹅纪录片《南极的眼泪》中感人至深的企鹅故事编制而成的温馨随笔集。该书作者宋仁赫是亚洲第一个——同时在上世界上也是屈指可数的,在南极大陆过冬记录企鹅神秘诞生及成长过程的摄影指导。他将自己相机中的精彩场景编成故事,该书记录了拥有“皇帝”这一称呼的高贵物种的稀缺,也是一篇讲述在极地生活归来后拍摄纪录片的愉快而真挚的自我告白。



上海女人的老实文字

《我不许你老去》系“海派作家”张园勤的首部文集,同时也是献给我们不随时光老去之岁月的情书。

城市文化

○申海(书评人)

上海是什么地方?民国的时候,它是东方小巴黎,现在,它依然是时尚之都,仍旧是繁华之地。在这个地界,我们看到了上海女人王安忆、程乃姗、毛尖、卫慧、棉棉等人风格各异

的文字,从中可以看到上海的边边角角,看到上海的华美、辉煌、活力、前卫、动感等特质。上海除了繁华,还有另一个特点,那便是它的人口众多,天南海北,汇成七十二家房客。上海有形形形色色的人,上海亦有各式各样的写作者。一个叫张园勤的女写作者,正是其中的一员,她不同于王安忆等人,硬要说起来,她的文字的特点,在于老实。《我不许你老去》这本散文集,可以说是一部老实的作品。这在灯红酒绿,常常开风气之先的上海,似乎有些不搭调。或者说,这本书中的很多文章,读者视作出于一个小城青年写作者之手亦无不可。但是,它们硬是源自一个生长和生活在人潮汹涌、欲望生猛的大上海的人笔下,这多少有些意思。

当不少女性写作者用酒精、夜店、情色等话题文字吸引眼球和进行自我渲泻的时候,张园勤却安逸地看着那些不起眼的、细碎的平常之物,所用的词藻,亦是平淡畅白,不张扬,不过度修饰,不作惊人语。她写办公室的蜘蛛,写看不见风景的阳台,写静谧的午后,写六月十八日的

失眠,写梅雨季,在这些之外,她记叙生平所遇的美食,点评看过的书和电影,虚构寄托了自己幻想和喜好的城市,诉说家人和朋友的故事,都是一幅云淡风清的样子,一幅缓缓道来的口吻,通篇难见虚妄和浮夸,总是以平静的语速来描画,以安然的眼光来扫描。让人看到一幅岁月静好,现世安稳的美好生活图景。这份沉潜的功力,或跟作者的性情有关,另一方面亦跟其修养爱好关联

不小。这样文字,给人以安逸,写这样安逸文字的女子,很是惹人神往。她笔下猫、虫、月亮、小岛、太妃榛果、巧克力、蝈蝈、老房子等,是她过往的见证,亦是生命中的一个个看似不起眼却融入了生活的温情片断。

当然,作者安逸淡淡的文字,不是心灵鸡汤式的故作悠闲,不是那些司空见惯的文摘体,自有关个人的视角和观点,她从宇航员离开地球后的感想写起:“太空是神奇的。随着身体的失重,许多东西会随之变轻、变淡,比如名和利。但另一些东西则会在心里变得更加清晰和珍贵,比如祖国和亲人。”她进而写到,人们若想要真正地感受生活和生命的意义,那便需尽可能地摆脱眼前的纷争和器扰的红尘,潇洒地活着。这样的眼界和思想,颇有浪漫和诗性情怀,很是让人耳目一新并为之赞叹。



《我不许你老去:关于爱、食物、阅读以及想象》张园勤著/广西师范大学出版社2014年2月版/32.80元

追寻京韵京味儿

一切的不平凡都隐藏在平凡之中,真实的生活才是最传奇的颂歌。

小城故事

○刘英团(独立书评人)

人称“文坛外高手”、“会讲故事的人”的萨苏,又推出了升级版的《京味九侃》。在他的笔下,原汁原味的北京、北京人眼里的世界缓缓的呈现。细看萨苏的文章,有趣、有料、有特色,有意思又亲切,这就是原汁原味的京味。

《京味九侃》收录了萨苏最新、最有趣的京味段子,以片警故事、蓝天逸事为主打,用调侃的口吻,侃警察、侃案件、侃老外、侃出国、侃机场、侃银行、侃人物、侃动物、侃婚姻,侃的都是普通人的平凡事儿、身边事儿,每一个事儿都是萨苏亲身经历、亲眼所见,佐以其诙谐幽默的语言和精辟人髓的点评,真有鲁迅笔下咸亨酒店茴香豆的味道,越嚼越有味。

胡同,四合院,片子警,侃爷的京片子……饱含着众人期待与怀旧的《京味九侃》再版,不但能激发一代人的怀旧情怀,另一群人的怀旧也被《京味九侃》唤醒。正如萨苏所言,“其实真实的故事远比臆编的要生动得多。”如,在“侃警察”一节中的警察原型就是萨苏小时候所见的片警。再如,《京味九侃》中描述的一段段看似传奇的故事,均取材于萨苏周围的真人真事。东四派出所警员们的办案逗乐,大学宿舍发生的惊险案件,老外惹出的尴尬笑话,机场发生的罕见趣闻……每个故事都用一种戏谑的口吻讲述出来,读这样的故事有一种身临其境的感觉,主人公就和我们的生活脸贴脸,面对面,一点陌生的感觉都没有,有的只有一种淡淡的温情。

平凡的小故事,揉进京式的辛辣、幽默,更添趣味,人物也更加丰满。北京的大街小巷充斥着这种膀粗腰圆、唾沫星子横飞的“侃爷”,但“这是一个真诚而深刻的人写就的幽

默、有趣的书。”正如《京味九侃》责任编辑杨颖所评价,“细看他的文章,才发现幽默只是一个手段,往往看到最后会感受到他渊博的学识。”熟悉萨苏的人都知道他是一个爱琢磨的人,萨苏使他生命中的所见、所经历的点滴都成为了作文的素材,让你辨不清是真实或是虚构。在内容上,升级版的《京味九侃》延续了“九侃”的结构,并增添了十六篇约十万字的逗趣新稿,使《京味九侃》的“幽默诙谐”更加淋漓尽致。

品读《京味九侃》,才发现一切的不平凡都隐藏在平凡之中,真实的生活才是最传奇的颂歌。从《国破山河在》、《梦里乡关走遍》、《北京段子》,到《京味九侃》,再到《京味九侃》升级版,萨苏的笔端是流畅的,萨苏笔下的北京草根人物是栩栩如生的,读萨苏的文章,就像听北京侃爷唠嗑。无论大人物还是小人物,在他的侃侃而谈中都能探寻到最为本质和共性的东西。即,“中国人的共性是内心都存在善良和悲悯。我们中国人是有一份对弱者的同情,有一份对生活的热爱和悲悯在里面,这就是我这本书里人的共性”(萨苏语)。

萨苏,侃的很出彩!一部作品,表达的精神很重要。好作品,要有冲击力、震撼力,“要给人一种正面的力量,唤醒人的良心”。因为真情流露,所以文字并不华丽的《京味九侃》总能打动人,让读者在调侃中感受到生命的无穷张力。如,片警的故事让我们看到了民间英雄。他写“老秦所长”,写胡同里的老人们说起老秦所长如数家珍。比如金东车胡同周家两口子丢了个东成指打架,秦所长知道那戒指就在老周家“堂屋东墙柱子上挂温度计的那个钉子上”,秦所长对辖区一草一木、一家一户熟悉的跟自己家后院一样,这样的“正能量”,谁能不感动?反正,我是没有办法不受感染。



《京味九侃》(升级版)萨苏著/东方出版社2014年1月版/39.00元