
《时蔬小话》阿蒙著/商务印书馆2014年5

月版/32.00元

蔬菜是人们生活中最熟悉

的食物之一，日常生活中，我们

每天的三餐都离不开它。正因

为我们对蔬菜太熟悉了，却早

已忽略了那些关于蔬菜的身世

和趣闻。该书正是一部有关蔬

菜知识的小集子，作者采用浅

显易懂的文字，配以风趣和温暖的故事，让大

家对这些“最熟悉的陌生人”有新的了解。它

不是深奥的教科书，而是一部淡雅清爽的“开

胃蔬菜”，为大家献上来自植物的问候。书中

除了介绍蔬菜的基本起源以及分化过程外，

还就蔬菜对应的人文典故、烹饪方法和博物

记忆等方面做了介绍，使得蔬菜在我们的生

活中的形象鲜明而清新。

《名士的乌托邦》司马白羽著/华中科学技

术大学出版社2014年5月版/35.00元

该书是一部古代名士列

传。全书选取了中国古代二

十位名士，其中包括庄子、东

方朔、孔融、曹植、阮籍、嵇康、

陶渊明等，作者以白描的手法

对他们的人生进行勾勒，寓哲

学、诗歌、绘画等各种艺术于

其生命之中，再现他们的风骨与本真。每个

篇章不仅是对人物重现，而且对他们的生活

艺术、存在情态，志趣，情操，抉择均有探究，

对传统文化下文人的自处与出世予以深刻的

思考。作者从人性的视角，考察其影响是否

有利于人的尊严与自由的维护，从而颠覆了

传统的评价，并以此使人们重新认识他们的

价值。

《旧时菖蒲》许冬林著/清华大学出版社

2014年4月版/35.00元

这是一部纯粹的女性情

感随笔，文字的断续之间，时

而端雅大方，娴静温良，时而

邪媚不驯，字间见兵气。许冬

林的语言既有胭脂的幽香，又

有丝绸的圆润与薄凉，文风孤

绝清艳。该书中，作者以写草

木物件作为切入点，或牵引出一段段青涩晶

莹、暗香隐约的少年心思，或捧出了一壶薄凉

清苦的中年情怀。在识草闻花观物之间，生

命中相遇的那些人之气息都在此刻萦绕。在

纷繁的草木中，遇见自己，那个前世的自己。

《那些为你无眠的夜晚》张小娴著/北京十

月文艺出版社2014年4月版/32.00元

该书是全球华人的爱情

知己、最受读者欢迎的情感作

家张小娴的最新散文集。书

中收录作者最新散文近百篇，

依照恋爱中的四季流转铺陈

开恋人的细腻心路，每篇均配

有精美插图。缠绵、温柔、细

致而又感性，让你哭着笑、笑着哭；字字深情，

句句缠绵，来自爱情知己的诚挚陪伴，这样特

别的文字，惟有张小娴。

《小寂寞》木浮生等著/江苏文艺出版社

2014年4月版/29.80元

人是复杂的动物，工作时

可以利落干练、交友时可以左

右逢迎、游玩时可以开朗奔放，

但是当整个世界安静下来的时

候，当一个人的时候，寂寞悄然

入侵。该书选入的9篇散文，9

个故事，9个女人，分别讲述了

自己与寂寞相处的日子，有关爱情、亲情、友

情，有关职业、未来和梦想。在纷繁杂芜的世

界里，作者用深情流淌的文字刻画出对现世

思索，苦楚中另见希望，欢笑中饱含热泪。

《你若不来，我怎敢 老去》王臣著/中国华

侨出版社2014年3月版/35.00元

这是一部情感治愈故事

读本，包含了三十个让人心动

的情感故事，以“我爱上了”、

“想分开了”、“你忘了吗”作为

主题划分为三个部分。写尽

了爱情中的起承转合，情感的

孤单私密与人世的狂欢共鸣，

写尽了情感世界的颠沛流离与欢喜哀伤。三

十个人，三十个故事，三十首歌，三十种温柔

与心碎。每个人都有一处伤口需要治愈，每

个人都可以在故事中读到自己。
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世界知识社送书入校举办小书虫主题班会

中国出版传媒商报讯（记者 张 倩）近日，世界知识出版社团支部联合外交部、北京外交人员

服务局团委和外交部翻译室高级翻译人员组成了外交部青年志愿者小分队，在北京市门头沟区

三家店小学，开展“三家店小学绿色读书月——做快乐的小书虫主题班会”和赠书活动。三家店

小学是一所城镇边缘的农村小学。在全校303名学生当中，外来务工子女数量占全校学生总数的

80%以上，这其中大多数学生的父母都做着小商小贩的工作，平日起早贪黑没日没夜地辛劳无暇

顾及孩子的学业。就是这样的一群孩子们，他们朴实无华，他们无法接触到更多外面的世界却又

深切地渴望着。当志愿者问起一个孩子五一劳动节的三天假期，最想去哪里玩？孩子的回答是：

“我最想和爸爸妈妈一起去家门口的广场玩玩。”主办方为同学们带去了《英语儿歌》套装书，希

望同学们能够认真阅读书籍，培养阅读的好习惯，在读书中体味人生，感悟生命。

在活动主题班会上，志愿者们围绕着培养同学们阅读书籍的主题给大家上了生动的一堂

课。为什么而阅读？读什么样的书？怎样阅读英文原版书等等有趣的问答环节，同学们各抒己

见、畅所欲言，整个主题班会的氛围轻松而愉悦。此次的赠书活动，作为“世界知识出版社建社80

周年纪念”主题系列活动之一，受到了三家店小学同学们的热烈欢迎，为丰富同学们的精神文化

生活和培养良好的阅读习惯起到了推动作用。
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渐行渐远的世俗
无论从哪种视角解读，都无法忽视张爱玲逃离世俗的内心本真。对于

世俗，张爱玲其实一直在抗争，只不过用的是一种文字的方式。她也不曾

料到，当自己真正在现实中远离世俗的时候，却又无法拒绝精神的世俗。

○曾艳纯（书评人 ）

这是怎样的一位女性！这是怎

样的一个人生！如果把张爱玲的人

生倒过来看，兴许她会一直满怀激

情。张爱玲说过，出名要趁早。1943

年也即张爱玲 23 岁时，她在《紫罗

兰》上发表小说《沉香屑第一炉香》一

炮打响。然而经过年轻时的走红后，

接下来的便是与饱受苛责的胡兰成

结合，再接下来又是远走香港，后又

转道美国。本来想在美国打下一片

英文写作的天地，结果迟迟难以开

花，连基本生活都成了问题。与异域

过气文人赖雅的结合，虽然在一定程

度上寻找到了她年轻时的足迹，无奈

这个男人年事已高、生活窘迫且病痛

连连，能给予她的支持少之又少，索

取的反倒多之又多。张爱玲的重新

崛起则是赖雅去世后、皇冠社 1976

年推出《张爱玲全集》（简体字版，北

京 十 月 文 艺 出 版

社，2012）之后。张

爱玲可能自己也未

曾料到，促其重回

巅峰的不是英语社

会，而是母语地区

的台湾和香港。

作为一个长期

将自己封闭起来的

女性知名作家，张

爱玲的文字细腻得

有些尖刻，《蚤满华袍：张爱玲后半

生》中，伊北的文字平缓但充满力量，

似乎是对张爱玲那缺乏温暖文字的

一种弥补。伊北除了在诸多材料中

找寻张爱玲的人生足迹，还读文识

人，着力从张爱玲笔下的那些作品

中，通过文字构筑的这条幽深小径，

走进张爱玲早就将自己圈起来的内

心世界。他懂得张爱玲一直是个要

强的女性，所以坚决要当面返还母亲

的“二两黄金”；知道她渴望通过文字

的精雕细琢以便获得读者的认可，除

了文字，她没有尝试过别的营生，哪

怕生活只能靠淘那些便宜的旧货勉

强度日；明白她一直希望寻找到一个

可以欣赏激励自己的文人，所以才会

有胡兰成和赖雅，哪怕中间横亘着巨

大的年龄差距，哪怕最终遍体鳞伤。

伊北的文字，就像是向读者缓缓

地讲述一个他所熟识的故人，讲她的

写作、她的爱好、她的感情、她的亲情，

包括她最痛恨的跳蚤。该书又像是一

部温润的人物评传，虽然伊北忍不住

流露出许多评述，但又不忍去伤害张

爱玲，哪怕可能产生一丝的其它联

想。在伊北看来，或是因为未成年前

的心灵创伤，看似要强的张爱玲其实

最怕伤害。她与亲情的交恶，其实是

幼年内心渴望温存的折射。她将亲情

一个个自以为巧妙地安插进作品中，

然后用文字的方式，让他们一个个接

受读者的批判。其实这并非她对别人

的主观刻薄，《小团圆》（北京十月文艺

出版社，2009）中，化身为九莉的她，一

样被自己生生地抛向了读者。

晚年的张爱玲，正因为精神状态

出了问题，所以她的生活中才会频频

出现跳蚤。虽然文学地位重新回归，

无可奈何花落去：她的亲情冰冷，爱

情熄灭，虽然她努力在衣食等少数方

面保持一些世俗的东西，但仍旧难掩

内心深处反感世俗间的那些令她烦

不胜烦的“跳蚤”现象。她用了大半

辈子的光阴，像她后来花上一两百美

元购买10瓶特效除蚤药一样，当她试

图努力去解决这些烦心事时，但就像

是掉进沼泽——越努力陷得越深。

她试图以“AA”制来厘清与朋友的关

系，结果朋友愈发稀少，学生时代最

好的朋友炎樱赴日后感情一路走淡，

后来最好的友人（宋淇夫妇）也只能

远隔重洋。她与友人尽可能保持着

距离，书信成为她与外界沟通最多的

桥梁。她曾试图让自己世俗起来，想

学习一些理财方面的知识，显而易

见，这充其量只是她的转瞬之念。

张爱玲命中注定不是“凡夫俗

子”。她的脖子又细又长，她喜欢穿

更能彰显东方女性曲线的旗袍，她喜

欢拍一些艺术照，但她的那些留世照

片总会给人一种

冷艳的孤傲。这

种孤傲或是她不

屑世俗的某种写

照。她笃信自己

就是为文字而生，

无论如何艰难，她

都不曾舍弃。她

渴望生活在写作

的世界，她反感一

切与写作无关的

纠缠，哪怕付出再昂贵的代价。

因为张爱玲长期将自己封闭于一

个逼仄的空间，所以文字是了解张爱

玲内心世界的不多路径。在“张爱玲

热”中，曾出现过几本同样以张爱玲生

平为主旨的传记，如余斌、于青和张均

等均曾推出过《张爱玲传》。余斌版的

《张爱玲传》（南京大学出版社，2007）

突出了张爱玲的三重身份，即作家、怪

人和异人。前面两个身份还好理解，

“异人”显然是余斌独有的解读。“异

人”不仅是不同于常人，还是不同于时

代，而在伊北的笔下，显然又归结于不

甘世俗；于青版的《张爱玲传》（中国华

侨出版社，2003）则突出张爱玲那“苍

凉的人生，美丽的作品”。这样最简单

的“二元”写照，也是张爱玲外表给人

的直观印象。事实上，若刨掉为读者

所熟知的曲折人生不谈，张爱玲的文

学创作经历了一个“U”形曲线，所以对

张爱玲的作品有必要一分为二地看

待；张均版的《张爱玲传》（ 文化艺术

出版社，2011 版）则是从唯美主义角

度去阐释张爱玲，这有点像张爱玲在

《传奇》里所写的那样，“在传奇里找普

通人，在普通人里找传奇”。张爱玲确

有唯美的一面，但鲜为人知的是她支

离破碎的背面，包括内心。

这些传记各有千秋，一千个观众

眼里会有一千个哈姆雷特，对张爱玲

更是如此。其实，无论从哪种视角解

读，都无法忽视张爱玲逃离世俗的内

心本真。对于世俗，张爱玲其实一直

在抗争，只不过用的是一种文字的方

式。她也不曾料到，当自己真正在现

实中远离世俗的时候，却又无法拒绝

精神的世俗——总有那么几只世俗

的“跳蚤”，努力钻进她的生活。

该书是华语乐坛第一作词

人林夕的最新力作。林夕的歌

拟境写情，百转千回，林夕的人

生感悟随笔，浓淡有致而命意超

脱，常寓禅理哲思，这部《都什么

时候了》更是别具匠心之作，洞

察世情，体贴入微。“都什么时候

了？”世界纷繁，人事缭绕，时日飞驰，

当满眼朦胧满心疲倦而不知的时候，

这句问话也许真的是一记救人救心

的晨钟暮鼓；也许，每个人都应该在

内心里追问和谛听。所以，林夕说：

“万物万事有时，只是有时候以

为身不由己忘了时候。时不时

给问一问‘都什么时候了’是小

福分；没有人来问，自问一下

‘都什么时候了’是大智慧。”这

句话和这本书，其实更像前行

路上打给我们的一束光，给予

我们的，并不是某某准则和方法，但

因为这束光，我们的世界，我们的人

生也许从此会有所不同。

《都什么时候了》林夕著/中华书

局2014年4月版/26.00元
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无字天书，今生阅读了多少？
赵日超的游记多彩更多情，其笔下数不清的“无字天书”，不仅让我们流连

忘返，更让我们掩卷沉思。

○袁鹰（文学家）

赵日超擅长写游记，他曾获得过多次旅

游文学的奖项。他笔下游记的特色多彩更多

情。当然，真正能成为游记的上乘之作并不

容易，不仅需要作者的历史文化知识和描摹

山川景物的本领，更需要在字里行间体现作

者的思想、感情和意境。今天，我们跟随《窗

外风景》作者赵日超的脚步畅游南北，也跟着

作者得到一次次心灵的洗礼。到大连日俄战

争史迹前，看到“百年城雕”的无字书，又一次

亲见侵略者践踏中国土地的铁证；到沧州，认

识一位历史上直言敢谏的言官；到厦门，在琴

声悠扬中感受到包容的品质；

到苏州，仿佛听到古人在寒山

寺悠远的吟哦声……数不清

的“无字天书”，不仅让我们流

连忘返，更让我们掩卷沉思。

作者问得好：“极目远眺，江山

多娇。试问中华儿女，无字天

书，今生阅读多少？”

是的，我们都不妨想想：

今生阅读了多少？

《梦里依稀看淮安》一文，特别牵动我这

个淮安儿子的心，离开家乡八十年了，蓦然回

首，真正是“梦里依稀”了。其实，我离开家乡

时才是十岁的孩子，所谓“梦里依稀”，无非是

儿时的家庭生活和听到有关故乡的片言只

语，对这座值得每个淮安人自豪的历史文化

名城几乎一无所知。作者以一部书（《西游

记》）、一座府衙、一座古刹、一座桥（胯下桥）、

一条街（河下镇湖嘴大街）和一棵树（周恩来

故居的腊梅树）这种独具特色的手法，详细铺

陈淮安的种种，引人入胜，更发人深思。比如

府衙的那副楹联：“吃百姓之饭，穿百姓之衣，

莫道百姓可欺，自己也是百姓。得一官不荣，

失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官。”

旧时代竟有如此有胆有识之士，在堂堂府衙

上做如此掷地有金石声的宣言，今天读了，仍

令人敬佩而且敬畏。在这副楹联前，时下那

些人前唱高调，背后干坏事的官员，如果还有

点良知，应该出几身冷汗！

我的记忆里，除了上述几个“一”之外，似

乎还可以有“一道城墙”和“一条巷”。淮安那

道高大严整的城墙姿影，至今还留在脑海

里。儿时就听长辈说起：淮安府的城墙，同扬

州府一样，是全苏北地区最好的城墙。记得

除东、西、南、北四个城门外，南北还有两座角

楼，担负着运河畔的瞭望任务。当年民间曾

流传一副有地方特色的趣联：“南角楼，北角

楼，南北角楼望南北。东长街，西长街，东西

长街买东西。”如今，东西长街还在，南北角楼

跟那道城墙早已夷为平地，只能在梦里去“望

南北”了，不免引起许多惆怅。因而想起新中

国成立初期，北京城墙存废之争，曾经热闹了

好些年，名家学者都参加热烈争论，最后终于

服从“建设需要”的大局，将好

端端的且相当完整的九城全

部拆除，在北京市民和许多外

来 人 的 心 里 留 下 永 远 的 遗

憾。如今在崇文门西边保存

了一段，辟为“城墙遗址公园”

供游览之用，还立了告示牌，

请游人小心保护，真是早知今

日，何必当初？话扯远了，就

此打住。

我也记得淮安城里那些具有文化底蕴和

历史风尘的巷子：驸马巷、麒麟巷、双桃柳巷

……还有凡办喜事人家花轿必定要绕道走一

次的多子巷，不知如今尚存否？最难忘的是

北门内的窦娥巷，传说是《窦娥冤》主角的故

里。那窦娥是淮安历史上可以和漂母、梁红

玉齐名的女性名人，她是遭到贪官酷吏的一

件冤案，感动上天，六月飞雪，由元代第一位

杂剧名家关汉卿写成《感天动地窦娥冤》，流

传至今，感动了、教育了一代代观众和读者。

徜徉在那条安静的小巷里，眼前就会闪现出

一位蒙冤受屈、孤苦无依的弱女身影，耳边就

会唱起愤懑的呼声。想起古代淮安人以这个

冤死的弱女命名她住过的巷子，实在叫后辈

人敬佩之至！

东拉西扯，散漫无稽。权当是同家乡的

同行徜徉于运河堤上或是小巷里边走边聊天

吧。在远离故乡的京城，期待读他不断问世、

越写越精彩的新作。
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圣洁的浪漫
《嫁给西藏》写的是西藏，但它既不是旅游随笔，也不是旅游攻略，而是一

个寓居西藏的外来女子所写的生活随笔。

○刘英团（书评人）

对于向往者，西藏是最神秘的天堂；对于

过往者，西藏是最永恒的记忆；对于寻梦者，

西藏是最久远的梦境；对于朝圣者，西藏是最

圣洁的净土；对于行走者，西藏是一个寄托灵

魂的地方，“即使离开家乡，漂泊在路上，但灵

魂有了寄托，便不会感到颠沛流离……”用

“80后”女作家顾野生的话说：“我相信，一张

火车票所带来的终极意义，它能够激发生命

潜在的可能性，使生命宽度得到无限延伸，内

心因此充盈、丰盛。”

西藏的至善之美，与神

秘而圣洁的西藏文化密不可

分。走进藏靴工艺美术大师

强巴遵珠的生活，在他的手

里，一双双藏靴不仅仅是生

活的必需品，更是一种符号、

历 史 ，甚 至 是 一 部 无 字 天

书。用作者顾野生在书中的

话说，一双藏靴里藏着丰腴

的历史文化，“一双藏靴，不仅糅杂了藏民族

的汗水和辛劳”，还有“一段无法再重来的历

史”。其实，“每一代人都有一个神圣的使命，

就是把前人的创造留给后人，我们今天所做

的，都是为了明天的回忆”（冯骥才语）。

关于西藏，多数人都知道布达拉宫，却鲜

有人知道雍布拉康；关于信仰，多数人都听说

过转神山、神湖，却不曾见识磕长头的虔诚，

不曾体验修行的艰辛；关于誓愿，多数人都向

往去西藏观赏风景，期望净化心灵，却鲜少有

人选择留下来。

《嫁给西藏》是一本简单、素雅的书，述及

的一切终不过是作者寓居西藏生活的点点滴

滴，没有悬念，没有喜剧冲突，信手所至的每

一卷，甚至每一篇文章都可以开始读起，一个

不经意就漾成满纸的恬静与安宁、圣洁与纯

净。作者或漫步于八廓街，或支教于墨脱、或

游走于那曲的诗歌里，文章于她，并非刻意而

为，笔端婉转绽放的文字，不过是自然而然

的、随心所欲的温情流淌罢了。

“我什么也没有，除了年少无知的轻狂。

我决定嫁给西藏，做西藏最美的新娘……”在

拉萨的一千多个日子里，这个来自广东的女

孩——顾野生，在这首自己原创的歌曲中，勾

勒出她对西藏大地的挚爱。《嫁给西藏》写的

是西藏，但它既不是旅游随笔，也不是旅游攻

略，而是一个寓居西藏的外来女子所写的生

活随笔。《嫁给西藏》无意介绍西藏的旖旎风

光，而是以一个窥探者的身份，独自行走在拉

萨八廓街的街巷，走进“看不见的老茶馆”。

走进墨脱，在门巴族校长家里

畅饮黄酒，“从来没有担忧过杯

中的酒是否有毒”。在纯蓝色

的天空下沐浴着阳光，与藏族

同胞一起过吉祥的天母节、燃

灯节……

生活就像一场旅行，不在

乎目的地，在乎的是沿途的风

景和看风景的心情。“我一直以

为藏民都是为了朝圣而活着，

为了终极宗教意义的理想而赎罪。我的目光

直视着他们的不食人间烟火，如同普罗米修

斯献身的那部分精神呈现。”而无意间，我发

现八廓街里，不同的空间地域展现出多种存

在状态。“光明茶馆与大昭寺，磕长头的人与

喝茶打牌的藏民，神灵与俗人，崇高与粗鄙，

藏民的生活是那么的真实……妄图出走，逃

出原本生活桎梏的人是我们。”

我并不想把西藏美化成一个纤尘不染的

地方，但是它确实能成为精神上、意义上的符

号和象征。正如电影《刮痧》的导演郑晓龙所

说，“各种文化在浅层次、在表面上虽然千差

万别，但当涉及人身、人本性，比如亲情、爱情

层面时，则是相通的。”《嫁给西藏》的伟大之

处，一是作者顾野生是通过白描的手法，还原

了西藏的圣洁。二是全景式地记录了在微观

历程中的见闻或感悟。如，关于死亡，关于爱

情，关于写作，关于感恩……
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都什么时候了：前行路上的一束光

家乡记忆

生活随笔

传 记


