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梁小斌：《地洞笔记》重新讲述“梁小斌困境”

中国出版传媒商报 2013年11月，诗人梁小斌因脑梗塞，引发了一场社会自救热潮，10天过

百万元的募捐款，让人心生温暖，也让出版社有了出版梁小斌作品的愿望。梁小斌的散文随笔《地

洞笔记》近日由北京时代华文书局出版，梁小斌也在6月中旬现身北京三联韬奋书店，对话诗人叶

匡政、作家瓦当，并用幽默的语言谈自己的经历，谈新诗在社会发展中的作用，谈他的新书，读者从

他的话语中不难感受到这位“苦难”诗人的坚强和乐观。

《地洞笔记》书名取自卡夫卡名篇《地洞》，梁小斌用寓言、隐喻、文本，暗示自己真实的命运与

生活状态，就是卡夫卡那种“活着但无法应付生活”的状态。叶匡政曾编选过梁小斌的《梁小斌如

是说》等三本书，他认为，这个时代真正的悖论在于，越是纯粹、严肃的诗人和作家，身陷生活的困

境的可能性越大。“梁小斌困境”还有一层意味，对这些诗人和作家来说，当代人往往极难认知到他

们的真正价值所在。他期望人们能通过这本书，全面地认知梁小斌的思想与文化价值，因为他确

实是一个值得人们反复阅读与研究的思想者与文体家。

梁小斌之所以值得深究，因为他公开了作为一个人与自己思想的困境展开搏斗的过程，他以

一种自传式的自我意识对事物进行观察，并记录了那些自己能够评述的事物和看法。这些文本不

仅表现出理念的准确性，更体现出他对从未遭受质疑的一些命题思考的知识勇气。 （欣 欣）
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一南一北，一前一后，关于捷克大作家伊凡·克里玛和博胡米尔·赫拉巴尔及东欧作家的分享会近期分别在南京和北京举办。

在南京，诗人、翻译家高兴，南京大学教授、东欧文学研究专家景凯旋，作家黄梵，《花城》杂志执行主编、“蓝色东欧”译丛策划人朱燕玲等数位作家和文学爱好

者，相聚、漫谈“被国人长久忽略的东欧文学”。在北京，“你读过赫拉巴尔吗？”系列文学分享活动在首都图书馆和蓬蒿剧场举办，来自捷克的作家托马什·马扎尔等

嘉宾，首次来华与中国作家及读者们分享赫拉巴尔的文学、戏剧和电影，纪念作家诞辰100周年。东欧文学究竟有怎样的魅力，让人们念念不忘？

东欧文学侧影：看小国作家如何成为世界性作家？
■中国出版传媒商报记者 夜雨

东欧文学作家们具有世界性意义

虽然有翻译人才青黄不接，以及

版权寻找等方面的困难，由花城出版

社出版的“蓝色东欧”系列还是在时隔

两年后，近期出版了第二辑，主推捷克

作家克里玛。该系列主编、诗人高兴

用“彼此热爱，又相互折磨”形容他和

策划人朱燕玲因为“蓝色东欧”而生发

的合作。他们做起来很是辛苦，但乐

在其中，并希望用一本本书的出版，对

人们固有的“东欧文学是红色经典”的

观念进行颠覆、纠正和补充，让读者看

到如天空和海洋般更广阔和博大的东

欧文学。因此，用艺术目光重新打量、

重新梳理东欧文学，成为“蓝色东欧”

一以贯之的引介标准，这也成为“蓝色

东欧”“蓝色”之由来。

东欧曾经高度政治化的史实，以

及多灾多难的社会经历，为文学家提

供了特别的土壤。翻译家景凯旋肯定

了东欧文学作家们具有的世界性意

义。他认为，东欧作家以批判性和审

美性，履行了作家的职责，用作品表现

和反讽了他所处的时代。东欧作家表

现的共同主题是“捍卫人的基本的生

存”，他认为东欧作家的作品给读者的

启迪，正在于此。

出版人龙冬从 20 年前就致力于

对捷克作家赫拉巴尔的作品推广。虽

然他抱怨赫拉巴尔其人其作在中国不

但未获畅销，反成了小资读物，但这并

不妨碍他依然热爱这位作家，以及译

者们同样出于热爱，持续引介和翻译

东欧文学。作家黄梵在1990年代最早

把捷克作家昆德拉和克里玛的作品引

进中国，虽然他认为，不少东欧作家的

文学成就远高于中国作家，但他也感

慨东欧作家被国内读者忽略时间太长

了。“东欧文学最大的价值在于用幽默

化解痛苦，他们在面对一个巨大的悲

哀环境时，常常用轻松调侃的方式来

面对。”比如克里玛笔下的主人公，永

远把所有的孤独和不堪留给自己，永

远对别人怀着美好的想象，永远对爱

情怀着纯真的幻想。比如他的小说集

《一日情人》，总是在悲悯中带着诗意，

让人们在辛酸中看到希望。

影响和交融，是东欧文学的关键词

谈及东欧文学，人们最容易想到

的是米兰·昆德拉。事实上，捷克作家

哈谢克和波兰作家贡布罗维奇，以及

捷克的赫拉巴尔、昆德拉、克里玛、霍

朗，波兰的米沃什、赫伯特、希姆博尔

斯卡，罗马尼亚的埃里亚德、索雷斯

库、齐奥朗，匈牙利的凯尔泰斯、艾什

特哈兹，塞尔维亚的帕维奇、波帕，阿

尔巴尼亚的卡达莱……具有独特风格

和魅力的当代东欧作家不胜枚举。

目前推出的“蓝色东欧”系列，除

了伊凡·克里玛的作品之外，还有匈牙

利作家瓦莫什·米克罗什的《父辈书》、

斯洛文尼亚诗人托马斯·萨拉蒙的《十

亿个流浪汉，或者虚无》、波兰作家斯

塔尼斯瓦夫·莱姆的《索拉里斯星》、罗

马尼亚作家卢齐安·布拉加《神殿的基

石——布拉加箴言录》。此外，克里玛

的《我的金饭碗》、《等待黑暗，等待光

明》、《终极亲密》等作品，以及波兰作

家兹别格涅夫·赫贝特的《花园里的野

蛮人》即将推出。波兰作家切斯瓦夫·
米沃什的《乌尔罗地》等作品也计划出

版。高兴认为，意识形态成全了不少

作家的声名，在阅读和研究这些作家

时，他提醒读者需要格外地警惕，要寻

找政治性和艺术性之间的平衡。

在捷克人看来，选择了出走，用法

语写作的昆德拉并不是真正意义的东

欧作家。但高兴认为，读者应该理解

昆德拉的出走。昆德拉反复强调，身

处小国，读者有限，天地有限，你“要么

做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么

成为一个广闻博识的“世界性的人”。

因此，东欧作家大多自觉地“同其他诗

人，其他世界，和其他传统相遇”。像

昆德拉、米沃什、齐奥朗、贡布罗维奇、

赫贝特、卡达莱、萨拉蒙等东欧作家都

最终成为“世界性的人”。生活和写作

环境、意识形态原因、文学抱负、机缘

等原因，让他们选择了出走。而我们

谈论的东欧文学，也应该包括海外东

欧文学和本土东欧文学。正如捷克作

家托马什·马扎尔所言，东欧是一片多

样性地区，不但语言和思想超越了国

界，民族文化和宗教更相互影响。影

响和交融，是东欧文学的两个关键词。

不过，景凯旋认为，昆德拉为什么

比较受读者欢迎，是因为他把政治和

性结合起来，但我们现在更需要艺术

性更高的作家，比如像克里玛、赫拉巴

尔这样的作家，他们为读者提供了穿

越时代的更艺术的方式。

■中国出版传媒商报记者 夜雨

“我的终极愿景是，帮助中国人成长，

长成为自己的样子。”生于1979年的古典看

起来温柔敦厚，早在他在新东方当老师的

时候，就颇受学生欢迎；如今，他选择做生

涯规划师，吸引了一批志同道合者与他同

行，共同推动将生涯规划做成一个行业，他

在实现自我价值——智慧、助人和自由时，

依然颇具风度。

三年前，古典写了一本《拆掉思维的

墙》，这本要人们打破思维障碍的作品，让

他在青年人中名声大噪，至今卖掉 70 万

册。在拆掉思维里的墙后，他带来《你的生

命有什么可能》，希望读者能看到人生的可

能。所谓不破不立，这本书重在引导、剖析

和帮助设计，讲一个人如何把自己修炼成

为生活的高手，然后用自己的天赋和方式，

追寻自己领悟的人生意义。“在热爱的领域

里面努力地玩，这是未来最好的职业状态，

也可以活出你最喜欢的人生。”

这一提议也与古典的人生选择不谋而

合。古典毕业于湖南大学土木工程系，在

深圳做建筑师；因为失恋，他想出国，但最

后还是决定面对，因为英语成绩突出，便

误打误撞到新东方当了英语讲师；再因为

目睹中国教育下一流人才的迷茫和纠结，

意识到找到自己比去好大学更重要，于是

放弃了拿期权和做高管的机会，创业做新精英生涯

这一生涯教育机构，开始为中国青年人的生涯教育

做建议。在他看来，很多人生活得很不快乐，是因为

受脑中“老鼠笼”的规则的约束，被时代挟裹着过看起

来光鲜的生活，而不是停下来好好想想——我到底要

去哪里。

对于每个人生命的可能，古典在《你的生命有什么

可能》中提出了一个生涯三叶草模型。他认为，完美职

业是由兴趣、能力和价值观构成的，分别具有快乐、成就

和满足感这几种属性，而且以螺旋式不停旋转，因此，他

认为生涯不是被规划的，而是发展起来的，并将带人进

入未知的人生。也因此，古典认为，所谓职业规划师应

该更准确地被称为生涯发展师。古典提出的这一模型

与其他繁复的职业表格测试相比，可谓大道至简。比

如，我们现在就可以从偶尔的失落感开始问问自己，到

底想要什么，然后找到缺失并迅速进行调整，使生涯三

叶草旋转起来，回到良性循环中。

此外，古典在书中提出了他对好的生命的看法，

即有事做、有人爱、有问题可想、有选择的自由。他把

人生划分为四种方向：高度、深度、宽度和温度。这四

种生涯维度，代表不同的价值：高度意味着一个人的

影响力和权力，比如政治家、企业家等等；深度意味着

人们在思想和智慧以及艺术等方面达到的卓越与精

进程度，即职业的专业价值；第三个维度是宽度，即爱

与和谐，有不同领域的爱好，丰富和平衡人生；第四个

维度即温度，其终极价值是自由，指的是我们对于生

活的热爱与激情，这也是与幸福感最紧密的维度。也

因此，幸福的方式不止一种，人生除了有高度这条路

以外还有深度（智慧的梦想）、宽度（爱的梦想），以及

温度（内心激情的方向）。从不同的道路出发，我们可

以通过选择，努力活出自己最好的可能。

“我现在正在努力尝试改变两个年龄段的人群，一

是28到35岁之间的人，他们在中国的职场上最迷茫，虽

然有财富、有想法，但没有方向，不知道自己去哪儿；二

是中学生，高考时错误的专业选择，往往导致他们未来

的不幸，如果我们能在他们初高中的阶段就给予职业

教育，帮他们了解自己的天赋、价值、人格、方向，可以让

他们未来少走4到5年的职业弯路。”也因此，作为生涯

规划师的古典将继续推动这一行业的发展，为中国青

年人的生涯出路做出真诚的分享和建议。而古典的成

长三部曲，将以如何自我成长的《成长为自己的样子》收

官，让我们拭目以待。

决定采访古典，是因为他的新书《你的生命有

什么可能》给人以豁然开朗之感。很多时候，职业

即人生，但我们既不敢轻易为梦想裸奔，更不甘过

平庸的生活，到底该怎么实现人生最美的可能？

他用《你的生命有什么可能》启发我们如何在理想

与现实之间的泥沼中作出选择。
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犹太裔捷克作家伊凡·克里玛的作品植根于他个人的命运，

而他个人的命运又与民族的命运息息相关。

伊凡·克里玛：等待黑暗，等待光明

捷克作家托马什·马扎尔曾为作家赫拉巴尔的私人秘书，熟知其作

品，还撰写了多部关于赫拉巴尔的图书。在“你读过赫拉巴尔吗？”系列

文学分享活动现场，他为读者们展示和介绍他眼中的这位大作家。

托马什·马扎尔：我眼中的赫拉巴尔

■托马什·马扎尔（作家）

1914年3月28日，博胡米尔·赫拉

巴尔出生于奥匈帝国统治下的摩拉维

亚城市布尔诺，当时恰逢第一次世界

大战爆发，他的命运也正如20世纪中

欧一样跌宕起伏。

赫拉巴尔的母亲在20岁作为单身

母亲时生了他，1916年，她的母亲同弗

朗基谢克·赫拉巴尔结婚，

几次搬家，迁居到一个小城

镇宁布尔克的啤酒厂，他的

父 亲 后 来 成 为 啤 酒 厂 经

理。赫拉巴尔 1935 年进入

位于捷克首都布拉格的查

理大学法学院学习，开始对

艺术、哲学与文学发生兴

趣，并深受法国超现实主义

的影响，其中最主要的就是

布勒东和萨瓦多尔·达利。

除了表现主义，还有两

位天才对他影响很大，弗兰

兹·卡夫卡和雅洛斯拉夫·
哈谢克，他们风格迥异，一

个是严肃的道德主义，一个

诙谐幽默。赫拉巴尔一生

都拥护这些作家的作品中

的精神遗产——独特的讽

刺和忧郁的怪诞。赫拉巴

尔不止一次这样表达“我的

作品就像是自杀前的自卫，

用写作来逃避自我”。

1939年3月，德国在捷

克建立了波西米亚摩拉维

亚保护国，赫拉巴尔回到小

城宁布尔克工作，先是当铁

路工人，后来还当列车调度员。这些

在铁路工作的经历为他日后一些小

说，包括1965年出版的中篇小说《严密

监视的列车》，提供了宝贵的素材，据

这篇小说改编的同名电影在1967年获

奥斯卡最佳外语片奖。

二战结束后，赫拉巴尔以法学博

士毕业，结束了学业。但他没如预想

的那样成为一名律师，反而从事商品

推销员、保险公司职员等工作。1948

年始，随着无产阶级专政的建立，文学

艺术开始转向了一条新的道路。1949

年，赫拉巴尔成为钢铁厂工人，他时常

被生存焦虑和生活苦恼困扰。他用诗

话的语言谱写的“完全现实主义”散文

与环境格格不入，无法出版。1954年

赫拉巴尔在冶铁厂遭受了严重的工伤

以后，成为一名废纸收购站的操作工

人。此后，1959 年到 1961 年间，赫拉

巴尔到剧院上班，最后成为一名自由

撰稿人。老子的《道德经》成为他一生

挚爱的书，在《过于喧嚣的孤独》中，赫

拉巴尔用奇特新颖的辩证法展示了老

子和耶稣两个人物，尝试将

他们的思想整合起来。这

本书，也是他遗物中唯一的

收藏品。

1960 年代中期，东欧的

文化领域迎来了较为宽松

的政治环境，1963年赫拉巴

尔的处女作《底层的珍珠》

问世，那一年他49岁。他此

前创作的小说也得到出版，

并迅速风靡全国。不过，

1968 年捷克斯洛伐克被苏

联军队占领之后，审查制度

再次恢复。1970年，赫拉巴

尔被作家协会开除，他的两

本新书从出版社直接运到

废纸回收站。不过，他在此

间创作出了最成功的作品

《我曾伺候过英国国王》（北

京十月文艺出版社 2011 年

10 月版）和《过于喧嚣的孤

独》（北京十月文艺出版社

2012年1月版），这些作品直

到 1989 年天鹅绒革命后才

得以出版。

赫拉巴尔的一生见证了

中欧在二十世纪的起起落

落。他的作品时而出版，时而遭禁，见

证着同时也经历着历史的跌宕起伏。

他的书从来没能在写完后马上出版，也

从来没能按照他的原著原封不动地出

版，他一直没能通过自己的作品与读者

进行即时的沟通。

逝世前几年，赫拉巴尔这样总结

道：“我刚开始写作时，是想要学会写

作。但现在，我刚刚全身全心地领会

到了老子所说的‘无为而无不为’。如

今我到达了虚无的顶峰——这也是生

命的真谛。”1997 年 2 月 3 日，博胡米

尔·赫拉巴尔从布拉格的医院窗户跳

楼自杀身亡，享年83岁。

“赫拉巴尔河

畔小城三部曲”《一

缕秀发》、《甜甜的

忧伤》、《时光静止

的小城》赫拉巴尔

著 万世荣、星灿、

劳白译/北京十月

文艺出版社 2014

年2月版/74.00元

即将出版“赫

拉巴尔传记体三部

曲”《婚宴》、《新生

活》、《林中小屋》赫

拉巴尔著 星灿、劳

白译/北京十月文

艺出版社2014年7

月版/92.60元

东欧文学部分经典作品
《米沃什词典：一部20世纪的回忆录》[波兰]论切斯瓦夫米沃什著 西川、北塔译/广西师范大学出

版社2014年2月版/46.00元

《着魔》[波兰]维托尔德·贡布罗维奇著 林洪亮译/上海文艺出版社2014年1月版/39.00元

《三个女人》[奥地利]罗伯特·穆齐尔著 朱刘华译/译林出版社2013年8月版/18.80元

《横渡大西洋》[波兰]维托尔德·贡布罗维奇著 杨德友译/上海文艺出版社2013年7月版/25.00元

《万物静默如谜》[波兰]辛波斯卡著 陈黎、张芬龄译/湖南文艺出版社2012年8月版/26.00元

《好兵帅克历险记》[捷克]哈谢克著 星灿译/人民文学出版社2012年1月版/36.00元

《不能承受的生命之轻》[捷克]昆德拉著 许钧译/上海译文出版社2011年7月版/37.00元
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■杜常婧（译者）

少年时期克里玛曾在

纳粹集中营度过长达三年

半之久的时光，这段刻骨铭

心的经历在他心中烙下深

深的伤痕。1956 年从查理

大学毕业后，克里玛从事文

学书刊的编辑工作，由于积

极参与1968年的“布拉格之

春”运动而受到撤职查办。

1969 年他受邀赴美国密歇

根大学担任客座教授，1970

年回国后被列为“被禁作

者”，只能以地下出版物的形

式发表作品。这时期，他一面写作，一

面做护理员、送信员、勘测员等工作维

持生计。历史形势掀起的巨浪令克里

玛的生活接二连三地受到冲击，迫使他

在作品中不断思考社会力量对个体的

干预程度，寻觅个体在社会中的独特身

份，更加清醒地认识周围的世界。

《等待黑暗，等待光明》（花城出版

社“蓝色东欧”系列之一，待出版）便是

这样一部作品。这部长篇小说以1989

年的“天鹅绒革命”为背景，讲述三个人

物在历史事件影响下的命运：一位是电

视台的摄影师巴维尔，一位是年迈的总

统（暗指捷克前总统古斯塔夫·胡萨

克），一位是越境失败、身陷囹圄的死

囚。随着故事的发展，他们的人生轨迹

渐渐接近，发生交集。摄影师巴维尔在

单亲家庭下长大，在捷克封锁国境时期

曾试图逃亡，结果给自己惹来几年牢狱

之灾。而后他因为总统拍摄

纪录片而在“制造谎言”的电

视台站稳脚跟，如傀儡般受

上级的指挥去拍摄他们需要

的东西，对无益的文化将占

据人们的内心这一现象充满

忧虑。小说每一章的后半部

分插入了巴维尔以自己生活

中的真实人物为原型所写的

电影蓝本，里面不断出现这

类作者自问自答的语句：

信念是什么？

信念是一种实现信仰的

行为志向。

公正是什么？

它是隐藏在庄严而八面玲珑的法

律袍子之下的一种清算。

这是出自作者之口的诘问与回

答，幻想和理想已经破灭。巴维尔对

于政府换届将给他的生活带来什么波

动感到忐忑不安。他离开了电视台，

以拍广告维生；由于贪杯酗酒，他和交

往数年的女伴分手；他患有老年痴呆

症的母亲也在这段时间过世。然而巴

维尔或者说是克里玛等待的黑暗抑或

光明并未真正在小说里降临，遍布其

间的只有人物的孤独、空虚和徒劳的

努力，满眼颓然的灰怆色调。他还在

等待。或许这将是一种永恒的等待，

或许这是一种无意义的等待，又或许

克里玛正是想要通过小说告诉人们：

真正的生活绝非暂时决定人们命运的

政治，而是在这种强大势力压迫之下

的私人领域的平凡和自在。


