



## 《永远不能忘记》:揭露日军虐待战俘残酷暴行

2014年1月,中国驻英国大使刘晓明与“二战”老兵弗雷德·塞克互致书信,揭批日本军国主义罪行,引起中英两国媒体广泛关注。在给刘晓明大使的邮件中,塞克随信寄去了自己的插图本回忆录《永远不能忘记》。第二次世界大战期间,日军为占领泰国和缅甸,强迫不计其数的亚洲劳工和盟军战俘修筑连接泰国曼谷和缅甸仰光

的铁路,即泰缅铁路。施工中有超过1.2万名战俘和25万名劳工在日军残酷迫害和非人的劳役中死亡,幸存者中有几千人落下了终身残疾,因此这段铁路又被称为“死亡铁路”。年近百岁的老兵塞克就是战俘中的一员,他用文字和画笔记录了当年作为日军战俘的悲惨经历,揭露了日军虐待战俘的残酷暴行,控诉了日本军国主义的滔天罪恶。该书不仅是历史亲历者的回忆,而且更是一份珍贵的历史证据。近日,《永远不能忘记》中文版由作者授权人民出版社独家出版发行。

(文萱)

## 童书

## 三百年的美丽与童真

有人说,诗是不能翻译的。但是,在凯迪克的图画书中,那些快乐的诗意图是永远不会“丢失”的。

## ○北国风(作家、书评人)

据说,捷克著名儿童教育家扬·阿姆司·夸美纽斯在1658年出版的《世界图绘》,被认为是欧洲最早的带插图的儿童书。如果从这个时候算起,那么图画书迄今已有300多年的历史了。

当然,严格意义上的“Picture Book”,要到19世纪晚期至20世纪初,才在欧美臻于成熟。一个显著的标志就是,一批专门为幼童而创作图画故事书的插画大师诞生了。这些大师包括沃尔特·克兰、凯特·格林威、伦道夫·凯迪克、碧翠克丝·波特、W.W.丹斯诺等欧美经典图画大师创作的近200本传世图画书名作。目前已经问世的有“W.W.丹斯诺图画书系列”、“沃尔特·克兰图画书系列”、“伦道夫·凯迪克图画书系列”。

伦道夫·凯迪克是与沃尔特·克兰、凯特·格林威“三足鼎立”的另一位插画巨擘。美国图书馆学会在1938年创立的、目前世界上最著名的图画书大奖“凯迪克奖”就是以他的名字命名的,奖章上镌刻着他最富盛名的图画书人物“骑马的约翰·吉尔品”的形象。他也是《彼得兔》的作者毕翠克丝·波特的偶像,是伟大的画家梵·高和更高的追慕者。我们从比利时优秀的图画书作家嘉贝丽·文生的作品里,也能看到凯迪克留下的美好“诗意图”。



“伦道夫·凯迪克图画书系列”精选了《农夫学骑马》、《青蛙先生求婚记》、《吉尔品趣事》、《三个快活的猎手》等15册名作。凯迪克的图画书也是名副其实的“视觉盛宴”和“经典中的经典”,是他送给全世界一代代孩子、也包括所有成年人的珍贵礼物。

有人说,诗是不能翻译的,真正的“诗意图”,就是无法翻译出来的、或者说是被翻译家“丢失”的那一部分。但是,在凯迪克的图画书中,那些快乐的诗意图是永远不会“丢失”的。即使从英文翻译成了中文,所有的诗意图,仍然会被完美地保存下来。这其中的秘密,就在于他美妙的图画中。凯迪克的文字里可能被弄“丢失”的东西,我们可以从他图画的细节里重新发现和找到。

当然,文字的美妙与传神,也得力于中文翻译者和出版者的用心与细致。这些图画书中的经典作品,就像一尊尊华美和名贵的古典瓷瓶,必须小心翼翼地对待才是。看得出,无论是翻译者、出版者,都在用心对待和处理每一幅原版图画的复原呈现与文字翻译上的细节的。慢慢阅读,仔细品味,越是在那些最细微处,我们越能感受到凯迪克送来的童年想象力与快乐,是多么的美妙。

再如维多利亚时期另一位水彩画巨匠凯特·格林威,也是对后世有着巨大影响力的图画书大师。英国图书馆协会在1955年为纪念她而设立的“凯特·格林威奖”,可以说已经成为世界优秀图画书遴选的最高标准。凯特·格林威的画风优雅清新,她的图画书作品素以图文混排、浑然天成的完美形式,真正达到了后人所总结出的“图画书=文+画”而并非“图画书=文+画”的艺术效果。出现在她的水彩笔下的儿童、母亲等人物形象,总是亲情怡怡,甜美而温暖。她的图画书名作如《鹅妈妈童谣》《哈默林的花衣吹笛人》《蓝小孩》等,是欧美图画书中的“经典的经典”,散发着19世纪欧洲乡村田园诗一般的浪漫和清新气息,带着水仙花和素馨花的芬芳。

## 用纯真打动人心

文若其人,孙卫卫的文字就是他本来面目的自然流露,如山野里未经污染的清泉,让我们感受到人性的纯真、温暖、美好。

## ○付少霞(书评人)

说一个人是好人,也是对他最大的褒奖,归根结底是说这个人是一个尊重他人、体谅他人、不自我中心、从对方角度看问题、利他思维方式的人,“孙卫卫纯真系列”,便是学为好人的典范。

这套书共四本,分别是《玩过的游戏》、《我不是好学生》、《只有一个你》、《把自己扔进书房》。《玩过的游戏》收录文章32篇,写的多是他小时候的故事,笔调轻松、明快、诚挚、感人,可谓篇篇精品。最让我感动的是《钢笔的故事》,写了2003年秋天,他第一次被邀请签名售书,早早地买了一支近百元的英雄笔,是他当时买的最贵的笔,签名售书并没有多少人,冷坐了一上午,中午都不好意思吃主办方给买的盒饭,匆匆吃完,赶紧走了,以后再没有签名售书。一个腼腆、认真、一腔热血的青年作家形象,跃然纸上。那时的孙卫卫,大学毕业才五年,只有二十岁,这一段经历刻骨铭心,写出了我们人人心底里都有过的特殊感受和体悟,令人动容。文章的最后,他写了自己的“钢笔”情结:“你是一个靠笔吃饭的人,靠文字生活的人,你的这支笔要锻造的和人家不同,最好笔下生花、春色满园。”可喜的是十年之后的今天,我们确实看到孙卫卫锻造出了这样一支独特而神奇的妙笔。

《我不是好学生》是写学生生活的,内涵丰富生动,行文轻松幽默,弘扬了孩子独立自主、勇敢创新的精神。它是与我最喜欢的孙卫卫日记体书话《喜欢书》完全不同的风格,文笔活泼风趣,真是太有意思了,不外乎孩子们喜欢啊。孙卫卫说他不是好学生,其实是好学生。在《假如再上大学》一文中,他说:我争取一节课都不耽误;每节课我都坐第一排;我要时刻听老师的话,按老师的要求做;我一定要用百倍千倍的努力学好英语;假如再上大学,我肯定要找女朋友……这些掏心窝子的话,让人深刻地感受到他的真挚和赤诚。



一些特殊的东西,让我们感动。我想,这种单纯的由衷也就是孙卫卫文字的最大特点吧:纯真。因为单纯、真实所以可信,因为可信,所以打动人心,蕴含着感人肺腑的力量。细细读来,其实,孙卫卫只是述说了他亲身经历的一些平常事,就像我们自己所亲见、亲闻、亲历、亲为,而且他也只是以白描的写法,真实、坦诚、简洁、凝练地表达出来,却文质彬彬、隽永有趣,恰好拨动了我们心底里沉潜已久、静默无声的那根琴弦,弹出了我们心下有笔下无的一段衷肠妙曲。

文若其人,孙卫卫的文字就是他本来面目的自然流露,其所见所闻、所思所想、所感所悟,如山野里未经污染的清泉水,从他的心间流淌出来,清凉、洁净,润泽,让我们感受到人性的纯真、温暖、美好。其核心的实质,是他的素质,他质朴、善良、真诚、谦逊、顾及他人、惠及他人、福泽他人的德行修养,是人性和赤子之心存在的力量,也即是好人的力量。

## ●编辑荐书

《上瘾五百年》[美]戴维·考特莱特著 薛绚译 中信出版社 2014年8月版/38.00元



早起喝一杯咖啡,疲倦时点一支烟,聚会时来一瓶可乐,你对这些习惯上瘾吗?酒精、烟草、咖啡因、鸦片、大麻、古柯叶,瘾品已经深深渗入了我们的生活。该书综合了心理、药物、经济、文化、生态等领域的研究,详细介绍所有能让人成瘾的物品,以及瘾品背后的经济、文化和战争。瘾品在历史上的力量有多大?它们为何有合法与违禁之分?是什么力量将瘾品的流行推动为规模庞大、模式各异的商品贸易?作者从瘾品的功能用途到它们的发现,到全球贸易的流通和经济政策,全面介绍精神瘾品的文化,追踪出大众化瘾品进入全球贸易主流的来龙去脉,内容有趣,视野广博,令人眼界大开。毫无疑问,它是一本关于瘾品文化史的经典著作,也是一本横跨世界史与药物史的杰作。该书写给容易上瘾、关注瘾品,对瘾品的历史感兴趣的读者。

《每时每刻皆为逍遥时光》费勇著 江苏凤凰文艺出版社 2014年7月版/35.00元



寒山,唐代避世隐居的禅学高僧,在欧美享有超越李白、杜甫的知名度与追捧。他是美国“垮掉的一代”推崇的精神领袖,也是凯鲁亚克《在路上》、《达摩流浪者》中永恒的理想归宿。传说里的寒山,以及凯鲁亚克小说里的人物,用疯疯癫癫的方法来对付这个一本正经的世界,用嘻嘻哈哈的态度化解这个世界的各种枷锁。该书通过对唐代禅疯子诗人寒山的诗歌、美国“垮掉的一代”领军人物——凯鲁亚克《在路上》、《达摩流浪者》的解读,向忙于世俗的人们提出修心八堂课,让人们从焦虑到自由,从急躁到从容,研透生命意义,找准人生方向!让人们尝试每时每刻皆为逍遥时光!该书告诉我们:逍遥、自由,不过是一种每个人凭借勇气就可以实现的生活方式。

《用七十万年煮好饭》果壳著 刘新乐绘 新蕾出版社 2014年8月版/16.00元



《用七十万年煮好饭》讲述饮食科技发展的历史,内容有进食方式、食物种类、获得食物方式、餐饮礼仪的变迁。涉及的科学知识包括:小麦从粒食到粉食、从烤制到蒸食、从不发酵到发酵的变迁,餐具从陶器到青铜器、再到瓷器的变迁,早期植物学研究等。

## 文史

## 近世中国的“新旧”演变

作者从思想、社会的层面分析清末民初的权势转移,从“西学不能为用”到“中学不能为体”,彰显近世中国思想的激进变革。

## ○唐追远(书评人)

近代史学者罗志田先生的新著《道出于二》,是一本主题论文集,论文大体发表于1995年~2013年之间,主要探讨近世中国思想的演变,内容既有框架性分析的篇幅,又有具体个案解读的章节。在某种程度上,该书是其前著《权势转移》的一种延续,如作者所说,其中谈“戊戌”和“五四”的四篇文章,是出自《权势转移》,而全书的导言也是由旧作《失去重心的近代中国》改写。

在导言中,作者从思想、社会的层面分析清末民初的权势转移,从“西学不能为用”到“中学不能为体”,彰显近世中国思想的激进变革;从士到知识人,知识人边缘化到边缘知识青年的兴起,揭示过渡时代知识精英的演化。导言之后的首篇,主要谈及近代湖南区域文化的流变,从边缘走向中央的湘学,复又走向迷思。第二篇以湖南王先谦、叶德辉为例,剖清末民初的士绅之思——在新旧间相互碰撞、相互影响的动态关系。接下来的几篇以陈独秀为个案,由陈的人生和心路,论及五四一代领军人物的新旧交替、分化转变的复杂面向。以上是这本论文集的基本结构,笔者想从三个方面来谈谈这本著作。

先从题目说起。该书的主题是“道出于二”,“道”是中国乃至东方古代哲学的重要概念,在此大约指“思想”,副题目是“过渡时代的新旧之争”,梁启超在1901年写过一篇文章叫《过渡时代论》,梁在文中对“过渡时代”下了两个定义,从广义的层面来说,人世无时无刻不处在过渡时代,因为人类永远在进化;从狭义的层面来说,过渡时代即指鼎革之际。罗著取其后一层意思,大概指近世中国(1894—1919)。由此而知,该书要探讨的是晚清鼎革之际思想的演变。其思想之流变,便不仅仅表现在观念史的演变,权势之转移,也不仅仅体现在从士到知识人的转移,这必然会涉及到内政与外交,经济领域与人口结构。士或知识人之间的新旧之争,中西之辨,左右之分,仅仅是时代思想的一个面向,就思想史而言,也该涉及政治思想史,从甲午之后康有为今文改制的新旧之争,到庚子之后的革命与立宪之争,再到1911年后南北之争,1912年后国共之争等等。较为遗憾的是,作者就知识人的心态展开分析,尽管很精彩,但疏于对当时社会结构的处理,也只能说是局部的深入。

2014年7月版 80.00元  
著 北京师范大学出版社  
代 的 《道出于二·过渡时  
新 旧 之 争》罗志田

来所见国中人物,皆暴起一时,小成即堕。”罗志田先生在此处有精当的分析,惜乎对个体思想的“新中有旧”辨析不多。如康有为,用孔子反孔子;如胡适,其实践主义的主张诚然与杜威的思想关联莫浅,但也与戴震的古文经学思想渊源有关;如孙中山,其三民主义是在考察西方政制的利弊得失之后,再结合传统的大同思想而创制出来的。在某种程度上,“新”是“旧”的另一个面向。

《道出于二》一书中,也包含了深入的个案研究。在该书中,有三篇文章与陈独秀有关。《他永远是他自己》这一篇主要探讨陈独秀的人生与心路。或许,罗志田先生想通过个体思想的转变,来折射整个时代的思想流变。陈独秀称自己是“没有父亲的孩子”,这与陈独秀被过继给他的叔父有关,从小缺乏父爱对陈独秀一生充满弑父情节的激进行为有无影响?在北京大学时被蔡元培解除教职,对陈独秀的思想转变(从自由主义者转为共产主义者)有无关联?陈独秀几次思想转变的关键成因,文中都未能展开分析,而这些都是不可忽略的。

此外,还有一些细节问题,如朱宗震先生指出的,“边缘知识分子”是不是知识社会学的一个分类概念?很难将在校就读、未走向社会甚至是未成年人都界定为“边缘知识分子”。至少,也不能将海外归来的留学生称为边缘知识分子,他们恰恰是时代的主流。或许,这仅仅是一本论文合集,不能用审阅《乱世潜流》的标准来看待。

## ●特别推荐

## 让读者了解一个真实、可感的美国

美国到底是从天上落下来的理想国,还是几百年无数人堆砌成的蚁巢?该书集作者在美国30多年生活、观察、体验的功力,内容关乎美国普通民生的方方面面,精细到令人吃惊的地步,是超级写实主义的记录。从房地产、交通、饮食、节日、开销、婚姻、性,到法规、官员、思维、移民,无所不包,非几十年之深切体验所不能写。



该书作者姚鸿恩,1988年获得华东师范大学社会科学情报硕士学位,曾任教于上海大学。1992年,

获得奖学金,赴美国德州理工大学攻读双语教学博士学位。1994年,应聘任职于美南电视报业传媒集团之《西雅图新闻》,先后担任编辑和主编。他写的关于美国民生的文章,近几年成为最有人气的关于美国的博客,吸引了数千万忠实粉丝,成为国人了解美国的一个最亲切、真实、可信的窗口。

(文萱)

《美国民生实录》姚鸿恩著/北京大学出版社 2014年7月版/45.00元