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《永远不能忘记》：揭露日军虐待战俘残酷暴行

2014年1月，中国驻英国大使刘晓明与“二战”老兵弗雷德·塞克互致书信，揭批

日本军国主义罪行，引起中英两国媒体广泛关注。在给刘晓明大使的邮件中，塞克

随信寄去了自己的插图本回忆录《永远不能忘记》。第二次世界大战期间，日军为占

领泰国和缅甸，强迫不计其数的亚洲劳工和盟军战俘修筑连接泰国曼谷和缅甸仰光

的铁路，即泰缅铁路。施工中有超过1.2万名战俘和25万名劳工在日军残酷迫害和

非人的劳役中死亡，幸存者中有几千人落下了终身残疾，因此这段铁路又被称为“死

亡铁路”。年近百岁的老兵塞克就是战俘中的一员，他用文字和画笔记录了当年作

为日军战俘的悲惨经历，揭露了日军虐待战俘的残酷暴行，控诉了日本军国主义的

滔天罪恶。该书不仅是历史亲历者的回忆，而且更是一份珍贵的历史证据。近日，

《永远不能忘记》中文版由作者授权人民出版社独家出版发行。 （文萱）
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文史

近世中国的“新旧”演变

○唐追远（书评人）

近代史学者罗志田先生的新

著《道出于二》，是一本主题论文

集，论文大体发表于 1995 年~2013

年之间，主要探讨近世中国思想的

演变，内容既有框架性分析的篇

幅，又有具体个案解读的章节。在

某种程度上，该书是其前著《权势

转移》的一种延续，如作者所说，其

中谈“戊戌”和“五四”的四篇文章，

是出自《权势转移》，而全书的导言

也是由旧作《失去重心的近代中

国》改写。

在导言中，作者从思想、社会

的层面分析清末民初的权势转移，

从“西学不能为用”到“中学不能为

体”，彰显近世中国思想的激进变

革；从士到知识人，知识人边缘化

到边缘知识青年的兴起，揭示过渡

时代知识精英的演化。导言之后

的首篇，主要谈及近代湖南区域文

化的流变，从边缘走向中央的湘

学，复又走向迷思。第二篇以湖南

王先谦、叶德辉为

例，剖清末民初的

士绅之思——在

新旧间相互碰撞、

相互影响的动态

关系。接下来的

几篇以陈独秀为

个案，由陈的人生

和心路，论及五四

一代领军人物的

新旧交替、分化转

变的复杂面向。以上是这本论文

集的基本结构，笔者想从三个方面

来谈谈这本著作。

先从题目说起。该书的主题目

是“道出于二”，“道”是中国乃至东

方古代哲学的重要概念，在此大约

指“思想”，副题目是“过渡时代的新

旧之争”，梁启超在1901年写过一篇

文章叫《过渡时代论》，梁在文中对”

过渡时代”下了两个定义，从广义的

层面来说，人世无时无刻不处在过

渡时代，因为人类永远在进化；从狭

义的层面来说，过渡时代即指鼎革

之际。罗著取其后一层意思，大概

指近世中国（1894—1919）。由此而

知，该书要探讨的是晚清鼎革之际

思想的演变。其思想之流变，便不

仅仅表现在观念史的演变，权势之

转移，也不仅仅体现在从士到知识

人的转移，这必然会涉及到内政与

外交，经济领域与人口结构。士或

知识人之间的新旧之争，中西之

辨，左右之分，仅仅是时代思想的

一个面向，就思想史而言，也该涉

及政治思想史，从甲午之后康有为

今文改制的新旧之争，到庚子之后

的革命与立宪之争，再到1911年后

南北之争，1912 年后国共之争等

等。较为遗憾的是，作者就知识人

的心态展开分析，尽管很精彩，但

疏于对当时社会结构的处理，也只

能说是局部的深入。

再谈“新旧”之主题。罗志田

先生举孙宝瑄之言说：“号之曰新，

斯有旧矣。新实非新，旧亦非旧。”

接着指出，无论在历时性和共时

性、社会和思想的意义上言，新旧

都不是绝对的。很多时候是立场

超过主张、态度先于“是非”，也就

是社会意义的新旧往往大于思想

意义的新旧。比如，康梁二人在清

末是新，在民初就是旧了。参与戊

戌变法的康梁，在保守派看来，是

应该被拉到菜市场砍头的，而庚子

之后，主张君主立宪的康有为，在

革命党看来，这无疑是阻挡共和的

绊脚石。胡适在五四时是新，在五

四之后便成旧了。尽管胡适在经

济层面倾向于社会主义，但他主张

一点一点地解决问题的行为，在李

大钊、陈独秀等人看来，未免太慢

了。概而言之，当时之判断标准，

基本用“新旧”替代了“好坏”，凡是

新的，就是好的，以至于“取而代之

者”此起彼伏，你方唱罢我登场。

章太炎在 1918 年注意到：“六七年

来所见国中人物，

皆暴起一时，小成

即堕。”罗志田先

生在此处有精当

的分析，惜乎对个

体思想的“新中有

旧”辨析不多。如

康有为，用孔子反

孔子；如胡适，其

实践主义的主张

诚然与杜威的思

想关联莫浅，但也与戴震的古文经

学思想渊源有关；如孙中山，其三

民主义是在考察西方政制的利弊

得失之后，再结合传统的大同思想

而创制出来的。在某种程度上，

“新”是“旧”的另一个面向。

《道出于二》一书中，也包含了

深入的个案研究。在该书中，有三

篇文章与陈独秀有关。《他永远是

他自己》这一篇主要探讨陈独秀的

人生与心路。或许，罗志田先生想

通过个体思想的转变，来折射整个

时代的思想流变。陈独秀称自己是

“没有父亲的孩子”，这与陈独秀被

过继给他的叔父有关，从小缺乏父

爱对陈独秀一生充满弑父情节的激

进行为有无影响？在北京大学时被

蔡元培解除教职，对陈独秀的思想

转变（从自由主义者转为共产主义

者）有无关联？陈独秀几次思想转

变的关键成因，文中都未能展开分

析，而这些都是不可忽略的。

此外，还有一些细节问题，如

朱宗震先生指出的，“边缘知识分

子”是不是知识社会学的一个分类

概念？很难将在校就读、未走向社

会甚至是未成年人都界定为“边缘

知识分子”。至少，也不能将海外

归来的留学生称为边缘知识分子，

他们恰恰是时代的主流。或许，这

仅仅是一本论文合集，不能用审视

《乱世潜流》的标准来看待。

三百年的美丽与童真

童书

○北国风（作家、书评人）

据说，捷克著名儿童教育家扬·阿姆司·夸美纽

斯在1658年出版的《世界图绘》，被认为是欧洲最早

的带插图的儿童书。如果从这个时候算起，那么图

画书迄今已有300多年的历史了。

当然，严格意义上的“Picture Book”，要到19世

纪晚期至20世纪初，才在欧美臻于成熟。一个显著

的标志就是，一批专门为幼童而创作图画故事书的

插画大师诞生了。这些大师包括沃尔特·克兰、凯

特·格林威、伦道夫·凯迪克、碧翠克丝·波特、W.W.

丹斯诺等等。这些人不仅是世界儿童图画书的先驱

和拓荒者，也用各自杰出的

作品，创造了世界儿童图画

书早期的一座座高峰。有的

也直接成为了后来一代代图

画书作家和插画家的“精神

火种”和“灵感之源”。

例如英国维多利亚时期

最流行的画家、儿童彩色图

画书最早的倡导者和实践者

沃尔特·克兰，就对19世纪欧

洲插画产生过深远的影响。

他和凯特·格林威、伦道夫·凯迪克被誉为 19 世纪

“欧洲插画三大师”。他画的欧洲经典童话故事图画

书《小红帽》、《睡美人》、《灰姑娘》、《蓝胡子》等等，几

乎是欧美每个家庭儿童书房里的必备童书。同时也

因为他丰富多彩的艺术实践，例如在石膏浮雕、瓷

砖、彩绘玻璃、墙纸、纺织品图案等方面的贡献，他还

被誉为欧美“工艺美术运动”的巨擘。

再如维多利亚时期另一位水彩画巨匠凯特·格

林威，也是对后世有着巨大影响力的图画书大师。

英国图书馆协会在 1955 年为纪念她而设立的“凯

特·格林威奖”，可以说已经成为世界优秀图画书遴

选的最高标准。凯特·格林威的画风优雅清新，她的

图画书作品素以图文混排、浑然天成的完美形式，真

正达到了后人所总结出的“图画书=文×画”而并非

“图画书=文+画”的艺术效果。出现在她的水彩笔

下的儿童、母亲等人物形象，总是亲情怡怡，甜美而

温暖。她的图画书名作如《鹅妈妈童谣》《哈默林的

花衣吹笛人》《蓝小孩》等，是欧美图画书中的“经典

的经典”，散发着19世纪欧洲乡村田园诗一般的浪

漫和清新气息，带着水仙花和素馨花的芬芳。

“世界插画大师儿童绘本精选丛书”是武汉大学

出版社近两年来倾力推动的一个大型的、世界经典

图画书“原版插画、初印再现”的童书出版工程。整

个丛书将包括沃尔特·克兰、凯特·格林威、伦道夫·
凯迪克、碧翠克丝·波特、W.W.丹斯诺等欧美经典图

画书大师创作的近200本传世图画书名作。目前已

经问世的有“W.W.丹斯诺图画书系列”、“沃尔特·克

兰图画书系列”、“伦道夫·凯迪克图画书系列”。

伦道夫·凯迪克是与沃尔特·克兰、凯特·格林威

“三足鼎立”的另一位插画巨擘。美国图书馆学会在

1938年创立的、目前世界上最著名的图画书大奖“凯

迪克奖”就是以他的名字命名的，奖章上镌刻着他最

富盛名的图画书人物“骑马的

约翰·吉尔品”的形象。他也

是《彼得兔》的作者毕翠克丝·
波特的偶像，是伟大的画家

梵·高和高更的追慕者。我们

从比利时优秀的图画书作家

嘉贝丽·文生的作品里，也能

看到凯迪克留下的美好“诗

意”。

“伦道夫·凯迪克图画书

系列”精选了《农夫学骑马》、

《青蛙先生求婚记》、《吉尔品趣事》、《三个快活的猎

手》等15册名作。凯迪克的图画书也是名副其实的

“视觉盛宴”和“经典中的经典”，是他送给全世界一

代代孩子、也包括所有成年人的珍贵礼物。

有人说过，诗是不能翻译的，真正的“诗意”，就

是无法翻译出来的、或者说是被翻译家“丢失”的那

一部分。但是，在凯迪克的图画书中，那些快乐的诗

意是永远不会“丢失”的。即使从英文翻译成了中

文，所有的诗意，仍然会被完美地保存下来。这其中

的秘密，就在于他美妙的图画中。凯迪克的文字里

可能被弄“丢失”的东西，我们可以从他图画的细节

里重新发现和找到。

当然，文字的美妙与传神，也得力于中文翻译者

和出版者的用心与细致。这些图画书中的经典作

品，就像一尊尊华美和名贵的古典瓷瓶，必须小心翼

翼地对待才是。看得出，无论是翻译者、出版者，都

在用心对待和处理每一幅原版图画的复原呈现与文

字翻译上的细节的。慢慢阅读，仔细品味，越是在那

些最细微处，我们越能感受到凯迪克送来的童年想

象与快乐，是多么的美妙。
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用纯真打动人心

○付少霞（书评人）

说一个人是好人，也是对他最大的褒奖，归根结

底是说这个人是一个尊重他人、体谅他人、不自我中

心、从对方角度看问题、利他思维方式的人，“孙卫卫

纯真系列”，便是学为好人的典范。

这套书共四本，分别是《玩过的游戏》、《我不是

好学生》、《只有一个你》、《把自己扔进书房》、《玩过

的游戏》收录文章32篇，写的多是他小时候的故事，

笔调轻松、明快、诚挚、感人，可谓篇篇精品。最让我

感动的是《钢笔的故事》，写了2003年秋天，他第一次

被邀请签名售书，早早地买了一支

近百元的英雄笔，是他当时买的最

贵的笔，签名售书并没有多少人，冷

坐了一上午，中午都不好意思吃主

办方给买的盒饭，匆匆吃完，赶紧走

了，以后再没有签名售书。一个腼

腆、认真、一腔热血的青年作家形

象，跃然纸上。那时的孙卫卫，大学

毕业才五年，只有二十几岁，这一段

经历刻骨铭心，写出了我们人人心

底里都有过的特殊感受和体悟，令

人动容。文章的最后，他写了自己的“钢笔”情结：

“你是一个靠笔吃饭的人，靠文字生活的人，你的这

支笔要锻造的和人家不同，最好笔下生花、春色满

园。”可喜的是十年之后的今天，我们确实看到孙卫

卫锻造出了这样一支独特而神奇的妙笔。

《我不是好学生》是写学生生活的，内涵丰富生

动，行文轻松幽默，弘扬了孩子独立自主、勇敢创新

的精神。它是与我最喜欢的孙卫卫日记体书话《喜

欢书》完全不同的风格，文笔活泼风趣，真是太有意

思了，不外乎孩子们喜欢啊。孙卫卫说他不是好学

生，其实是好学生。在《假如再上大学》一文中，他

说：我争取一节课都不耽误；每节课我都坐第一排；

我要时刻听老师的话，按老师的要求做；我一定要用

百倍千倍的努力学好英语；假如再上大学，我肯定要

找女朋友……这些掏心窝子的话，让人深刻地感受

到他的真挚和赤诚。

《只有一个你》里的文章，好像在跟读者娓娓叙谈

知心话。他把自己的经验、心得、教训、感悟，所有有教

益、有启发、有鼓舞力量的好东西，与大家分享，毫不吝

啬。他说：珍惜你的第一次，凡事要开一个好头；每天

多读一页书，每天做一件有意义的事；好习惯从小要养

成；世界上只有一个你，做最好的你，你就是品牌，不能

为了暂时的利益而做有损自己品格和品牌的事；遇见

你不喜欢的人，要宽容，并告诫自己不要成为这样不受

欢迎的人；健康是1，其他都是零；最重要的是发展自

己；友谊胜过财富，任何时候你都别忘了交一两个好朋

友。从这些字里行间，我们感受到人性里最朴实、纯正

的真善美的情愫。他真的希望每个

人都好，这个世界更好。

孙卫卫的文字为什么会打动

人心，给人带来心灵的感动和慰

藉？儿童文学作家梅子涵先生在

《荡漾的心情》里说：“我读着（孙卫

卫第一次写来的信），有些怔住，是

一种感动的心情。收到过的信已经

很多，这封信里有一些特殊的东

西。是什么呢？是一种很单纯的由

衷。”的确，读孙卫卫的文字，总是有

一些特殊的东西，让我们感动。我想，这种单纯的由

衷也就是孙卫卫文字的最大特点吧：纯真。因为单

纯、真实所以可信，因为可信，所以打动人心，蕴含着

感人肺腑的力量。细细读来，其实，孙卫卫只是述说

了他亲身经历的一些平常事，就像我们自己所亲见、

亲闻、亲历、亲为，而且他也只是以白描的写法，真实、

坦诚、简洁、凝练地表达出来，却文质彬彬、隽永有趣，

恰好拨动了我们心底里沉潜已久、静默无声的那根琴

弦，弹出了我们心下有笔下无的一段衷肠妙曲。

文若其人，孙卫卫的文字就是他本来面目的自

然流露，其所见所闻、所思所想、所感所悟，如山野里

未经污染的清泉水，从他的心间流淌出来，清凉、洁

净，润泽，让我们感受到人性的纯真、温暖、美好。其

核心的实质，是他的素质，他质朴、善良、真诚、谦逊、

顾及他人、惠及他人、福泽他人的德行修养，是人性

和赤子之心存在的力量，也即是好人的力量。

﹃
孙
卫
卫
纯
真
系
列
﹄

孙
卫
卫
著/

长
江
少
年
儿
童

出
版
社2014

年5

月
版/

17.00

元

《
道
出
于
二
：
过
渡
时

代
的
新
旧
之
争
》
罗
志
田

著/

北
京
师
范
大
学
出
版
社

2014

年7

月
版/48.00

元

《上瘾五百年》[美]戴维·
考特莱特著 薛绚译/中信出

版社2014年8月版/38.00元

早 起

喝 一 杯 咖

啡，疲倦时

点一支烟，

聚 会 时 来

一瓶可乐，

你 对 这 些

习 惯 上 瘾

吗？酒精、烟草、咖啡因、

鸦片、大麻、古柯叶，瘾品

已经深深渗入了我们的生

活。该书综合了心理、药

物、经济、文化、生态等领

域的研究，详细介绍所有能

让人类成瘾的物品，以及瘾

品背后的经济、文化和战

争。瘾品在历史上的力量有

多大？它们为何有合法与违

禁之分？是什么力量将瘾品

的流行推动为规模庞大、模

式各异的商品贸易？作者从

瘾品的功能用途到它们的发

现，到全球贸易的流通和经

济政策，全面介绍精神瘾品

的文化，追踪出大众化瘾品

进入全球贸易主流的来龙去

脉，内容有趣，视野广博，

令人眼界大开。毫无疑问，

它是一本关于瘾品文化史的

经典著作，也是一本横跨世

界史与药物史的杰作。该书

写给容易上瘾、关注瘾品，

对瘾品的历史感兴趣的读

者。

《每时每刻皆为逍遥时

光》费勇著/江苏凤凰文艺出

版社2014年7月版/35.00元

寒山，

唐 代 避 世

隐 居 的 禅

学高僧，在

欧 美 享 有

超越李白、

杜 甫 的 知

名 度 与 追

捧 。 他 是

美国“垮掉的一代”推崇的精

神领袖，也是凯鲁亚克《在路

上》、《达摩流浪者》中永恒的

理想归宿。传说里的寒山，

以及凯鲁亚克小说里的人

物，用疯疯癫癫的方法来对付

这个一本正经的世界，用嘻嘻

哈哈的态度化解这个世界的

各种枷锁。该书通过对唐代

禅疯子诗人寒山的诗歌、美国

“垮掉的一代”领军人物——

凯鲁亚克《在路上》、《达摩流

浪者》的解读，向忙于世俗的

人们提出修心八堂课，让人们

从焦虑到自由，从急躁到从

容，研透生命意义，找准人生

方向！让人们尝试每时每刻

皆为逍遥时光！该书告诉我

们：逍遥、自由，不过是一种

每个人凭借勇气就可以实现

的生活方式。

《用七十万年煮好饭》果

壳著 刘新乐绘/新蕾出版社

2014年8月版/16.00元

《用

七 十 万

年 煮 好

饭》讲述

饮 食 科

技 发 展

的历史，

内容有进食方式、食物种类、

获得食物方式、餐饮礼仪的

变迁。涉及的科学知识包

括：小麦从粒食到粉食、从

烤制到蒸食、从不发酵到发

酵的变迁，餐具从陶器到青

铜器、再到瓷器的变迁，早

期植物学研究等。

●特别推荐

让读者了解一个真实、可感的美国

美国到底是从天上落下来

的理想国，还是几百年无数人

堆砌成的蚁巢？该书集作者在

美国30多年生活、观察、体验

的功力，内容关乎美国普通民

生的方方面面，精细到令人吃

惊的地步，是超级写实主义的

记录。从房地产、交通、饮食、

节日、开销、婚姻、性，到法规、官员、

思维、移民，无所不包，非几十年之

深切体验所不能写。

该书作者姚鸿恩，1988年获得

华东师范大学社会科学情报硕士学

位，曾任教于上海大学。1992年，

获得奖学金，赴美国德州理

工大学攻读双语教学博士学

位。1994年，应聘任职于美

南电视报业传媒集团之《西

雅图新闻》，先后担任编辑和

主编。他写的关于美国民生

的文章，近几年成为最有人

气的关于美国的博客，吸引

了数千万忠实粉丝，成为国人了解

美国的一个最亲切、真实、可信的窗

口。 （文 萱）

《美国民生实录》姚鸿恩著/北

京大学出版社 2014 年 7 月版/

45.00元

文若其人，孙卫卫的文字就是他本来面目的自然流露，如山野里未经污染的清泉

水，让我们感受到人性的纯真、温暖、美好。

有人说过，诗是不能翻译的。但是，在凯迪克的图画书中，那些快乐的诗意是永远不会“丢失”的。 作者从思想、社会的层面分析清末民初的权势转移，从“西学

不能为用”到“中学不能为体”，彰显近世中国思想的激进变革。


