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杏林子：帮助逆境中的你体会生命力，用心拥抱世界

中国出版传媒商报讯 蒋经国曾为她推轮椅，马英九用她的名言勉励优等生，她是我国台湾的

海伦·凯勒。在2003年她辞世之际，时任马来西亚文联主席戴小华代表马来西亚文坛对她进行了追

思。她便是作家杏林子，这位高位截瘫的患者，多年靠仅能动的两个手指写作，用她的一生来歌颂生

命，她的作品透着质朴的美和单纯的爱，引人向善。她拥有史铁生对文字的追求，像张海迪那样自

强，又如力克·胡哲一般，从不为自己的人生设限。

杏林子本名刘侠，1942年生于西安杏林镇，幼年随着军人身份的父亲走遍大江南北，1949年迁

至我国台湾。自12岁起，杏林子便饱受病魔折磨，有作家如此描述她的写作过程道：“她在腿上架着

一块木板，颤巍巍地用两个指头夹着笔写字，每写一笔就像举重一样，要忍受巨大的痛苦，我都不忍

心看下去了。”但就是如此，她写下了几百万字，出版20余本作品，她的作品也许称不上精致文学，却

是一字一痛、一字一爱写下的。

林杏子的两部经典之作《生之歌》、《生之颂》近期被引进出版，《生之歌》是杏林子献给母亲的60

岁生日礼物，她希望借该书化小爱为大爱，鼓舞无数在黑暗中挣扎的心灵。《生之颂》是杏林子的散文

诗作品，为《生之歌》的姊妹篇，道出她对生命的认识，这是献给父亲的70岁生日礼物。 （欣 欣）

《生之歌》、《生之颂》杏林子著/九州出版社2014年9月版/22.80元（册）
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天下霸唱，畅销书作家。

10月20日，作家桐华在杭州为新作《半暖时光》举行了首次新书发布会，并获得

“当当网15年畅销作家奖”。《半暖时光》是桐华继《那些回不去的年少时光》、《最美的时

光》之后创作的第三部现代题材小说，讲述人在面对伤害和挫折时的态度和选择。

桐华：《半暖时光》表达宽恕与被宽恕

□据你的出版商公布的数据，你自

2005 年开始创作小说以来，共出版了 8 部

作品、累计创作 370 万字、达成 700 万册的

销量。你创作的动力来自于哪里？

■大概有两个，第一是我喜欢讲故事，

在写的过程中能得到非常多的快乐，这种

快乐支持我一直写下去。还有一个是很多

读者喜欢这些故事，他们的喜欢也是让我

一直走下来的重要原因。

□你在跨界影视策划后，同样表现亮

眼，策划的多部电视剧或播出，或开机拍

摄，比如《金玉良缘》等等。

你更喜欢哪个身份，作家还

是制片人？

■ 因 为 写 了《步 步 惊

心》，我的人生轨迹发生了变

化，所以可以说，连写作都是

意外的收获，包括做影视也

是，一切都是自然而然发展

的。再加上我很喜欢这种讲

故事的生活，大概我心里本来有这样的种

子，碰到了合适的机会，遇到了合适的人，

就迫不及待地开始成长。如果早一点的

话，可能我更偏好作家，但现在两个我都喜

欢，写作肯定不能割舍，用画面去讲故事的

方式让我也非常着迷。

□你的作品被很多人尤其是女读者喜

爱，很重要的是你能把情感写到极致，你写

了那么多，自己怎么看待爱情？

■女孩子的爱情首先是保持精神独

立，要保持精神独立，一定要经济独立，所

以这双重独立能保证你的爱情是平等的，

而且保鲜期很长。现实生活中，最美好的

感情就是两个人在一起，因为彼此的加入，

扩宽双方在有限的生命里的广度和深度，

丰富彼此的生命。

□谈谈你的新作《半暖时光》吧，是什

么样的契机促使你动笔写这个故事？

■我们在生活中，大概都会或多或少

做错一些事，还会伤己伤人，但每个犯错误

的人，都应该有一次争取被原谅的机会。

□很多读者喜欢女主角颜晓晨，虽然

身世坎坷，但倔强独立又不乏温柔。这个

故事里最打动你的地方是什么？

■一直以来，我都是边写边想，边想边

写，所以到后来我也被女主人公的坚强所

感动。她的父亲去世，上大

学没有钱，好不容易大学要

毕业了，但因为帮人代考文

凭没了，可是她还很坚强地

去面对每一次挫折。就像书

名“半暖时光”一样，我们的

生活既有阳光也有阴影，有

美好的一面也有痛苦的一

面，遇见什么不是我们能决

定的，但我们可以选择用不同的态度去面

对。希望所有的人都能选择面对阳光，把

阴影留在身后。

□你还曾创作过《那些回不去的年少

时光》和《最美的时光》这两部作品，这几本

书都有“时光”这两个字，这三部小说之间

有什么样的关联？

■他们都是现代小说，人物之间有一

点关联，但不大。《回不去的年少时光》讲十

几岁的故事，是追忆；《最美的时光》是讲对

生活的态度；《半暖时光》是表达宽恕与被

宽恕的感觉，所以主题不一样。而且《半暖

时光》是我第一次用第三人称来写，距离关

于时光的写作已经过了五年，所以我把这

几年对生活的不同理解写了进去。

蒋晓云是1970年代我国台湾的当红女作家，在阔别文坛30载后，携长篇

小说《桃花井》归来，该书近期由新星出版社引进出版。蒋晓云讲述的，是我国

台湾外省人的故事，比如落叶归根。

○林 颐（书评人）

杨敬远离家时，一路漆黑，无灯。

怕露了行藏，不要妻儿送，兄弟敬文送

了一程。船不大，窗极小，只一本书那

么大。窗外月光凄迷，故乡在泪眼中渐

去渐远。

四十年后，杨敬远终于获得机会从

宝岛返乡探亲，却终究病死途中。弥留

之际，他恍惚觉自己与娇妻爱儿正微笑

拍全家福，灼然白光一闪，他回家了。

蒋晓云说，这故事有原型，虽经了

艺术处理，然事假情真，当年父亲说给

她听，便一直记挂心头。蒋晓云一家移

居宝岛之后，蒋家客厅聚拢不少大陆来

台人士。不经意飘进耳朵里的一些人

和事，在心里扎了根，后

来便落进了她的书里。

蒋晓云是1970年代

我国台湾当红女作家，

曾被夏志清称誉为“小

张爱玲”，后弃文从商，

阔别文坛30载，这一次，

蒋晓云携《桃花井》归

来，令两岸瞩目。近几

年台湾“眷村”文学经王伟忠、朱天心等

人而爆红。蒋晓云却说，宝岛的外省人

并不都与眷村攀上关系，所以还得讲讲

眷村之外的宝岛外省人的故事。

杨敬远只是《桃花井》的引子，《桃花

井》用大量的笔墨写了李谨洲。杨敬远

没有完成的事，李谨洲做到了。李谨洲

回到了老家——桃花井。他在三年内，

先后5次由台返乡，花费了大量钱财，后

来更定居桃花井，他与宝岛的亲人、老家

的亲友之间错综复杂的纠葛与情感冲

突，构成了《桃花井》的主线故事。

如果说杨敬远代表了纯粹的向往，

那么，蒋晓云则通过李谨洲打破了这种

纯粹，细细地磨碎了、摊开来，然后微翘

着嘴角轻笑着说：“你看，你看，回家了

也不过如此吧。”蒋晓云跟张爱玲相同

之处，是都沉入了生活的内部，看到了

社会的残酷和人心的叵测。但蒋晓云

终究多了暖意，她笔下的世俗有世俗的

好，小人物们有小心机、小奸猾，却不会

做大恶，“桃花井”的街巷邻居都攀亲带

故，熟人社会的道德伦理自发调节着人

物之间的关系。

李谨洲当年贵为一县之长、李家族

长，1949年时不得不把长子留在大陆，

他在宝岛又因政审通不过而羁狱多年，

半生飘零，并累及儿子的前途。可是，

这样的李谨洲回大陆时，即便卖房典

物，也要大派红包，摆摆从前的阔气。

他看不破的，不是那一点

虚荣，而是经历凄凉的人

生之后，他所能得到的那

一点点微暖的光芒，所以

他愿意用钱来装饰虚假

的衣锦还乡，来换取他人

的尊崇和仰望。

80岁续弦，他讨了60

岁的董婆，这门婚姻勉强

成了他栖息的寒枝。后来被枕边人背

叛，养老本都被偷了去，他气得中风瘫

痪。毕竟是世家子弟，他的风度不至于

落了下乘，反倒为董婆掩饰，谢她这几

年生活上的服侍。董婆也是个可怜人，

她到了60岁才看见生命的曙光，所以后

来不辞辛苦、悉心照顾瘫痪的李谨洲。

在他死后，她就上吊了，这不是殉情，她

的人生没有浪漫，她只是觉得她的光灭

了，于是就想追着他去。

想起我国台湾的“中元祭”，有放水

灯的习俗，幽暗苍茫的水波，漂浮着一

盏盏微亮的水灯。灯是指引希望的，亡

魂会在灯的指引下找到回家的路。
从十年前以《裂锦》出道到2014年，畅销书作家匪我思存已经出版了22部作品，多

半作品被影视方相中，其中《千山暮雪》等都曾热映。“寻爱十年，共聚十年”全国巡回签

售会于今年10月在上海开启，她同时带着新作《寻找爱情的邹小姐》与读者们见面。

匪我思存：寻爱十年，相遇十年
○匪我思存（作家）

某天登陆，看到某一个读者朋友退出

QQ群，那个群建得非常早，大约是2004年

或 2005 年建的。曾经非常热闹，现在也自

然而然寂寥冷清。

十年了，哪里还有那么多的话要说呢？

我点开她的资料，头像是陌生的小宝

宝，大约是她的宝宝，我已经不记得她是谁，

跟我说过什么样的话，但

是当年那个群里，几乎全

部是清一色的青葱少女，

恋爱、结婚、生子，曾经是

多么遥远的事情。看，十

年光阴，也不过弹指一瞬。

很多年前，我的两本书

同时销量超过多少多少万，

编辑去机场接我时，特意告

诉我这个好消息，我们在出租车上说笑，北京

的夜色迎面扑来，那样璀璨的灯火，前路蜿蜒

漫长，一片光明。

十年后，她在天涯的那一端，将我托付

给别人。我在电话里说：“还是蛮难过的啊

……”原本想极力将语气装成淡淡的，可是

最后眼泪还是忍不住落下来。

这十年里，我得到了太多的爱。在我最

困难最无助的时候，是素不相识的读者第一

时间帮助了我。我永远也忘不了初次见面

的朋友，仅仅是因为看过我的书，所以替我

跑上跑下，最后从操作间里走出来，低声细

语，婉转地告诉我，我父亲病情的结果，可能

很严重。也永远忘不了，素未谋面的读者，

细心收集一切对我爸爸病情可能有帮助的

偏方，一样样发到我的公开邮箱。

在我最彷徨最无助的日子里，这点点滴

滴的恩德，就像温暖的火光，让黑暗，再也不

能压过它去。写作是一件寂寞的事情，它可

能只是我喃喃自语，讲述一个个故事。可是

因为写作结下的因缘，却是另一种幸运。

既然是因缘，当然也有聚散。十年前与

我初相识的读者，大部分已经嫁人生子，她

们偶尔也会冒出头来，跟我打个招呼。但她

们中的大部分人，早就已经不看小说，尤其

不再看言情小说。生活那样多细细碎的事，

少女情怀总是诗，现在她们中很多人的这首

诗，已经写到了相夫教子。

在《寻找爱情的邹小姐》后记中我曾写

到，生活就像是一条船，总

是不断有人上船，也会不

断有人下船。有人会与你

遇见，而有人会与你同船

一程，有人会与你相伴一

生。但最后大家都会下

船，从此曲终人散。翻手

为云，覆手为雨，无常最是

聚散。所以长大之后，我

们才有一种情怀叫“怀旧”，不是怀念过去的

时光，而是怀念那个时候的自己。幼稚的、

天真的、懵懂的，有着不切实际理想的自

己。而在成长中，我们被迫将这一切残忍地

抛弃。最后渐渐变成，在旁人眼里，成熟、懂

事、得体，再不好高骛远的自己。

记得在《裂锦》出版的时候，有这样一句

话：“我们拿我们所有的，去换取我们没有

的，得失只有自己知道。”其实还是错了，我

们拿我们所有的，去换取我们没有的，得失

连自己都不会知道。邹小姐说：“花开七分，

情到一半。隐隐约约听歌弦，就是最美的时

候。”生命里的大段空白，被一些人和事填得

满满当当，十年光阴，花亦是开到七分，情却

浓到了十成。

初相遇的朋友，谢谢你遇见我。而已经

走散的那些朋友，那段时光，谢谢你曾经付

出全部的热忱与心爱给我，谢谢你曾遇见

我。愿此后的日子，山高水长。愿今生的日

子，有缘常聚。

青年作家笛安的新作《南方有令秧》将在11月1日上市，她以一个女人的

一生为蓝本，描摹了一个名叫“令秧”的明朝节妇故事。对于首次创作历史题

材小说的笛安来说，这部长篇小说脱离了“灰色青春”的基调，不仅描摹了一个

悲剧女性的一生，更将万历年间的深宅里的日常生活写得细致入微。

笛安：令秧和我
○笛 安（青年作家）

我知道这个问题必然会有人问

我：为什么要写一个明朝节妇的故事？

对于我来说，这是一个遗世独立

的失意男人塑造了一个节妇的故事，

这是一个天真锋利的女

人在俗世中通过玩弄制

度成全了自己的故事，

这个男人和这个女人像

战友一般，在漫长岁月

荒谬人生中达成了宿命

般的友情。所以在写至

小说结尾的时候，我心

里很难过——但我又觉

得，这种难过是我一个

人的事情，没有必要让任何人知道，于

是我就写：“他一直怀念她。”

还是要承认，我很中意这个结尾。

我还尽了最大努力，想要和这个

四百年前的女孩或者女人成为朋友，

突然有一天我恍然大悟，我发现当我

很投入地站在男主角的立场的时候，

就能自如并且以一个非常恰当的角度

打量并且欣赏令秧——所以，就别再

问我令秧是不是我了吧，说不定谢舜

珲才更像我。这个故事里，不能说没

有爱情，但是谢先生和令秧之间，那种

惺惺相惜，那种荣辱与共，那种互相理

解——这其实才是男人和女人之间的

关系最理想的模式：不必缠绵，相互尊

重，一起战斗。

当我开始书写他们之间这样珍贵

的情感，我渐渐地忘记了我是在写历

史。我曾经跟一个总问我在写什么的

朋友说，这是一个发生在明朝的，经纪

人如何运作女明星的故事。只不过这

个女明星不是艺人，是个节妇。我的

朋友显然很开心，微信上传过来一串

“哈哈哈哈”，其实我没在开玩笑，我是

认真的。

不过若是你们一定要问我想表达

什 么 ，我 还 是 要 回 答

的。这故事里有一个女

人，她热情，她有生命

力 ，她 有 原 始 的 坚 韧

——其实我常常塑造这

样的女主角，不过这一

次，我加重了一些与“残

酷”难解难分的天真。

这其实也是一种天分，

而这故事里的那个男

人，便是唯一一个发现这天分的人。

恰好这男人冰雪聪明，恰好他落寞失

意，恰好他善于嘲讽，于是，他便用这

遗世独立的聪明，成全了这女人的天

分。他们需要看透制度，利用制度，然

后玩弄制度——只是，笼罩他们的，自

然还有命运。

这是我第一次写一部历史题材的

小说，最困难的部分并不在于搜集资

料，真正艰难的在于运用所有这些搜

集来的“知识”进行想象，当这样的想

象一旦开始并且能够逐步顺畅地滑

行，个中美妙，让我恍惚间回到了十年

前第一次写长篇小说的岁月，有畅快

的喜悦。

现在我写完了，我觉得自己的身

体里充满了力量，我感谢令秧和谢先

生，他们二人让我相信了，我依然可以

笃定地写下去，走到一个风景更好也

更无人打扰的地方。

蒋晓云：一盏心灯照归程

10月25日，以“多元·跨界：我们的写作”

为主题的“海外华文女作家2014双年会暨华

文文学论坛”在厦门大学举行，席慕蓉、舒婷

等150余名海内外华文女作家、学者会聚一

堂，她们切磋、分享，促进文学交流与发展。

其中的一个主题，便是对爱的探讨。

女作家对于温馨的亲情、爱情和友情的

表现，是女性书写的独特魅力，再加上她们强

烈的女性意识，使得她们笔下的女性具有鲜

明的现代意识。在她们笔下，忠于自己、珍视

自己、活出自己的态度，以及明朗乐观的心

态，让人赞赏。对于读者尤其是女性读者来

说，无论是青春文学，或浪漫爱情小说，或都

市情感小说，也常常更容易在女作家这里找

到共鸣。

不约而同地，近期有不少女作家推出新

作，她们的作品以爱为主题，让无数女粉丝憧

憬和尖叫，她们的故事吸引年轻明星出演，由

她们的作品改编的电视剧收视率爆红。有的

身份跨界，文学影视齐获佳绩；有的专注于写

作，沉醉于想象的世界；但她们都在真诚地用

文字，给读者带来一段阅读的温暖时光。

■受访人：桐 华（畅销书作家） □采访人：夜 雨（中国出版传媒商报记者）

◀桐 华

▲匪我思存

▼蒋晓云

▶笛 安

寐语者
作家寐语者日前推出其首

部随笔集《好久不见》，由北

京时代华文书局出版。也许人

间况味各有不同，但寐语者想

说说自己的故事，于是将这几

年来所经历的、让人动容的故

事一一写下：一个奥地利“明日新郎”的最后

单身狂欢夜，一对鬓发斑白的老人在雨夜的

浪漫探戈，在掌声中的布拉格葬礼……时光

在述说，生活在继续，她的文字，带给人以温

暖、深情，以及触动。

明晓溪
曾有人说，人生是无数个交

叉路口，而人总是站在一个个路

口选择和被选择。由作家明晓

溪创作的《第一夜的蔷薇（Ⅰ、

Ⅱ）》便讲述了这样一个故事：一

个生活幸福的女孩子，突然遭遇

家道剧变，复仇，让她的命运从此颠覆。明晓

溪使用其犹如弹奏钢琴般的写法，用文字化作

音乐，用梦幻触动琴弦，诠释爱恋与仇恨，复仇

与宽恕，抚慰每一个无处安放，又渴望灿烂的

不羁灵魂。目前，该书由长江少年儿童出版社

于近期出版，同名电视剧正在前期准备中。

雪小禅
河北文学院签约作家雪小

禅的随笔集《欢未央》近日由江

苏文艺出版社出版，她用细腻

的笔触娓娓描绘一个个关于生

活、关于爱情、关于情调、关于

植物的印象。她用女性特有的

唯美和浪漫，书写了无处不在的美与爱。笔

调热烈而安静，豪放而细腻，看似平静无奇的

文字中，深藏着生命的禅意。 （欣 欣）
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