
《书装艺谭》宋焕起著/上海锦绣

文章出版社2014年8月版/48.00元

雕梁画栋，是中

国传统建筑中最有

代表性的符号。这

种代表性，不仅体现

为一种建筑风格，更

体现在它所传递出

来的堪称经典的设

计理念。品读“雕”“梁”“画”“栋”四

个字，是建筑的本体；“雕画”，为“梁

栋”扮上了艺术的霓虹，还附着了慰

藉的诗情。但“雕画”须在“梁栋”这

一本体上呈现，雕梁画栋因之成为

巍峨凝重又流光溢彩的整体，也因

之流传千古。书籍装帧设计和内容

的关系，和雕梁画栋如出一辙，殊途

同归：它们都是运用设计的语言，赋

予对象（内容/梁栋）以美的魂魄，使

素朴、原生和功用的一切变得“文质

彬彬”，赏心悦目；书籍内容和梁栋，

是设计诗意的栖居之所，是设计的

灵魂。这正是设计的本质所在。这

是一部有关图书装帧艺术设计理论

的经验与心得之谈的书，但又不似

一般同类书籍，拘泥于具体技术层

面，而是从理论与审美的高度，从未

来发展的角度讲出了作者自己对中

国书装艺术的看法。

《你该懂些世故再老呀》方柏林

著/华东师范大学出版社2015年 1

月版/32.80元

这是旅美作家

南桥写给 70 后、80

后的生活建议书。

书名来自莎士比亚

戏剧《李尔王》中弄

臣说给李尔王的一

句话。这里的世故，

不是圆通、滑头那种世故，而是要弄

明白不同情景下各种关系中的事

理。读书不是为了出去装点门面，

而是我们思维要有所不同，要能“明

理”，走出思维的困境。人年轻的时

候，紧张、害怕、害羞，是因为大家以

为自己活在众目睽睽之下。其实，

每个人都在匆匆忙忙，怀揣着各自

生活的问题，谁会停下来，专门来取

笑某个年轻人呢？对于错误的害

怕，却使一个本可以成为栋梁的人，

最后成了一只完美的牙签。

《六个脚印，走着瞧》六六著/长

江文艺出版社 2014 年 12 月版/

36.00元

该书是著名都

市女性题材作家、

“钻石级”编剧六六

的最新随笔集。商

学院进修毕业后，六

六拖家带口完成了

一次说走就走的旅

行。她与伴侣秀才、儿子偶得一同

在英国自驾进行深度文化“豪旅”，

以漫游的行程走进英国贵族屹立

700年的古堡之家，体验贵族的举步

维艰；与当地人一起在周末穿越回

古代，追寻先祖们简单的快乐；向陌

生老人讲教户外寻宝的玩法，反思

自己一直在“低级旅游”。六六用她

在另一个国度历史与今天的行走来

思考和看见我们的未来。

《中国古今家风家训一百则》荣

格格等编著/武汉大学出版社2014

年11月版/28.00元

该书通过短小

故事讲述一些看似

深奥的道理，让家风

家训不止步于典籍

的古文之中，而能步

入 今 天 的 现 实 之

中。全书分为古代

和现代两部分，古代部分按照智、

仁、礼、信、孝，精选了上百家名家的

家风家训；现代部分所选侧重于名

人关于家风家训的具体生动的事

例，分为信、俭、德、情、艺和自由发

展六个方面。

●

本
版
关
注

商务印书馆出版权威传记纪念安·兰德诞辰110周年
安·兰德（Ayn Rand，1905～1982）是美国当代影响最大的作家、哲学家。她反抗西

方传统伦理，力倡个人主义，崇尚尊重个体，提出“自私的美德”，她认为不能使个人利益

和尊严得到最大伸张的社会，就不是理想社会。她公开为市场经济与商业贸易辩护，

反对美国大政府的控制。安·兰德认为理性是人类的最高美德。她创立的客观主义哲

学从20世纪50年代起风靡美国，影响了几代美国人，一直持续到现在，她的影响已遍

及世界。1982年安·兰德去世后，许多国家创立了诸多兰德书友会和专门研究安·兰

德的机构。

自去世后的30多年来，关于安·兰德的传记有很多，根据她的生平拍摄的纪录片和

故事片曾获奥斯卡奖，但是，汉语出版界至今尚无一种。2015年是安·兰德诞辰110周

年，为纪念这位伟大的哲学家，商务印书馆率先出版了我国历史学者刘仲敬撰写的权威

传记《安·兰德传：生平与思想》。该书是国内出版的首部安·兰德传记，全面参考了权威

资料，清晰扼要地勾勒出安·兰德的生平与思想，全书文笔流畅，要言不烦，史料丰富，立

场客观公正，不乏学术性的审视和批判，堪称近年来传记佳作。 （倩）

《安·兰德传：生平与思想》刘仲敬著/商务印书馆2015年1月版/38.00元
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○黄振萍（清华大学历史系）

作为万物之灵长的人类，区别于禽

兽的重要特征是会自主地学习，从而积

淀形成文化，组成社会。学习最主要的

方式无疑是读书，我相信，每个人在幼

年求知欲旺盛的时候，都对读书有过某

种幻想，比如，我就曾幻想背上装两个

轮子，可以躺在上面自由地在图书馆里

穿行，想看什么看什么，想看多久就看

多久。然而，成长往往是个理性化过

程，在社会和各种目标的逼仄下，大多

数人会越来越社会化，不再轻易幻想，

理智而功利地对待书籍，书成为生活

中越来越小的那部分。然而，却有那

么一类人，仍旧保持童年般的梦想，演

出种种美国人尼古拉斯·A·巴斯贝恩

所说的“文雅的疯狂”，他为此写了一

本书，以记录“藏书家、书痴以及对书

的永恒之爱”。

巴斯贝恩的《文雅的疯狂》勾描了

2500 年来，100 多位欧美藏书家的写

真，被意大利学者翁贝托·艾柯认为是

20世纪“书之书”的代表作。巴斯贝恩

把爱书、藏书的情感体验写得极为真

挚，藏书癖各种啼笑皆非的故事信手

拈来。巴斯贝恩所描写的书痴绝对是

病理学的极佳案例，其表现和其他癫

狂病例相比并无二致，比如，可谓“二

十世纪最胆大妄为的偷书贼”布隆伯

格在 25 年里几乎偷遍了全美的图书

馆。还有巴斯贝恩花费一章篇幅所写

的神秘藏书家卜斋友，当有卖家向他

展示印制于1495年的亚里士多德希腊

文著作初版本和1534年印制于瑞士巴

塞尔的柏拉图著作第二版，卜斋友说

两本都要了，但坚持要打六折。卖家

施赖伯不同意，伸手要取回卜斋友手

上的两本书。施赖伯说：“就像拔河似

的，我紧抓着书，他也紧抓着书，两人

就这样一来一往。然后他说：‘好了，

好了，七折。给我打七折，我会感激你

的。’我问他这是什么意思。他说：‘全

世界的藏书家，我是老大，我的感激对

你很重要。’”这种势在必得的自负之情

跃然纸上。其实，这种对书籍狂热和对

其他物品的狂热并无多少不同，就像女

人的衣柜里永远缺一件好看的衣服，并

不由于对象是书籍而显得有多么高

贵。从这个角度，如果只是想看故事，

那么，《文雅的疯狂》从哪里读起都没有

太多区别，可以挑选和跳跃着读。

然而，从文明史的视角来看，藏书

这种文雅的疯狂就有区别于其他类型

的疯狂了。

写有五卷本《罗马史》、并获得诺贝

尔文学奖的德国历史学家蒙森，因为读

书入迷而不认识自己的儿子，更有甚

者，85岁时因为手持蜡烛太靠近脑袋，

点燃了他的长长白发。可以说，人类文

明的历史就是蒙森这样的书痴所发展、

创造和书写的。从人类历史的童年时

代起，书籍就成为文明的载体，据生活

在公元前一世纪的古希腊历史学家狄

奥多鲁斯记录，埃及法老拉美西斯二世

的坟墓外有一座大厅，厅内收藏的圣典

已经保存了1100百多年。另外，古希腊

哲学家苏格拉底的弟子尤苏戴莫斯收

藏了许多诗集和学者文集，剧作家欧里

庇得斯、哲学家西塞罗也是著名的藏书

家。到古罗马帝国时期，国内已经建起

40座图书馆。正如巴斯贝恩所总结的：

“随着文化日渐发达，书籍变成了实用与

启蒙的工具，而不只是仪式和敬神的启

示。”这一理性化过程，书籍起到的作用不

言而喻，也正是在这个过程中，人类走出

蒙昧，走向文明。

然而，中世纪的情形却有不同，在

神权笼罩之下，阅读书籍被大为限制，

中古时期的书籍都拴在架上，借此确

保它们留在原地。不过在中世纪，用

来拴紧书籍的各种工具里用得最多的

不是链条，而是咒语。为了震慑盗心

暗起的雅贼，某座修道院咒骂偷书贼

会像犹大、亚拿尼亚、该亚法、彼拉多

那样遭受上帝惩罚。知识成为被缚的

普罗米修斯，哲学成为神学的婢女，最

大的意义是证成上帝的存在。作者在

第二章《灵魂香膏》里所描写的彼得拉

克正是打破这一局面的盗火者，彼得

拉克到处搜求古代名家的遗佚文稿，

游踪遍及米兰、费拉拉、威尼斯等名

城，他写道：“余每援引英才杰士之言，

即忆起一桩中世纪罪孽”，从而点燃了

文艺复兴之火，他也由此号称“第一位

现代人”。撰写《十日谈》的薄伽丘也

为挽救古代文献贡献良多，正是他发

现了塔西佗等古代希腊历史名家，使

得文艺复兴运动得以展开。

英伦绅士雅好藏书，莎士比亚没

有看过丰富藏书写不出那些杰作。这

一传统被带到美利坚新大陆，无论是

本杰明·富兰克林、托马斯·杰斐逊这

样的独立先贤，还是牧师约翰·哈佛，

他们的藏书都为美洲独立与繁荣奠定

基础，乔治·伯克利主教向耶鲁捐赠从

英格兰带来的880册藏书，成为“是美

洲有史以来最精美之藏书”。

《文雅的疯狂》第二部分则是描写

书籍成为商品之后的情形，职业收藏家

成为主角，有卜友斋这样的书林怪客，也

有布隆伯格这样的窃书大盗，是一幅资

本主义商业文明的浮世绘。

很可惜，巴斯贝恩没有写中国的书

虫——古代中国称之为“脉望”，据说蠹

鱼三次吃到书中“神仙”这两个字，就会

变成叫“脉望”的虫子，读书人如果把这

脉望熬药，喝了之后就能金榜题名，这

自然是科举时代读书人的幻觉。传统

中国理性早启，没有中世纪那样的神权

统治，造纸与印刷术均由中国发明就不

足为奇了。传统中国不乏叶德辉《书林

清话》这样的版本学专著，但尚缺乏能

由于《文雅的疯狂》媲美的书话。最近

读到梁基永《故纸寒香》（花城出版社，

2013年），写自己的收藏，文字隽永，情

深意切，与巴斯贝恩的《文雅的疯狂》写

他人藏书史有不同的意蕴在。在当今

的消费社会，读书话，写书话，有一份古

典文明寄托的意义在，不可忽视啊。

○张光茫（书评人）

著名作家梁晓声被誉为“中国良心”、“青年

导师”，一直被当作平民的代言人。他与共和国

同龄，用文字见证时代变迁。如今，在其最新力

作《我相信中国的未来》中，梁晓声以知识分子的

良知与情怀，以敏锐的目光直面社会现实，呼唤

做人总要有些理想与担当，字里行间隐含着震撼

灵魂的爱国情怀。

这是一部聚焦热点，发现人生智慧的指南

书。全书分“砥砺前行的中

国青年”、“君子大国任重道

远”、“尘世中疼痛的灵魂”、

“剥开坚硬的人性内核”、“人

生的尺度”、“在人间”六辑，

共 52 篇文章，既有对当下中

国社会的全景深邃思考，也

有对个人心路历程的深情追

忆。梁晓声尽情展现他的爱

憎分明、嬉笑怒骂；从前、现

在或将来，世事纷繁，点点

滴滴，所见所闻，所思所想，

皆成文章。他鼓励当代青年，告别困惑与延宕，

展现人性在逆境中的亮光，做有良知有担当的

中国人。

梁晓声解读中国现实中的各个热点，提出应

对现实问题的一种思路，力图为人们立足社会寻

找启示。例如对于社会的倦怠问题，他认为时代

的倦怠感在弥漫，对于人民大众，电视节目仍然

是最廉价的文娱形式，自然也是他们的最爱。而

对于电视台，每一档节目的收视率即是它们的生

命线，其内容的娱乐性质与收视率息息相关。而

大众已经厌烦了一味的娱乐供给，电视台也已经

腻歪了每天供给大量的娱乐内容，文化将会依赖

其自觉性，整合一切有利能量，终于发生某种“凤

凰涅槃”。读后，让人不禁为之震动。

梁晓声善于借身边人、身边事的细微末节，

来针砭时弊。他写一位带着全家人旅行的法国

父亲，认为自己的车始终开在前边，对别人太不

公平，自个儿根本没法开得心安理得。中国人的

文明很难做到这种自觉，只能从底线上培养起

来。中国不能回避一个关于所谓文明的深层问

题，那就是：文明概念在高准则方面的林林总总的

“心安理得”，怎样抵消了人们寄托于文明底线方

面的良好愿望？这需要中国的许多父亲，像那位

法国父亲一样，自然而然地体现于某些言行中。

读后，不得不佩服梁晓声的理解力和洞察力。

梁晓声的风格，一如十多年前，依然保持着

他那种罕见的真诚，眼里容不下一粒沙子的义愤

和忧国忧民的赤子之心，以及他对中国人、对中

国的殷切希望。他疾呼，中国的父亲母亲是天底

下最可怜的人。他认为“中国民间具有极其本能

的、蚕丝被套般的向善维护系

统，以影响自己的儿女们不变

恶劣”。这个系统从未被彻底

摧毁。简单的家庭教育，体现

一个最核心的伦理命题，那就

是勿恶守善。所以当下的中国

父母，重要的是教育儿女成为

善良正直的人，而不是一味去

竞争，去争抢，平凡的人并不等

于平庸。

生活中的梁晓声低调、充

满温情，但在争取公权力上，他

是个斗士，声色俱厉、直言上书。他将目前之中

国与历史上各个时期的中国进行比照，认为一个

正在富强起来、进步起来的中国是不容怀疑的。

有一种思潮认为今不如昔，“我是共和国的同龄

人，知识分子良知要求我应以真诚而有说服力的

文艺作品表态：事实绝非那样”。但历史告诉我

们，世界上有不少国家，恰恰迅速地衰败于物质

财富丰富了以后，典型的例子是古代“大罗马帝

国”。读来让人警醒不断。

梁晓声的随笔，充满了浓厚的悲悯情怀，以

及一个有良知作家的社会责任感。在这喧闹浮

躁的世界里，他依然坚守着自己的阵地，依然满

含深情地关注最底层人物，关注社会，关注人

性。梁晓声说，活在当下却说从前好的中国人，

无疑是有的，但估计不会很多。说现在好的中国

人，当是最多的吧？凡打从前活过来的中国人，

即使对现在的中国满腹怨言，即使有办法能将他

送回从前去，关键时刻大抵还是会对从前背转过

身的。这代表了大多数人的心声。

震撼灵魂的爱国情怀
梁晓声的随笔，充满了浓厚的悲悯情怀，在这喧闹浮躁的世界里，他依然坚守着自己的阵地，依然满

含深情地关注最底层人物，关注社会，关注人性。

浮世绘
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这是作家冉云飞有关巴蜀

历史研究的又一力作。书中主

要以明末清初红苕入川为开

端，以时间为线索，将看似微渺

的个体事件一以贯之，见微知

著，倾力于揭示近代文明与蜀

地之间的冲撞，并进一步以蜀

地为缩影，反映中国的特殊历史境

况。全文处处留情“故乡”，不仅添

补了四川史料研究的不足，同时也

揭示了文人精神家园沦陷这一实

质。文中多借入蜀“游客”之视

野与笔触，以窥近代中国情状之

一斑。作者对故乡沦陷实质力

透纸背的见地，异于文人单纯慨

叹工业文明冷却农耕文明的质

朴乡情，而更多着墨于地情国

情，氤氲历史气息，落墨之处，

尽显对家国历史的反思。 （倩）

《每个人的故乡都在沦陷》冉云

飞著/鹭江出版社 2015 年 1 月版/

36.00元

●特别推荐

没有故乡的人是不幸的

书 话

○刘颖（书评人）

《一半儿温馨一半儿冷：沈从文与张兆和的似

水情缘》写的是沈从文与张兆和的爱情与婚姻，这

是一部让人拿起来读就不愿放下的传记。作者青

兮用平常视角看大师的爱情，描述中有很多少女

的趣味，和印象中我们所常见

的传记很不同。这本书的前半

部分如同一部偶像剧，后半部

分则像一部家庭剧，让我们每

一个人看见自己的人生。

偶像剧深受追捧，就是因

为那些爱情美得浓烈，那些情

话美得缠绵，那些戏剧化的转

折美得不真实，远比现实来得

精彩和梦幻。沈从文与张兆和

年轻时的恋爱故事，就很有青

春偶像剧的意味，青兮在书中

将沈从文的追求过程呈现得浪漫且妙趣横生。沈

从文生长在偏远湘西，不是高富帅，也不算凤凰

男，只是一个有才华的潦倒文艺男青年；张兆和是

真正的大家闺秀，家境殷实，教养良好，家中四姐

妹个个才情出众。牧羊人与公主，完全符合当下

浪漫偶像剧的人物设定。彼时初相遇，一个是初

登讲堂的木讷大学讲师，一个是坐在第一排旁听

的校花级美女，“癞蛤蟆十三号”爱上了“天鹅”，于

是发动长达三年九个月的情书攻势。“情书圣手”

笔下那一封封或炽烈或幽怨的情书里外，让人看

见笑，看见泪，看见疯狂，也看见纯真。当沈从文

终于用行动俘获了张兆和的家人，得到了其父亲

对婚事的应允后，沈从文得到了一份“乡下人喝杯

甜酒吧”的情书兼喜报，乡下人终于成功逆袭女

神。他们的恋爱故事一波三折，读来令人欲罢不

能，不忍释卷。由“顽固地不爱”到爱，张兆和对沈

从文态度的转变看似多少有些突兀，青兮在书中

解析时说“愿一生读他的信，受他的爱慕，是她唯

一的虚荣”，真是说透了女生这种因感动而接受的

心理。就这样，沈二哥与三三偶像剧般地相恋了。

这本书将一半篇幅留给了沈从文与张兆和跌

宕起伏的青春，也将另一半篇幅留给了他们婚后

平淡的相守岁月。于是，在爱情走向婚姻之后，我

们看见了张兆和“女神变厨娘，洗手作羹汤”的转

换；看见了情书变成家信，串联起生活的琐碎与温

暖；看见了在颠沛流离时张兆和表现出的坚韧、睿

智和无私；看见了尽管妻子有如月亮皎洁，也依然

无法阻止星光的出现，沈从文也像大多数世俗男

人一样有过彷徨；看见了他们恩爱之外的分歧，艰

难之时的扶持；看见了年老

之后并肩而行，相扶而坐的

满足与从容……多少夫妻

的一辈子，相伴到白头，不

就是这样走过的吗？不完

美，才是完美的人生，相比

于偶像剧式甜如蜜糖的爱

情，这样长久的相守，更令

人感动。青兮笔笔描绘出

来文字都有着极强的画面

带入感，让人想到许鞍华的

电影：强烈的女性视角下，

平凡生活状态里慢慢沉淀出的朴素真情。

这本书描述的是大师沈从文的平凡爱情，但

青兮并没有把张兆和作为沈从文的附属品来陪

衬，而是给了她独立的“位置”。青兮所描述的那

位读书时一心向学、单纯执拗的张家三小姐，透着

一股子倔强的魅力。她也带给了沈从文数不清的

灵感，没有她，可能就没有《三三》、《边城》、《湘行

书简》。青兮也着重提到了张兆和被世人忽略的

写小说和做翻译的才华，如果不是嫁给沈从文，也

许她的名字会更加响亮。沈从文离去后，她也曾

想像冰心、杨绛那样写作，却几乎把所有的时间都

用来整理出版《沈从文全集》。但即使张兆和没有

成为林徽因、杨绛，与丈夫并驾齐驱，也依然有她

的幸福，而这幸福是不须后人评说的。与其说张

兆和为沈从文所做的是牺牲，不如说是成全，爱情

就是一场对于所爱之人的成全。

每个人的生活都是一半儿温馨一半儿冷，有

流光溢彩的光鲜，背后也会有不为人知的暗疾。

沈从文和张兆和的故事，就如同一面镜子，让我们

看见爱情是糖，带来甜蜜，多了会腻，少了无味，却

也能活；与之厮守是盐，或咸或淡，渐渐习惯，觉不

出美味，可是没有盐，生命还能继续吗？

爱情是糖，相守是盐
沈从文和张兆和的故事，就如同一面镜子，让我们看见爱情是糖，相守是盐。

传 记

文雅也疯狂
巴斯贝恩把爱书、藏书的情感体验写得极为真挚，藏书癖各种啼笑皆

非的故事信手拈来。他笔下的书痴绝对是病理学的极佳案例，其表现和

其他癫狂病例相比并无二致，有时文人雅士也疯狂。
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