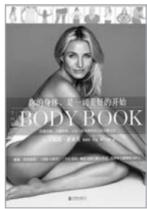


本版关注



《你的身体,是一切美好的开始》关注身心健康

中国出版传媒商报 中国出版传媒商报 美国著名演员卡梅隆·迪亚茨的新书《你的身体,是一切美好的开始》近日引进出版。3月27日,联合天际(北京)文化传媒有限公司与《时尚芭莎》杂志社在京举行该书的分享沙龙。《芭莎珠宝》执行出版人兼主编敬静、《时尚芭莎》生活方式总监鲍芳、青年编剧秦琴等出席,分别作为40岁、30岁、20岁年龄阶段的代表,结合卡梅隆·迪亚茨新书分享健康生活方式。

卡梅隆·迪亚茨以自己生活经历写下了《你的身体,是一切美好的开始》一书。据出版方介绍,卡梅隆·迪亚茨在书中写入了自己的亲身体验和向世界顶级营养师学习的心得,卡梅隆·迪亚茨称这本书并非一本节食瘦身书,也不是一本让人脱胎换骨的手册,“比起减掉几斤肉,缩小几寸腰围,我更关注的是全方位的身心健康”。在分享会上,秦琴表示很赞同卡梅隆·迪亚茨在书中的理念,即身体的健康其实比一味保持苗条更重要。(田雨)

《你的身体,是一切美好的开始》[美]卡梅隆·迪亚茨、桑德拉·巴克著 王敏译/北京联合出版公司2015年3月版/68.00元

作为最美的语言,诗歌曾经有过任何文字表达都无法比拟的辉煌和繁盛时期。海子的名篇《面朝大海 春暖花开》曾经家喻户晓,然而,那个人人读诗、全民皆诗人的诗歌繁盛年代,已经一去不复返了。在那个缺衣短食的1980年代,诗歌曾经陪伴和激励过一代人的成长,而随着北岛、舒婷等最后一批“朦胧诗”代表在文坛的集体隐退,诗歌的阅读和出版日渐式微,到如今,如果有人自称是诗人,大都会引来路人的另眼相看。然而,2015年对于诗歌来说,注定是不平凡的一年。

2015,诗歌的春天来了?

关键词 诗歌 余秀华 许立志 普拉斯 毕肖普 塞尔努达 曼德尔施塔姆

专题·诗歌

○覃圣云(书评人)

2015,诗歌的不平凡年

2015年开年伊始,湖北女诗人余秀华的网络走红及其引发的诗歌界乃至整个社会的广泛关注和热议,犹如给诗歌界注入了一针强心剂,自此之后,有关诗歌的各种研讨会以及朗诵会纷至沓来,紧随其后的是诗歌出版的小热潮。在不到一个月的时间内,余秀华的两部诗集——《月光落在左手上》(广西师范大学出版社,2015年)和《摇摇晃晃的人间》(湖南文艺出版社,2015年)相继面世。抛开各种争议和热炒,对一个诗人来说,这或许是社会给予她的最大肯定和回报。据广西师范大学出版社相关负责人透露,《月光落在左手上》在面世不到3个月的时间内,已经印刷10万册,并预计还要加印。这在近30年的诗歌出版史上,不可谓不是一个异数。

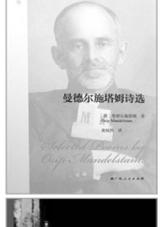
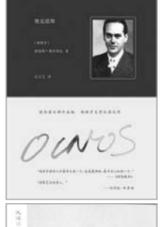
作为一个诗人,作为一个女诗人,作为一个农民女诗人,余秀华的诗歌为何能够得到社会的如此青睐和热捧?这是一个值得深思的问题。有关余秀华诗歌好坏的热议和争论,一直持续至今,但最终也没分出个伯仲来,有人说,余秀华的成功得益于其自身的各种机缘巧合以及始作俑者的炒作;也有人认为,余秀华的诗歌就是好,中国根本不缺诗歌阅读者,缺乏的是好的诗歌和诗人。笔者姑且默认后一种解释吧。诗歌的春天果真要来了吗?或许只能拭目以待。

相比于余秀华,另一个农民工诗人许立志就没那么幸运。许立志生前曾是富士康公司的一名流水线工人。2014年9月30日下午2点,90后许立志从深圳龙华一座大厦的17层一跃而下,10月1日0点0分,他预设了定时发送的一条微博“新的一天”,准时发布于他已辞别的这个世界的最后一天。其诗集《新的一天》(作家出版社,2015年)之书名即来自于他写给人间的这最后一句话。这是许立志的首部诗集,汇集了作者2010年以来所写的近200首诗,其中大部分诗作是其在富士康打工期间内完成的。在艰辛的打工生活中,在劳碌的流水线生产操作之余,他一直坚持颇具水准的诗歌创作。他的诗朴素、斩截而又强烈,兼具抒情性与批判性,常以荒诞的或令人震惊的笔触书写悲辛的底层生活与幽深的死亡诗意,以此来为2亿多命运的同路人立言,为底层的生存作证。

他们用生命捍卫诗歌和尊严

艺术家也包括作家总是一些异类,他们身上有一种神秘的特质,从远处看,绚丽夺目,缤纷斑斓,造成了他们作品非同凡响的品质。但赋予他们作品奇异的精神元素同时也影响着他们精神的歧义。在他们的精神中,天生有一种普通人不具备的素质:疯狂、迷幻、极度的忧郁或痛苦、不能控制的激情、专注于自我、幽闭或狂躁等等。纵观古今中外,那些一流的作家和艺术家,似乎都处在一种精神崩溃的边缘;有的则直接走向精神崩溃的深渊。有研究表明,心理的异常正是造成他们作品非凡的根源。无论是许立志的纵身一跃,还是海子的卧轨平躺,亦或是西尔维娅·普拉斯拧开煤气的一刹那,他们都是因精神崩溃而走向生命终点。对于他们而言,死亡正如普拉斯的诗歌一样:“死去是一种艺术”。

作为美国自白派诗人的代表,普拉斯被誉为继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人,但她的一生却是个巨大的悲剧。普拉



斯1932年出生于美国的波士顿地区,幼年丧父,1955年6月与英国桂冠诗人特德·休斯结为连理,1963年2月11日,因情感问题在伦敦的寓所结束自己的生命,并在书桌上留下了一个黑色的弹簧活页夹,里面是40首诗作的手稿合集,时年仅31岁。《爱丽尔》(南海出版公司,2015年)是普拉斯的重要代表诗集,完整收录这40首诗,并严格按照普拉斯最后留下的手稿顺序编排,原汁原味地呈现了作者当时的心情。

同为美国著名女诗人,同样是普利策奖得主,毕肖普与普拉斯的命运却完全不同。毕肖普生前就被誉为“诗人中的诗人”,并得到布罗茨基、希尼、帕斯等众多诺贝尔文学奖得主的推崇。毕肖普虽因幼年丧父,母亲入精神病院,童年时期辗转被外祖父及叔伯抚养长大,让她的一生都在流浪和漫游中度过,正因如此她自称是“世界上最孤独的人”,但正是这段奇特而悲伤的成长经历让毕肖普为日后的诗歌创作打下了坚实的基础。毕肖普一生发表的诗作并不多,但几乎囊括了美国所有重要的奖项。《唯有孤独恒常如新》(湖南文艺出版社,2015年)是毕肖普最为经典的诗歌选集,其中包括《失眠》《一种艺术》《旅行的问题》《致纽约》等脍炙人口的名篇。1995年诺贝尔文学奖得主谢默斯·希尼评价毕肖普的诗歌“写作技艺精湛,形式完美,从专业角度看炉火纯青,让人叹为观止”。

美国诗坛群星璀璨,人才辈出,欧洲诗坛也不示弱。在西班牙诗坛,塞尔努达的影响足以媲美安东尼奥·马查多和希梅内斯,他是西班牙“二七一代”的代表诗人。他的创作生涯是对欧洲诗歌财富的缓慢继承,风格先后受到法国超现实主义、荷尔德林以及19世纪英国诗歌的浸染,堪称西班牙诗坛的“欧洲诗人”。《阿克诺斯》(人民文学出版社,2015年)是塞尔努达的散文诗集,书中追忆了诗人流亡国外的童年、秋日 and 故乡小城,在文字中重构一个透明的世界,达成自己对生命的理解、对永恒的渴望。

谈论诗歌,不得不提俄国诗人曼德尔施塔姆。这位俄罗斯白银时代的著名诗人是“阿克梅”派的重要代表,但其命运却颇为坎坷。他长期失业,居无定所,在1930年代创作高峰期时,被指控犯有反革命罪,两次被捕,长年流放,多次自杀未遂,1937年12月27日死于远东符拉迪沃斯托克的集中营,至今都未知葬于何处。他的作品曾被长期封杀,直到最近二三十年才重又引起文学界的重视,文集和诗集由多个出版社再版,并被译为多种语言,渐为世界诗歌界关注。曼德尔施塔姆的诗歌,形式严谨、格律严整,优雅的古典韵味中充满了浓厚的历史文明气息和深刻的道德意识,并具有强烈的悲剧意味。新近出版的《曼德尔施塔姆诗选》(广西人民出版社,2015年)是诗人兼翻译家黄灿然在长期翻译、研究曼德尔施塔姆诗歌的基础上甄选出来的最具艺术价值、最能代表诗人气质和水平的诗歌汇编,共收录诗歌100多首,贯穿诗人的整个写作生涯。这些诗歌博采众长,形式严谨,以卓越的艺术表现力、独特的创作理论展现了对“世界文化的眷恋”,被诗评家誉为“诗中的诗”。

除了上述之外,2015年出版的诗歌集还有江苏文艺出版社出版的《芒克诗选》、《韩东的诗》以及上海译文出版社出版的《美国后现代主义诗歌鼻祖威廉·卡洛斯·威廉斯的《威廉·卡洛斯·威廉斯诗选》、上海文艺出版社出版的美国诗人弗罗斯特的诗集《林间空地》以及南海出版公司出版的智利诺奖得主聂鲁达的诗集《疑问集》,由于篇幅所限,不能一一展开。

人物

朱新建

新文人画代表朱新建的随笔集《打回原形》近日由广西师范大学出版社正式出版。他曾经刻过一枚闲章,“打回原形”,书名即来自于此。因相对于他的画而言,这些文字应该算是某种形式上的原形,或深或浅地折射出一些画里未尽的意思。全书近三十万字,收录了朱新建这辈子散落在各处的话语,有关千年画史,文人往事,古今中外,世事纷呈;有精妙通透的阐释,亦有零零落落的碎语,却都是掏心窝子的实话。

朱新建曾有一网上签名:下臭棋,读破书,瞎写诗,乱画画,拼命抽香烟,死活不起床,快活得一塌糊涂。陈丹青曾言,他的率性让我们羞愧。叶兆言却说,武侠小说中有一种境界,叫孤独求败,朱新建心里是怎么想的,我不知道,想来也是去之不远。他谈情色爱欲,毫无保留;他评陈丹青、王朔,绝不逢迎;他忆与阿城的往事,真挚动人。

朱新建曾有一网上签名:下臭棋,读破书,瞎写诗,乱画画,拼命抽香烟,死活不起床,快活得一塌糊涂。陈丹青曾言,他的率性让我们羞愧。叶兆言却说,武侠小说中有一种境界,叫孤独求败,朱新建心里是怎么想的,我不知道,想来也是去之不远。他谈情色爱欲,毫无保留;他评陈丹青、王朔,绝不逢迎;他忆与阿城的往事,真挚动人。

肖璞韬

评书大师单田芳入室弟子、青年作家肖璞韬近日推出评话本《血色苍穹——民国时期的中国空军》(中国社会科学出版社,2015年)。3月28日,该书新书发布会在京举行。李金斗、孟凡贵、萨苏、雷颐等曲艺界和史学界名家亲临现场助推。单田芳通过视频为弟子发来祝贺,勉励评书演员:“不光能说,还能自己编创,否则就是一只腿瘸。”

该书以评话本的叙述方式,记叙了1932年淞沪事变至1945年抗战胜利期间中国空军与日寇在空中浴血奋战的尘封往事。作者在这部作品中运用了许多搜集整理后的新史料,以及民国空军后人的口述史料等,对我国抗战时期正面战场民国空军的创建与英勇抗战的大量史实给予揭秘和披露。读者可从这段让人血脉贲张的历史中,看到民国空军四大天王为国殉职的悲壮之举。发布会现场,作者肖璞韬还为大家即兴表演了一段《血色苍穹》中的精彩评书片段。据悉,作者肖璞韬正在录制这部作品的广播评书版本,不久后即将播出。

李怀芬

湖南籍作家李怀芬历时14载写就的长篇小说《湘西秘史》(作家出版社,2015年)近日正式面世。3月25日,该书出版座谈会在京举行。作家出版社社长葛笑玫、作家出版社总编辑张陵、中国社会科学院文学所研究员郑建华、著名诗评家唐晓渡等出席。作者李怀芬在会上与读者分享了《湘西秘史》的创作、修改过程。

《湘西秘史》以湘西溆浦镇两个主要商家张家和刘家的恩怨情仇为主线,抒写了清代末叶溆浦镇近半个世纪的生活图景,由此衍生出的枝叶藤蔓,更是几乎涵盖了这一时期湘西社会生活的所有层面,把百年前一个神秘而真实的湘西展现在读者的面前。该书浓缩了湘西近半个世纪的恩怨和兴衰,是一部集湘西民情民俗、人文历史、人情世故、人生百态之大成的鸿篇巨著。与会专家认为,《湘西秘史》是一部朴实、有质感、风貌独特的作品,整部作品结构匀称,将史诗性和传奇性进行了很好地结合。(倩)

鸿雁传书画外音

关键词 名人手札 读信札记 文人轶事 米谷漫画

读信史,阅读韩羽的《读信札记》,不仅可以见出文化人浓郁的人文情怀,亦可见得时政治与文化的风貌。

名人札记

○陈为人(书评人)

在当下浩瀚恣肆的书海中,一部书要让人开卷眼睛一亮,掩卷余味绕梁,恐怕“蜀道之难,难于上青天”。春节闲暇,随意翻阅韩羽新著《读信札记》,让我喜出望外不忍释卷。

韩羽是以画家名世。他为黄宗江、刘真、张汀等人的“画像”,寥寥数笔,神形毕肖;他笔下的戏剧人物,不仅抓住了外形的特点,更展现出戏剧性的内在神韵,使人欣赏之余会忍俊不禁地发出会心的微笑。《读信札记》独具匠心地将韩羽几十年中,与丁聪、华君武、艾青、萧乾、邵燕祥等文化名人的通信“真迹”影印展示,并配以韩羽的“读信札记”,通过追忆这些鸿雁传书的时代背景,展现出那些渐行渐远的文化名人们在特定时代的“世相百态”。

书中有韩羽与米谷的数封通信。米谷为我国画界前辈,早在1940年代即以漫画享誉画坛。他创作的数以千计的犀利而深刻的政治讽刺漫画,紧贴当下政治题材,讽刺时弊。这样一个画家,在“文革”中受到严酷冲击是不言而喻的。米谷在给韩羽的信中写有这样的字句:“画,我也暂时不画了。画它干吗?倘为消遣,说不定弄出点什么事来也是受不了的,所以还是干脆不画为好,安心做个‘家庭男妇’,看看孩子、买买菜,突然闲出鸟来就下楼去看老人们在墙角边下棋。”韩羽在《读信札记》中,揭示了这样一个头角峥嵘的画家说出如此颓废之语的时代背景——那个曾震慑全国的“批黑画事



《读信札记》
韩羽著/北岳文艺出版社2015年1月版/128.00元

件”。正是面对“动则获咎”的严酷政治现实,米谷才在信中说:“此间陶事谅你也有所闻,因此好友都劝我与朋友减少往来。我想虽不为己,为对方着想也是应该的。”韩羽在《读信札记》中写道:“绘画这一行,其实也是‘摸着石头过河’,糊涂着的未必不是明白;明白了的未必不是糊涂。走着走着碰上了‘鬼打墙’,是常有的事。”

韩羽在《读信札记》中还披露:虽然米谷一度表示“干脆不画为好”,但终生在田地里耕耘惯了的老农熬不得清闲,怎能轻易放下画笔,“家庭男妇”终于还是“重为冯妇”。不能画政治讽刺画了,米谷改画鸭子,在他的卧室高悬三个字“千鸭塘”。韩羽写道:“他画鸭子是喜爱这洁白的家禽,抑或别有寄托?我不好揣测。但有一事我记得很清楚:有一天米谷要我给他写一幅对联,我问写什么字,他随手在纸上写了:‘无缘上架去,甘愿下塘来’。接着他又很快涂掉了‘无缘’改成‘何必’二字。”

米谷的这个细节,让我想到金圣叹的诗句:“不曾误受秦封号,且喜终为晋逸民。”在中国文人整体趋炎附势,而难得“穷则独善其身”的大趋势下,从韩羽的这些“画外音”中,我们听到了一个画家灵魂的呼喊!廖冰有诗句:“人鬼不分诚可怕,鬼神一体更堪惊”;“岂止出头必中弹,偶然翘尾也挨枪”。如临如履犹恐避祸不及,这种状态又焉能翩翩起舞?一个才华横溢的漫画家,却被迫画起了“全聚德烤鸭店”,这恐怕不仅是一代艺术家的悲哀,更是一个时代的悲哀。

奇迹苹果背后的傻瓜哲学

关键词 木村阿公 奇迹苹果 傻瓜哲学 生存智慧

日本木村阿公“傻瓜精神”的故事告诉我们,只要学会坚持做好一件事,梦想总有一天终会变成现实。

启示录

○钟芳(书评人)

《这一生,至少当一次傻瓜》是一部非常引人入胜的好作品,同时也是一部现代人启示录。书里讲一位叫木村的日本果农以自然之力对抗自然侵害的无农药种植苹果的故事。他执着地推动无农药、无化肥种植,用8年去等待7朵苹果花的绽放,用10年换得苹果园的丰收,用30年坚持种植改变大家人生观的奇迹苹果。每一枚奇迹的苹果,都蕴含着木村阿公绝不轻言放弃的傻瓜哲学。因为木村阿公的妻子美千子对农药过敏,每次施药后就就得卧病一周,于是他下决心不用化肥农药,由此踏上无农药种植苹果之路……可是这条路并不好走,木村经历了一次又一次的失败,过着穷困潦倒的生活,就连唯一的稻田也抵押出去了,乡里嘲笑他为傻瓜,亲戚对他退避三舍。谁能想象背后的汗水和辛酸呢?

不用农药和化肥,让苹果树结出果实本身就是异想天开的事情,然而让木村更“傻”的是他还把苹果树当成自己的孩子,经常向苹果树道歉:“让你们这么辛苦,我真的很抱歉。就算不开花也没关系,不结果实也无所谓,千万不要死去。”但果树却越来越枯萎,如果再不不用农药的话,这些树都会死去。绝望中,木村跑到山上轻生。就在他轻生的一刹那,他看到眼下野生的榛子树长得枝繁叶茂,便忽然顿悟,他发现自己这么多年来,一直只专注控制苹果树的生长,把视线只集中在苹果树上,却忽略了泥土、昆虫和小动物,看不到大自然

的整个生态系统。

从此,他开始通过在果园里种植黄豆、杂草等方式让泥土变得肥沃,小昆虫、小动物也丰富起来,果园开始有了生气,终于,第九年,4个果园开出了7朵苹果花,结出2个果实。第10年以后,果园里终于开满花,不用农药种出的苹果上市了。

“这是智者的傻瓜哲学,耐心是一种神,做人要勤快,做事不能图快。”这是此书的封面话语,也是木村阿公对自己人生奋斗史的高度概括,并借以表达主题,让人耳目一新。一个切成两半的苹果,放了两年都不腐烂,只如枯萎般越缩越小,最后变成淡红色的干果,散发出淡淡的清香……这是木村阿公的奇迹苹果,不施农药肥料,却比任何高级品种都香甜可口!木村出名了,面对社会众多称赞,木村乐呵呵地说:“其实不是我努力,是苹果树很努力。可能是因为我太笨了,苹果树也受不了我,只好结出苹果了,哈哈。”

木村先生的傻瓜精神对我们现代人真是当头棒喝。其实,傻瓜一点都不傻,他们往往都有自己的生存智慧。当今不少年轻人为了安逸的生活所拖累,为生活的小烦恼寻死觅活,为一两次努力未见成功灰心丧气。而木村阿公让我们震撼的是,面对人生困境,他没有放弃,执着坚持中,一步步泼洒辛勤的汗水,浇灌希望的种子,最终实现了完美嬗变。感动之余,不禁感慨:我们很多人离成功的距离也许只有一步之遥,可能是欠缺一个机会,可能是差那么一点坚持。但只要学会坚持做好一件事,总有一天梦想也会创造奇迹。



《这一生,至少当一次傻瓜》
[日]石川拓治著 王蕴洁译/南海出版公司2015年3月版/35.00元