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其实，以前对出版没有任何概

念，因为缺少社会经验，实在不善于

也害怕与人打交道，师范毕业的我

除了当老师，也想不出能够有什么

适合自己的职业，心想着，读书对我

而言是一件自然而然的事情，而且

事后还能得到报酬，应该是既能跳

脱学校这个围城，又不会离得太远

的好选择。

但是，理想很丰满，现实，很

骨感。

编辑偏偏就是一份与人打交道

的职业。工作中不断卡壳，不知道

和老编辑沟通学习，被二审无数次

打回重看；不懂得与其他部门协调，

被美编骂，被出版科骂；与作者沟通

过于谨慎，无法表达出自己想法，被

作者质询专业性。钱拿得不多，需

要做的事情却超出了想象。

开始几年是在老编辑怀旧和自

己的迷茫中度过的，一起招进来“同

年”们只剩下一半，考研的，换工作

的，记得一位谙世于事的“同年”在

最后一次送别会上告诫我们：“编辑

是至少要5年磨一剑的地方，我可等

不到。”于是，她找了一份与快速的

社会高度粘合的工作。而我，果然

在5年后，才开始自己策划图书。

引进版图书是新编辑练手的不

二选择。2009 年，我开始进入家庭

园艺这一小众图书市场。过去，园

艺图书和农业联系得更为紧密，单

色印刷，植物种植多以亩计算，主要

针对于专业生产，而家庭园艺更适

用于闲赋在家的老人休闲娱乐。一

次，在国际图书博览会上英国 DK

公司出版的一套丛书，吸引了我。

这套由全球权威的英国皇家园艺协

会所编写的step by step系列打开了

另一扇休闲生活的窗。这是完全适

合年轻人的家庭园艺形式，充满着

美图，种植步骤以及人们对自然的

向往。

这套书要一大笔版税，幸运的

是，社长拍板同意了。这6年来，我

就再也没有离开园艺这块小众图书

市场。

这套引进版图书，我们取名为

“绿手指”丛书，希望就像点石成金

一样，会给每位看过的读者带来像

我一样对绿色的向往和力量。以书

为媒，和几大花园论坛版主逐渐成

为了朋友，他们和我同龄，每次见面

都会聊八卦喝小酒，而与这群人的

交往也更坚定了我做园艺图书的信

心，他们会第一时间告诉我读者反

馈和最新的流行趋势，让我不断订

正和修改每年的出书计划，于是，有

了绿手指第二辑，第三辑，第四辑

……再后来我自己也开始在办公室

和家里不大的阳台上种满了花，创

建“绿手指”微博、QQ群，直接收集

花友反馈，与各大网站一起发起有

关园艺的主题活动，直接获取读者

的兴趣点和需求，原创作者也慢慢

在聚拢和培养中。

现在也很难说清楚，编辑这个

职业确切地在做这么，似乎为别人做

嫁衣，但也好像是让别人来完成自己

的梦想；似乎需要不断与人交流和沟

通，但也可以不问世事的在小圈子里

生存下来。也许，你像我一样都会有

个糟糕的开始，但那又怕什么呢，看

着手边70多种园艺图书，10年前，看

完这些书都是不可想象，所以，开始

做点什么，什么都可以。

打杂5年才开始自己策划图书
■唐 洁（湖北科学技术出版社绿手指园艺事业部负责人）

入职后的第一项目便是和

央视科教频道合作的“大家丛

书”，虽说是打杂写点小词条，

但是让我看到了团队协作的力

量。半年后，项目结束，被分配

做书，至此才开始真正的编辑

训练。案头工作的学习很琐碎

也很漫长，幸好有一位严格的

领导指点，再加上商务印书馆

内编辑高手如云，顶着新人光

环的我可以“肆无忌惮”地向各

位老编辑请教，因此功力长进

得很快。一本书，两本书……

渐渐地，案头熟练了、流程熟悉

了、环节清楚了，小编也诞生

了。“能否做一本自己策划的

书？”在经过了若干本书后，这

样一个念头自然开始萌生。鬼

使神差，第一本书是从译作入

手策划，但真正做出来的第一

本却是著作，而作者便是当时

要找的译者。原来当时看中了

普林斯顿大学出版社的一套

“科学前沿”，然后试着联络版

权，要来样书，寻访译者。其中

的一本天文相关的，辗转打听

到了温学诗老师，便登门拜访，

联系翻译事宜。碰巧，温老师

也有自己的出版计划，几轮沟

通过后，便有了纪念望远镜诞

生 400 周年的《观天巨眼》；至

于一系列的译作，则因为条件

没谈妥而中途夭折了。跌跌撞

撞，小编终于开始上路了。

现实总是残酷的，一旦上

路，问题也随之来了——接着

做什么样的选题？因为所处的

是一个小编辑室，又因为小编

的理科知识背景和商务印书馆

的社科人文品牌相距甚远，所

以无论做什么选题都感觉和整

体风格格格不入。这种格格不

入，与编辑室在地位上的被忽

视，一并存在，因而带来的便是

一种被忽视感，以及无枝可栖

的孤独感。带着孤独上路，连

同着对现状的不服气和不服

输，小编想要变强。10年内领

导换了 5 茬，作为一个刚上路

的小编，便有了野蛮生长的机

会——不断试探，不断摸索，不

断学习新的编辑能力，不论是

案头还是策划抑或营销。变

强，一如春天的芽，只有在冬日

积蓄了足够的能量，才能见微

风拂面。记得当时有一段时间

蒙肯纸很流行，轻却有厚度，而

且有质感。第一次在书展见到

这种纸样的书后，便找到美编

尝试用这种纸做书，当时新的

材料还不好申请，因此辗转磨

了领导好久，才算批准了。这

还没完，做完黑白的还要试一

下彩色的这才心满意足。其

实，不一定所有的书都适合这

种轻型的材质，现在看来的确

有些任性，不过还好没出纰

漏。材料上如此，所做的图书，

在类型上更是做了很多探索，

教辅、科普、诗歌、绘本、学术都

曾一一尝试。正因为接触的图

书过于庞杂，希望能找到一个

专攻的方向，而不是无序地做

书。但是，也因为做了这么多

不同类型的书和各种探索，才

知道自己在哪一块比较擅长，

也才渐渐从失败中积累教训、

从成功中积累经验。

理工男误打误撞进了老字号
■余节弘（商务印书馆大众文化编辑室编辑）

新编辑大约都是从自己最熟悉

最有情怀的领域着手。我的偏爱是

俄语文学，尤其是陀思妥耶夫斯

基。关于陀氏，我是倒着读的，一上

来就是《卡拉马佐夫兄弟》，也许正

是用力太猛，才有后续的走火入

魔。新手鼓捣的第一套“丛书”取了

个大名“陀思妥耶夫斯基研究名作

书系”，很学术，很大气吧。打头的

就是纪德的《关于陀思妥耶夫斯基

的六次讲座》，别尔嘉耶夫的《陀思

妥耶夫斯基的世界观》。

万事开头难。这次，开端就很

高端，开端即是结束，很辩证法。不

过，也不是没有收获。在编辑别尔

嘉耶夫《陀思妥耶夫斯基的世界观》

的过程中，好友耿海英向我推荐别

尔嘉耶夫夫人的日记回忆录，这本

书隶属于一套丛书，直译过来，大约

就是“纪念碑似的文学”。其时，进

入我视野的还有 2006 年获得俄国

“大书奖”的《帕斯捷尔纳克传》，约

瑟夫·弗兰克花26年完成的五卷本

陀思妥耶夫斯基传，以及曼德施塔

姆的遗孀娜杰日达的两卷本回忆

录。这些都给我启示，何不立足于

国外经典作家，聚焦于传记回忆录

书信日记等非虚构体裁，打造一座

座“文学纪念碑”呢！

丛书从 2007 年开始启动，2009

年始有收获。开卷作家并不是心仪

的陀思妥耶夫斯基，而是对陀氏颇

有微词，在其《俄国文学讲稿》中给

予差评的纳博科夫。《纳博科夫传：

俄罗斯时期》推出之后，读者反应甚

佳，当年即入围“深圳读书月”年度

十大好书前二十名。 这套传记呈现

了传记艺术能达到的典范性，在那

两三年内深深激动了我的工作与生

活。我坚信，文本，作者，译者，这三

者的高度契合是丛书保持高品质的

关键。 附带一说，两卷纳博科夫传

还为我收获了理想译者及好友刘佳

林（后来我们陆续又有合作），还有

好几个书评作者。

纳博科夫之后，对于“文学纪念

碑”具有里程标意义的是利季娅·丘

可夫斯卡娅。利季娅在中国最初以

回忆阿赫玛托娃知名，之后因蓝英

年先生讲述“被作协开除记”而让人

印象深刻。与蓝老师合作，《捍卫记

忆：利季娅作品选》获得的影响是有

所预期，但又突如其来，最终振奋人

心的。至此，我知道，“文学纪念碑”

始终不要遗忘这样一种批判性的伦

理维度。

2013 年推出的《曼德施塔姆夫

人回忆录》在这一维度上大放异

彩 。从 2007 年向刘文飞老师约稿

到 2013 年成书，六年的期待是值得

的。曼夫人文笔老道，布罗茨基称

谓的“俄罗斯文化的遗孀”的确出手

不凡，风格、调性、力度拿捏得游刃

有余。由于曼德施塔姆的声誉，由

于刘文飞译作的品质，由于布罗茨

基和北岛的相关文章，该书最初在

诗人和诗歌爱好者中热烈流传，继

而向更广的阅读群体扩展，口耳相

传，终成阅读奇观。曼夫人回忆录

真正夯实了“文学纪念碑”，这是对

曼德施塔姆最好的纪念，同时也是

对大清洗时代俄罗斯社会的深刻剖

析。文学的纪念碑理当如此。

2014年《陀思妥耶夫斯基：反叛

的种子，1821-1849》出版，于丛书而

言的确是得偿所愿。这是五卷本的

第一卷，后续四卷会陆续推出。在

“文学纪念碑”中，陀思妥耶夫斯基

所占的比重是最大的，此前，已出版

有其夫人安娜的回忆录和日记，以

及同时代人回忆他的合集。但陀思

妥耶夫斯基值得这样对待。

“文学纪念碑”到目前为止已有

十四种，最近出的是艾尔曼的《奥斯

卡?王尔德传》，即将推出的是茨维塔

耶娃女儿阿莉娅的回忆录以及陀传

第二卷《受难的年代，1850~1859》。

后续还想加入的是叶芝、阿赫玛托

娃、帕斯捷尔纳克、艾略特、亨利·詹

姆斯……但愿“文学纪念碑”的每一

座都能刷新我们对于经典作家的认

知，对于某个文学时代的体认。

一套丛书与一个作家
■魏 东（广西师范大学出版社（上海）有限公司人文主编）

2014年，研究

生毕业，在熙熙攘

攘的人才市场，往

商务印书馆的柜

台递交了一份简

历；感觉如阴差阳

错一般，竟然收到

了面试通知。对

于“商务印书馆”，

有着纯理科背景

的我除了知道是

一个老牌出版社

外（甚至以为总部

在上海），其他则

是一无所知。犹

豫之间，在扫了一

圈书架后，发现一

本钱穆的《国史大

纲》是商务印书馆

出 版 的 —— 好

书！带着这样的

认知，便一头扎进

了商务印书馆。

记得刚入职那

年是事业单位改制

年，出版社招了一

批新编辑，我就是

其中之一，这种从

大学大规模招收刚

毕业大学生入职的

情况，我此后再也

没有看到。那时

候出版社仍是值

得说出去让人骄

傲的单位，新搬的

气派大楼，明亮宽

敞的办公环境，宽

松的工作氛围，即

使每个月 1000 多

元的工资，我也觉

得是绰绰有余，除

了出书，感觉一切

都很顺利。
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十年前，你或许刚刚

走出大学校门，或正郁闷

转行，不管早有预谋，还是

误打误撞，均来到出版

圈。自此，开始了沉沉浮

浮，专属于自己的那份喜

怒哀乐。十年，当然，不是

陈奕迅的那首歌，但十年

足以让我们看到自己的变

化。在这样一个纷扰的时

空里，身为编辑的你，心中

那份坚守还在吗？
十年之前，偶

然闯入出版圈，成

为一介编辑；十年

之后，想必还是在

这行当吧，已经有

了感情，况且纸书

不会死，编辑更不

会死，深以为然。

站在十年这个节点

上，如果要为这一

小截生涯作个见证

或小结，或许可归

结为“一套丛书与

一个作家”。一套

丛书即是“文学纪

念碑”，一个作家则

是陀思妥耶夫斯

基。而后者恰恰就

是前者的源动力。

现在最需要克服惯性思维
■张应娜（博集天卷高级策划编辑）

2005 年 3 月

10号，我记得很清

楚，一个阳光灿烂

的日子，我去博集

天卷报到。在这

之前我就职邦道

文化，虽然编辑了

畅销书《天使迷

梦》，但对选题策

划这块完全是菜

鸟一只。给博集

天卷投简历，是抱

着试试看的心态，

那时博集在业内

已很有名了，有一

大波畅销书，摆一

起都能玩连连看

了。所以当那个

周末接到常务副

总编辑王勇的录

用电话时，内心十

分欢喜。

不过因为以前没什么策划

经验，我开始都是做文案工作，

“开荤”是半年后的事了。当

时起点中文网对外寻求实体

书合作，恰是在这里，我发现

了《狼群》，一本军事小说。当

时已经有一本军事小说很火，

叫《狼牙》，听书名感觉《狼群》

像是跟风，结果点进去一看，

天哪，写得太好看了！我觉得

自己捡到了宝。没想报到王总

那儿，他却认为有血腥描写不

太适宜。后来还是我们编辑部

的总编辑刘洪特别支持了这个

项目。现在10年过去，《狼群》

依旧深得军事发烧友的喜爱，

已出了第3版。

我在博集的第2本印象深

刻的书是《每晚一个离奇故事》，

这套书共出版了4本，被称为东

方的一千零一夜，由一篇篇短故

事组成，但又有核心人物串出完

整故事。最早在新浪原创连载，

点击量过亿。书刚上市的时候

并没有立即引起什么反响，但随

着时间的推移，书不断地加印。

尤其到了暑期，更是跻身多家

新华书店畅销榜前列。这套书

也畅销了很多年。

第3本印象深刻的书当属

风光一时的职场小说《浮沉》

了。2008年，博集的《杜拉拉升

职记》红遍大江南北，等到下半

年天涯冒出了一个“外企生存

潜规则”的帖子，就是《浮沉》。

当时多家争夺《浮沉》版权，结

果博集以一个极具诚意的方案

俘获了作者崔曼莉的芳心。《浮

沉》就像个含着金钥匙出生的

富家子弟，从选题策划到编辑

到宣传再到销售，每一个环节

都极享尊华，当然《浮沉》也不

负众望，在当年创下了50万册

的销量。7 年过去，偶然一次

聚会上，一个女白领跟我说起

《浮沉》，她甚至对书中的人物

和纠葛如数家珍，让我这个编

辑都有几分汗颜。

在博集十年最遗憾是没有

获得一段圆满的爱情。我是个

追求完美的处女座，放到现实

中就成了让好人望而却步让坏

人乘虚而入的难嫁女子，几次

恋情都无疾而终。不过好在我

把自己的生活过得很充实，平

时忙工作，业余时间读书看电

影会友参加身心灵课程，我相

信把自己调整到一个很舒服的

状态，对的人就会出现。

在工作方面我一直认为自

己是求新求变的人，在选题方

向上求变，从文学到社科、生

活，从男性阅读到女性阅读，很

多领域我都尝试，并都做得不

错。但最近经历的一件小事，

让我意识到自己的惯性思维有

多强。我家住北京地铁立水桥

站，上班地点是三元桥。我可

以选择13号线倒10号线，也可

以选择5号线倒10号线。但因

为 5 号线比 13 号线拥挤得多，

过去 5 年我乘 13 号线，在芍药

居换乘10号线，成了雷打不动

的习惯。直到今年 3 月 20 号，

芍药居宣布封站到 29 号。我

连续几天都在芍药居下一站光

熙门下车，再换公交或打车到

公司。直到第4天我才恍然想

起自己还有 5 号线这种选择，

居然全忘了？

我被自己的愚蠢惊到，继

而想到今年已是在同一家公司

上班的第10年。10年，我的思

维会形成多少个僵化的点？10

年光阴弹指间，作为一个30多

岁的女人，如何规划未来的职

场，是横在面前不得不考虑的

问题。我喜欢稳定中有挑战的

生活，下一个十年会如何，我期

待有更精彩的答案。

…
…


