
《那时没有王，各人

任意而行》唐诺著/上海

人民出版社 2015 年 6

月版/59.00元 曹文轩
1954 年 1 月生于江

苏盐城。北京大学教

授、博士生导师。著有

长篇小说《山羊不吃天

堂草》《草房子》《根鸟》

《细米》《青铜葵花》等。

获国际及国内权威奖项

40 余种，其中包括国际

安徒生提名奖、中国安

徒生奖、国家图书奖、

“五个一工程”优秀作品

奖。多部作品被译为

英、法、德、日、韩等

文字。
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《抗日战争》王树增

著/人民文学出版社2015

年6月版/66.00元

王树增
1952 年生于北京。

中国著名军旅作家。著

有长篇纪实文学《长征》

《朝鲜战争》《解放战争》，

非虚构中国近代史系列

《1901》《1911》等。作品

曾获中国人民解放军文

艺大奖、中国图书政府

奖、全国五个一工程奖、

鲁迅文学奖、中国人民解

放军文艺奖、曹禺戏剧文

学奖。

《火印》曹文轩著/天

天出版社 2015 年 5 月

版/25.00元
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没有角度的作品是没有灵魂的

□战争是文学创作中一个宏大的主题，对于儿

童文学尤其是一个比较难驾驭的题材，因为孩子是

那个动荡和苦难时代最渺小的末梢。您这本小说写

一个孩子和一匹战马的故事，通过这样一个战争中

的小细节，您想对小读者表达的核心思想是什么？

■我写任何作品都会寻找一个特别的角度。

角度就是艺术，没有角度的作品我只能说是没有灵

魂的艺术品。因此我在写《火印》的时候选择了一

个特别的角度来反映这场战争——那就是一个孩

子和一匹马的故事，这不是我们通常能看到、能想

到的一个角度。另外，我认为，虽然是写给孩子看

的，但是写给孩子看的东西未必一定是简单的。读

《火印》这本书，我们可以从战争、人性、美学等不同

的角度去解读它，还有人与马之间的感情，对家乡

的热爱等。我觉得，一部好的作品的一个特征，就

是必须要有一种可能性，能够让读者从不同的角度

去解读它。

□您曾说写小说就是讲故事，您的这部小说在

故事情节设置上有何独到之处？

■情节的设置是围绕写作角度展开的。但是故

事并不是一个“单线”的结构，而是“双线”的，一条线

是坡娃的经历，另一条线是雪儿的经历，他（它）们在

整个过程中既交叉又平行，时而相遇，时而分离，再

由他（它）们各自的经历贯穿起全书丰富的人物和情

节。我对故事一向情有独钟，而且注重以完美的故

事来刻画人物、表现人物。小说的角度和情节设置

都是经过仔细揣摩的，具有自己的独特面貌。

战争毁灭的是一切美好的东西

□您这部小说的场景相对是一个比较封闭的空

间，主要是在小山村野狐峪，为什么会这样安排？

■我写作品很在意场景，没有场景，对我而言是

难以想象的。有了场景，我才会动笔。《火印》不是那

种全景式表现战争的作品，所以，孩子和一匹马的生

活场景主要是在野狐峪这个小村庄。小村庄附近有

辽阔的草原、茂密的森林、延绵的大山、险峻的山

崖。在《火印》中，自然风光的描写占了很大比重，一

是它们对故事情节很重要，其次我也想通过对这些

自然风光的描写来反衬战争对美好自然的破坏，揭

示战争的罪恶。战争是邪恶的，是需要诅咒的，它毁

灭的不仅是一个国家、一个民族，它毁灭掉的是善、

美，是一切美好的东西。

□您这部小说除了小主人公坡娃，还有另一个

主角就是战马雪儿。我觉得您变成一个动物小说的

写作高手，对马的习性描述得非常准确，还有驯马的

各种细节，在创作前是否要做大量的准备工作？

■在写作时遇到我不熟悉的东西时，我都会先

去想办法了解，找到写作的感觉，写马也

是。写作之前，我专门买了一本“马谱”作为参

考，又查阅了大量养马、喂马、驯马，包括日本军营

火印的资料，达到心中有数后才下笔。这其中还有

一个小小的花絮，我一开始从“马谱”中选中描写的

是一匹栗色的马，初稿写完后，一位朋友对我说：“曹

老师，您写的这匹马跟斯皮尔伯格的电影《战马》中

的那匹马一模一样。”我之前没有看过电影《战马》，

一看，果真一模一样，我跟斯皮尔伯格“撞马”了。在

修改稿件时，我把马换成了一匹非常漂亮的白色的

马，就是现在书中的雪儿。雪儿是一匹马，但它在我

心目中是一个人，是有着人格的马，有着自己的尊严

和智慧。

□有评论认为，您这部小说的成就除了讲述了

一个好听的故事之外，最精彩的是对人与人、人与动

物情感的关注，对人性的关注，您自己是怎样看的？

■我认同读者的看法。不过我知道，很多读者

对我作品的评价是具有悲剧性。我一直很认同“悲

悯”这个词，悲悯是文学一个古老的命题，也是永恒

的话题。《草房子》也好，《青铜葵花》《火印》也好，都

有一种悲剧精神。那些我们称之为经典的儿童文学

作品，比如《卖火柴的小女孩》《海的女儿》等，都是悲

剧性的。我觉得给现在孩子适当地来点悲剧没什么

不好，儿童文学不只是给孩子带来快乐，悲悯、悲剧

可以给孩子带来更丰富的感受。

《抗日战争》写作难度比较大

□将《抗日战争》作为您战争系列作品的最

后一部，有什么特别的意义？

■恐怕最重要的原因，还是《抗日战争》写作

难度比较大。我们对历史的认知，还有档案和资

料的获取，都比其它那几个题材可能难度要大一

点，体量也大一点。我总觉得自己没有准备好，

一直下不了决心。

其次，抗日战争是战争史当中非常重要的

一场战争，它持续时间之长、规模之大、牵

扯面之广，远远比解放战争、朝鲜战

争规模要大。我想这恐怕也

是难度之一，特别是对于历

史认知问题。抗日战

争是我们当代

中国战争史

当中，认

识最为含糊也最有分歧的一场战争。

□提到史料的运用，我注意到您在书里也提

到了《田中奏折》。学界对这个奏折的真伪存在

不同意见，您为何把它作为可以采信的材料？判

断依据是什么？

■我觉得《田中奏折》无论出现的时间和它

的基本内容，与明治维新以来日本人的国策，逻

辑上是一致的。我仔细研读了《田中奏折》的原

件，我认为逻辑上是行得通、合理的。至于各种

争议，我宁可相信它是真的。当然现在连史学

家都没有办法来考证它的确实性，我的直觉感

到好像它有相当的可信度。

□我注意到您引用了日本的战史，比如一些

战斗的伤亡数字。想问下您觉得中日两国学者

在战争史的研究中，有怎样的不同？

■我们举个例子，好比说计算伤亡上，日本

的战史和国民党官方的史书都存在一个问题：就

是扩大和夸张它的所谓战果，而把自己的伤亡压

缩到最小。日本史尤其离谱。一场长沙战役，说

阵亡官兵280人，这个就离谱了。我书里关于每

场战役的伤亡，是站在客观角度上的。我是这么

表述的，日本战史是怎么说，我们战史是怎

么说。这里就差得很大，让读者去判断

吧，我也不知道多少。

我们八路军的战史

在统计数字上也不准

确。我给你举个例

子，平型关战

役的歼敌

数字

就有好几个说法。有的人说 1500，有的人说

2500，有的人说是800，根据彭老总自己的回忆，

歼敌数字是不过千的。但是你要知道，无论是国

民党的军队还是我们自己的军队，在战争期间，

档案的工作是十分薄弱的，记载乱七八糟。不

过，衡量一个战争，最后的标尺并不是伤亡数字，

那个不是绝对的标准。我们拿它举例子，就是说

整理这个史料有多少困难。

抗日雷剧戏谑的是我们自己

□为什么您说毛泽东的《论持久战》实际上

在抗战中发挥了非常大的作用。

■怎么理解我们所说的“中国共产党人是抗

日战争中流砥柱”这句话？我觉得有三个原因。

第一，中国共产党人在民族危亡的时候首先倡导

和支持了抗日民族统一战线。当时一盘散沙的

中国，谁能把民心凝结成一条心？蒋介石做不

到。共产党人首先提出抗日民族统一战线的问

题，为此作出巨大牺牲，连帽徽都换了。现在有

些观点，说共产党人之所以提倡抗日民族统一战

线是企图做大，我觉得这在逻辑上行不通。如果

共产党人真要企图做大的话，完全没有必要这样

做。所以说这种话绝对是违背民族意志的。你

很难想象那时候共产党付出了多大的牺牲和多

大的让步。第二，中国共产党最早提出了抗战的

总的战略决策就是《论持久战》。最后战争每一

个阶段都验证了毛泽东的话。实际上包括蒋介

石、白崇禧，也读《论持久战》。第三就是敌后战

场。没有敌后战场，正面战场绝不是这个样子。

我们始终在滞留着日军几十万的部队。就从这

三个方面，我们可以说在民族精神上，在战略战

术上，共产党人起到了中流砥柱的作用。

□刚才提到抗战雷剧，实际上这个话题也被

谈了很多年，但是它到现在依然存在。您觉得为

什么会这样？

■我觉得这样写战争是不怀好意的。作为

军人，很负责任地说，它极大地侮辱了我们的前

辈，极大地削弱了我们的斗志。我觉得抗日雷剧

戏谑的不是对手，是我们自己。这些人说轻一点

是无厘头，说重一点是别有用心的。我非常

地痛恨，不是反感，我是痛恨，因为他害

处太大了。世界上有出息的民族不

会出现这种事情，越有出息的

民族越正视对手的强大，

甚至夸大对手的强

大，用以坚强自

己的内心。

王树增：
抗日雷剧亵渎先辈 有出息的民族绝不这么干

关 键 词 历史 真实 全面

■受访人：王树增(作家) 采访人：张中江（中国出版传媒商报特约记者）

伞兵出身的作家王树增，体格魁梧，身形匀称。饶是如此，每次

高强度的写作过后，他还是会大病一场。这一次也不例外，王树增

交出的作品是180万字的《抗日战争》。一共分为三部，由人民

文学出版社陆续出版。如此重大的题材，如此繁复的历

史，将近两百万字的体量，以及背后浩如烟海的史料、

档案，这对任何一个作家来说，都绝非易事。更

何况王树增还有一个原则，既然是“非虚构

文学”，那么连细节都不能虚构。就比

如写到交战双方的一个排长，他甚

至连这个排长的家乡在哪都

要查证，这无疑又增加

了不少的工作量。

曹文轩

的儿童文学作品

一向以描写江南水乡

为特色，近日，读完他最新

完成的抗战题材儿童小说《火

印》，不禁令记者感到惊讶。作家抛

开自己从小熟悉的一草一木，转而去描

写北方草原美丽的自然风光。日出，日落，微

风，雨雪，草原，密林，大山，断谷，仿佛是描述阔

别已久的故乡，笔下的一切都是那么流畅自然、细腻生

动。曹文轩坦诚地说，为了写这部作品，他多次去张北草原

考察，做到对北方的风土人情了然于胸，才开始下笔。

今年是纪念抗战胜利70周年，抗战题材的图书成为一个出版热

点，曹文轩《火印》的推出，正好赶上这个时间点，曹文轩对记者说这完全

是天意。“一次偶然翻阅民国女作家萧红的短篇小说《旷野的呼喊》，里面提到

一个黄昏，漫天的风沙中，一个人看到两匹马跑过来。他想把缰绳抓住，可是手又

收回来了，因为他看到马的身上有日本圆形的火印。当时我心里就一动，脑海中出现了

一个孩子和一匹马的场面。短短几十个字，激发了我大脑中很多记忆，我将它们串联起

来，最终完成了20万字的创作。我很在意抗战胜利70周年这个日子，但我在构思这跟书时并没

有将它与这个日子联系起来，这部作品也不是刻意为这个日子写的。”

不管怎样，《火印》讲述了一个震撼人心的故事，通过一个男孩和一匹马的传奇经历，展现了一幅波澜

壮阔的历史画卷，足够吸引读者的眼球。不同于以往的抗战题材作品，曹文轩注重从人性的角度对裹挟进战争

中的人进行思考和审视，以小见大，引人深思。

■受访人：曹文轩（北京大学教授、博士生导师） □采访人：郑杨（中国出版传媒商报记者）

曹文轩：用悲悯情怀书写一段战争传奇
关 键 词 儿童 战争 人性

唐诺
本 名 谢 材 俊 ，

1958年生于我国台湾

宜兰。长期从事图书

出版工作，现为自由

读书人，专注于与阅

读相关的自由写作，

自称“专业读者”。著

有《尽头》《读者时代》

《阅读的故事》《文字

的故事》《唐诺推理小

说导读选》《球迷唐诺

看球》等。

唐诺：
任性的推理小说编辑

《那时没

有王，各人任意而

行》可谓推理小说的博

尔赫斯迷宫图书馆，汇集

了唐诺为约瑟芬·铁伊、达许·汉

密特、米涅·渥特丝、东尼·席勒曼、柯

南道尔、约翰·狄克森·卡尔、范达因、埃勒

里·奎因、伊恩·弗莱明、高罗佩等名家所作的

68篇导读，正如书名所示，在推理的世界中没有王

者，不同的时代风土滋养出不同的名探大家。

□时隔多年，您的推理小说导读为何重新结集在大

陆出版？

■《那时没有王，各人任意而行》现在对我来讲，只

是我的一个写作的痕迹。推理小说的导读是要放到推

理小说前面发表的，在市场上也证明它是一个很好的赠

品，但是问题是它要不要单独成书？作为一个书写者和

一个编辑有不同心情，作为编辑会知道有些东西还是可

以留下，所以就出了这本“推理小说导读”。

□为何想到写推理小说的导读？

■现在如果让我回想起来，这本书里面的导读书

写，在某种程度上就是一个工作。这个工作是我的一

个好朋友詹宏志推动的，他看推理小说，看的比我还

认真，推理小说这个类型当时在台湾刚开始，这样的

导读非常难写，因为写推理小说的导读不能谈书里面

的内容，连暗示都不能有。我在上海人民出版社出版

的前一本书《八百万零一种死法》是对我所有布洛克

小说导读的结集，全世界没有人干过这个事，起码数

量上我想已经破世界纪录了，因为一般不会有人对每

一本小说都写导读。我是想把推理小说的导读拉到

另外一个层次去，导读应该可以帮助读者更好地理解

作家和作品，要不然的话它不过就是一个资料而已。

□您以咖啡馆写作闻名，在那里写作会激发你的灵

感吗？

■当时我在一家叫芳邻的咖啡馆写作，是日本的一

个连锁咖啡店，因为靠近大学，文化活动比较多。还记

得张大春等其他朋友经常在那边喝啤酒、聊天。当时那

里最大的一个特色就是咖啡无限续杯，有一次一天结束

我喝掉了 13 杯，感觉几乎是快中毒了——以这样的状

态，两到三天就会写出一篇来。这样的写作也有一个好

处，对我后来的书写有不可磨灭的意义，因为是推理小

说导读，所以当时比较自由，比较放胆地写。可是我现

在回不去了，有些话用现在的形式去讲，可能会犹豫，因

为有些话不容易说清楚，容易引起误解，有些话你会觉

得有点危险。所谓的危险，是因为写到某些东西，如果

不周全，容易被误读。这些说不清楚的东西，就变成我

后面继续思考的源头，留在心里，不断琢磨，可能多年之

后会用另外一种方式写出来。

□您向读者推介什么样的推理小说，它们有何过人

之处？

■我并不是一个很好的推理小说的编辑，我想除

了能力以外，我有一点点任性，甚至我明明知道出什

么样的书对出版社帮助比较大，销路会更好，可是对

我来讲这里总是有一个界限，有些事情我就是没有办

法做。比方说当年做推理小说，我们在台湾算是领头

的，当时有充分的选择余地，基本就是一片处女地，可

以随便挑，可是日本市场我就没进入，因为我不喜欢

日本的推理小说，他们的推理小说像是一个商品，让

你读着很舒服，当然这是日本人另外的能耐，跟他们

的其他工业成就一样。

■受访人：唐诺（作家）
□采访人：刘健（中国出版传媒商报特约记者）

《复兴集》：回归人的理性与本质
这是一本充满正能量的诗集，《复兴集》以民族复兴为大背景，全景式地勾划出一代中国人在全球化和民族

崛起大背景下的碰撞与阵痛。民族复兴的根子在人，人的根子在精神，在人格。当前的中国正处于世界版图快

速裂变和国家命运重启开端的转型期，必须有这样一种强大的声音，号召人们摆脱枷锁，回归理性与本质，不断

突破和创新，绽放人格光芒。该书的结构编排也十分特别，始终贯穿民族复兴和个人精神复兴两条主线，二者

互相支撑和呼应。 （岛 石）

《复兴集》张绪军著/中国财富出版社2015年7月版/39.80元

人民社推出《2014~2015年中国工业和信息化发展系列蓝皮书》
（中国出版传媒商报讯）日前，《2014~2015年中国工业和信息化发展系列蓝皮书》由人民出版社

出版发行。该系列丛书由中国电子信息产业发展研究院编著，对近年以来我国工业和信息化发展的

成就与问题进行了回顾总结，对各个行业领域的发展状况进行了全面梳理。蓝皮书研究表明，我国

已到工业转型升级和建设制造强国的关键时期。据中国电子信息产业发展研究院院长罗文介绍，

《中国工业和信息化发展系列蓝皮书》自2012年推出以来，一直受到社会的高度关注，业已成为行业

内的重要参考资料。 （文 萱）

关 键 词 推理小说 导读 作家群像


