

《复兴集》:回归人的理性与本质

这是一本充满正能量的诗集,《复兴集》以民族复兴为大背景,全景式地勾划出一代中国人在全球化和民族崛起大背景下的碰撞与阵痛。民族复兴的根子在人,人的根子在精神,在人格。当前的中国正处于世界版图快速裂变和国家命运重启开端的转型期,必须有这样一种强大的声音,号召人们摆脱枷锁,回归理性与本质,不断突破和创新,绽放人格光芒。该书的结构编排也十分特别,始终贯穿民族复兴和个人精神复兴两条主线,二者互相支撑和呼应。

《复兴集》张绪军著/中国财富出版社2015年7月版/39.80元

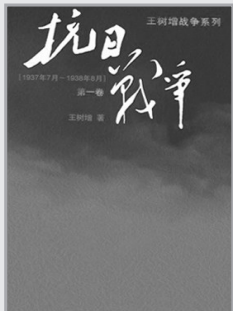
● 本版关注

参军出身的作家王树增,体格魁梧,身形匀称。饶是如此,每次高强度的写作过后,他还是会大病一场。这一次也不例外,王树增交出的作品是180万字的《抗日战争》。一共分为三部,由人民文学出版社陆续出版。如此重大的题材,如此繁复的历史,将近两百万字的体量,以及背后浩如烟海的史料、档案,这对任何一个作家来说,都绝非易事。更何况王树增还有一个原则,既然是“非虚构文学”,那么连细节都不能虚构。就比如写到交战双方的一个排长,他甚至连这个排长的家乡在哪都要查证,这无疑又增加了不少的工作量。



王树增

1952年生于北京。中国著名军旅作家。著有长篇纪实文学《长征》《朝鲜战争》《解放战争》,非虚构中国近代史系列《1901》《1911》等。作品曾获中国人民解放军文艺大奖、中国图书政府奖、全国五个一工程奖、鲁迅文学奖、中国人民解放军文艺奖、曹禺戏剧文学奖。



《抗日战争》王树增著/人民文学出版社2015年6月版/66.00元

《那时没有王,各人任意而行》可谓推理小说的博尔赫斯迷宫图书馆,汇集了唐诺为约瑟芬·铁伊、达许·汉密特、米涅·涅特丝·东尼·席勒曼、柯南道尔、约翰·狄克森·卡尔、范达因、埃勒里·奎因、伊恩·弗莱明、高罗佩等名家所作的68篇导读,正如书名所示,在推理的世界中没有王者,不同的时代风土滋养出不同的名探大家。

唐诺:任性的推理小说编辑

关键词 推理小说 导读 作家群像

■受访人:唐诺(作家)

□采访人:刘健(中国出版传媒商报特约记者)

□时隔多年,您的推理小说导读为何重新结集在大陆出版?

■《那时没有王,各人任意而行》现在对我来讲,只是我的一个写作的痕迹。推理小说的导读是要放到推理小说前面发表的,在市场上也证明它是一个很好的赠品,但是问题是它要不要单独成书?作为一个书写者和一个编辑有不同心情,作为编辑会知道有些东西还是可以留下,所以就出了这本“推理小说导读”。

□为何想到写推理小说的导读?

■现在如果让我回想起来,这本书里面的导读书写,在某种程度上就是一个工作。这个工作是我一个好朋友詹宏志推动的,他看推理小说,看的比我还认真,推理小说这个类型当时在台湾刚开始,这样的导读非常难写,因为写推理小说的导读不能谈书里面的内容,连暗示都不能有。我在上海人民出版社出版的前一本书《八百万零一种死法》是对我所有布洛克小说导读的总结,全世界没有人干过这个事,起码数量上我想已经破世界纪录了,因为一般不会有人对每一本小说都写导读。我是想把推理小说的导读拉到另外一个层次去,导读应该可以帮助读者更好地理解作家和作品,要不然的话它不过就是一个资料而已。

□您以咖啡馆写作闻名,在那里写作会激发您的灵感吗?

■当时我在一家叫芳邻的咖啡馆写作,是日本的一个连锁咖啡店,因为靠近大学,文化活动比较多。还记得张大春等其他朋友经常在那边喝啤酒、聊天。当时那里最大的一个特色就是咖啡无限续杯,有一次一天结束我喝掉了13杯,感觉几乎是快中毒了——以这样的状态,两到三天就会写出一篇来。这样的写作也有一个好处,对我后来的书写有不可磨灭的意义,因为推理小说导读,所以当时比较自由,比较放胆地写。可是我现在回不去了,有些话用现在的形式去讲,可能会犹豫,因为有些话不容易说清楚,容易引起误解,有些话你会觉得有点危险。所谓的危险,是因为写到某些东西,如果不周全,容易被误读。这些说不清楚的东西,就变成我后面继续思考的源头,留在心里,不断琢磨,可能多年之后会用另外一种方式写出来。

□您向读者推介什么样的推理小说,它们有何过人之处?

■我并不是一个很好的推理小说的编辑,我想除了能力以外,我有一点点任性,甚至我明明知道出什么样的书对出版社帮助比较大,销路会更好,可是对我来讲这总是有一个界限,有些事情我就是没有办法做。比方说当年做推理小说,我们在台湾算是领头的,当时有充分的选择余地,基本就是一片处女地,可以随便挑,可是日本市场我就没进入,因为我不喜欢日本的推理小说,他们的推理小说像是一个商品,让你读着很舒服,当然这是日本人另外的能耐,跟他们的其他工业成就一样。

王树增:抗日雷剧褒读先辈 有出息的民族绝不这么干

关键词 历史 真实 全面

■受访人:王树增(作家) 采访人:张中江(中国出版传媒商报特约记者)

《抗日战争》写作难度比较大

□将《抗日战争》作为您战争系列作品的最后一部,有什么特别的意义?

■恐怕最重要的原因,还是《抗日战争》写作难度比较大。我们对历史的认知,还有档案和资料的获取,都比其它那几个题材可能难度要大一点,体量也大一点。我总觉得自己没有准备好,一直下不了决心。

其次,抗日战争是战争史当中非常重要的一场战争,它持续时间之长、规模之大、牵扯面之广,远远比解放战争、朝鲜战争规模要大。我想这恐怕也是难度之一,特别是对于历史认知问题。抗日战争是我们当代中国战争史当中,认

识最为含糊也最有分歧的一场战争。

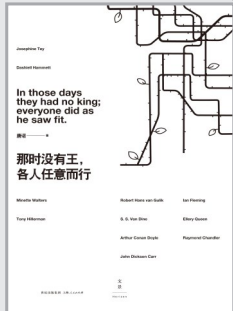
□提到史料的运用,我注意到您在书里也提到了《田中奏折》。学界对这个奏折的真伪存在不同意见,您为何把它作为可以采信的材料?判断依据是什么?

■我觉得《田中奏折》无论出现的时间和它的基本内容,与明治维新以来日本人的国策,逻辑上是一致的。我仔细研读了《田中奏折》的原件,我认为逻辑上是行得通、合理的。至于各种争议,我宁可相信它是真的。当然现在连史学家都没有办法来考证它的真实性,我的直觉感到好像它有相当的可信度。

□我注意到您引用了日本的战史,比如一些战斗的伤亡数字。想问下您觉得中日两国学者在战争史的研究中,有怎样的不同?

■我们举个例子,好比说计算伤亡上,日本的战史和国民党官方的史书都存在一个问题:就是扩大和夸张它的所谓战果,而把自己的伤亡压缩到最小。日本史尤其离谱。一场长沙战役,说阵亡官兵280人,这个就离谱了。我书里关于每场战役的伤亡,是站在客观角度上的。我是这么表述的,日本战史是怎么说,我们战史是怎么说。这里就差得很大,让读者去判断吧,我也不知道多少。

我们八路军的战史在统计数字上也不准确。我给你举个例子,平型关战役的歼敌数字



《那时没有王,各人任意而行》唐诺著/上海人民出版社2015年6月版/59.00元



曹文轩

曹文轩

的儿童文学作品

一向以描写江南水乡

为特色,近日,读完他最新

完成的抗战题材儿童小说《火

印》,不禁令记者感到惊讶。作家抛

开自己从小熟悉的一草一木,转而去描

写北方草原美丽的自然风光。日出,日落,微

风,雨雪,草原,密林,大山,断谷,仿佛是描述阔

别已久的故乡,笔下的一切都是那么流畅自然、细腻生

动。曹文轩坦诚地说,为了写这部作品,他多次去张北草原

考察,做到对北方的风土人情了然于胸,才开始下笔。

今年是纪念抗战胜利70周年,抗战题材的图书成为一个出版热

点,曹文轩《火印》的推出,正好赶上这个时间点,曹文轩对记者说这完全

是天意。“一次偶然翻阅民国女作家萧红的短篇小说《旷野的呼喊》,里面提到

一个黄昏,漫天的风沙中,一个人看到两匹马跑过来。他想把缰绳抓住,可是手又

收回来了,因为他看到马的身上有日本圆形的火印。当时我心里就一动,脑海中出现了

一个孩子和一匹马的场面。短短几十个字,激发了我大脑中很多记忆,我将它们串联起

来,最终完成了20万字的创作。我很在意抗战胜利70周年这个日子,但我在构思这跟书时并没

有将它与这个日子联系起来,这部作品也不是刻意为此这个日子写的。”

不管怎样,《火印》讲述了一个震撼人心的故事,通过一个男孩和一匹马的传奇经历,展现了一幅波澜壮阔的历史画卷,足够吸引读者的眼球。不同于以往的抗战题材作品,曹文轩注重从人性的角度对裹挟进战争中进行思考和审视,以小见大,引人深思。

○

曹文轩:用悲悯情怀书写一段战争传奇

关键词 儿童 战争 人性

■受访人:曹文轩(北京大学教授、博士生导师) □采访人:郑杨(中国出版传媒商报记者)

没有角度的作品是没有灵魂的

□战争是文学创作中一个宏大的主题,对于儿童文学尤其是一个比较难驾驭的题材,因为孩子是个那个动荡和苦难时代最渺小的末梢。您这本小说写一个孩子和一匹马的故事,通过这样一个战争中的小细节,您想对小读者表达的核心思想是什么?

■我写任何作品都会寻找一个特别的角度。角度就是艺术,没有角度的作品我只能说是没有灵魂的艺术品。因此我在写《火印》的时候选择了一个特别的角度来反映这场战争——那就是一个孩子和另一匹马的故事,这不是我们通常能看到、能想到的一个角度。另外,我认为,虽然是写给孩子看的,但是写给孩子看的东西未必一定是简单的。读《火印》这本书,我们可以从战争、人性、美学等不同的角度去解读它,还有人马之间的感情,对家乡的热爱等。我觉得,一部好的作品的一个特征,就是必须要有一种可能性,能够让读者从不同的角度去解读它。

□您曾说写小说就是讲故事,您的这部小说在故事情节设置上有何独到之处?

■情节的设置是围绕写作角度展开的。但是故事并不是一个“单线”的结构,而是“双线”的,一条线是坡娃的经历,另一条线是雪儿的经历,他(它)们在整个过程中既交叉又平行,时而相遇,时而分离,再

由他(它)们各自的经历贯穿起全书丰富的人物和情节。我对故事一向情有独钟,而且注重以完美的故事来刻画人物、表现人物。小说的角度和情节设置都是经过仔细揣摩的,具有自己的独特面貌。

战争毁灭的是一切美好的东西

□您这部小说的场景相对是一个比较封闭的空间,主要是在小山村野狐峪,为什么会这样安排?

■我写作品很在意场景,没有场景,对我而言是难以想象的。有了场景,我才会动笔。《火印》不是那种全景式表现战争的作品,所以,孩子和一匹马的生活场景主要是在野狐峪这个小村庄。小村庄附近有辽阔的草原、茂密的森林、绵延的大山、险峻的山崖。在《火印》中,自然风光的描写占了很大比重,一是它们对故事情节很重要,其次我也想通过对这些自然风光的描写来反衬战争对美好自然的破坏,揭示战争的罪恶。战争是邪恶的,是需要诅咒的,它毁灭的不仅是一个国家、一个民族,它毁灭掉的是善、美,是一切美好的东西。

□您这部小说除了小主人公坡娃,还有另一个主角就是战马雪儿。我觉得您变成一个动物小说的写作高手,对马的习性描述得非常准确,还有驯马的各种细节,在创作前是否要做大量的准备工作?

■在写作时遇到我不熟悉的东西时,我都会先

就有好几个说法。有的人说1500,有的人说2500,有的人说是800,根据彭老总自己的回忆,歼敌数字是不过千的。但是你要知道,无论是国民党的军队还是我们自己的军队,在战争期间,档案的工作是十分薄弱的,记载乱七八糟。不过,衡量一个战争,最后的标尺并不是伤亡数字,那个不是绝对的标准。我们拿它举例子,就是说整理这个史料有多少困难。

抗日雷剧戏谑的是我们自己

□为什么您说毛泽东的《论持久战》实际上在抗战中发挥了非常大的作用。

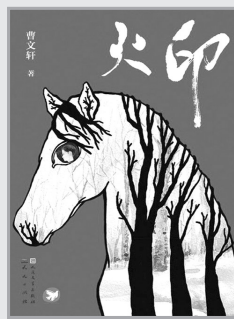
■怎么理解我们所说的“中国共产党人是抗日战争中流砥柱”这句话?我觉得有三个原因。第一,中国共产党人在民族危亡的时候首先倡导和支持了抗日民族统一战线。当时一盘散沙的中国,谁能把民心凝结成一条心?蒋介石做不到。共产党人首先提出抗日民族统一战线的问题,为此作出巨大牺牲,连帽徽都换了。现在有些观点,说共产党人之所以提倡抗日民族统一战线是企图做大,我觉得这在逻辑上行不通。如果共产党人真要企图做大的话,完全没有必要这样做。所以说这种话绝对是违背民族意志的。你很难想象那时候共产党付出了多大的牺牲和多大的让步。第二,中国共产党最早提出了抗战的总的战略决策就是《论持久战》。最后战争每一个阶段都验证了毛泽东的话。实际上包括蒋介石、白崇禧,也读《论持久战》。第三就是敌后战场。没有敌后战场,正面战场绝不是这个样子。我们始终在滞留日军几十万的部队。就从这三个方面,我们可以说在民族精神上,在战略战术上,共产党人起到了中流砥柱的作用。

□刚才提到抗战雷剧,实际上这个话题也被谈了很多年,但是它到现在依然存在。您觉得为什么会这样?

■我觉得这样写战争是不怀好意的。作为军人,很负责任地说,它极大地侮辱了我们的前辈,极大地削弱了我们的斗志。我觉得抗日雷剧戏谑的不是对手,是我们自己。这些人说轻一点是无厘头,说重一点是别有用心。我非常痛恨,不是反感,我是痛恨,因为他害处太大了。世界上有出息的民族不会出现这种事情,越有出息的民族越正视自己的力量,甚至夸大对手的强大,用以坚强自己的内心。

曹文轩

1954年1月生于江苏盐城。北京大学教授、博士生导师。著有长篇小说《山羊不吃天堂草》《草房子》《根鸟》《细米》《青铜葵花》等。获国际及国内权威奖项40余种,其中包括国际安徒生提名奖、中国安徒生奖、国家图书奖、“五个一工程”优秀作品奖。多部作品被译为英、法、德、日、韩等文字。



《火印》曹文轩著/天天出版社2015年5月版/25.00元

去想办法了解,找到写作的感觉,写马也是。写作之前,我专门买了一本《马谱》作为参考,又查阅了大量养马、喂马、驯马,包括日本军马火印的资料,达到心中有数后才下笔。这其中还有一个小小的花絮,我开始从《马谱》中选中描写的是一匹栗色的马,初稿写完,一位朋友对我说:“曹老师,您写的这匹马跟斯皮尔伯格的电影《战马》中的那匹马一模一样。”我之前没有看过电影《战马》,一看,果真一模一样,我跟斯皮尔伯格“撞马”了。在修改稿件时,我把马换成了一匹非常漂亮的白色的马,就是现在书中的雪儿。雪儿是一匹马,但它在我心目中是一个,是有着人格的马,有着自己的尊严和智慧。

□有评论认为,您这部小说的成就除了讲述了一个好听的故事之外,最精彩的是对人与人、人与动物情感的关注,对人性的关注,您自己是怎样看的?

■我认同读者的看法。不过我知道,很多读者对我作品的评价是具有悲剧性。我一直很认同“悲悯”这个词,悲悯是文学一个古老的命题,也是永恒的话题。《草房子》也好,《青铜葵花》《火印》也好,都有一种悲剧精神。那些我们称之为经典的儿童文学作品,比如《卖火柴的小女孩》《海的女儿》等,都是悲剧性的。我觉得给现在孩子适当地来点悲剧没什么不好,儿童文学不只是给孩子带来快乐,悲悯、悲剧可以给孩子带来更丰富的感受。