
《历史的峡口》王军

著/中信出版社2015年

7月版/79.00元

辉 格
本命周飚，1970

年生，浙江嘉兴人，

1993 年毕业于清华

大学经济管理学院，

曾长期以自由程序员

为业，2008年受聘为

《21 世纪经济报道》

评论员，开有独立博

客“海德沙龙。著有

《自私的皮球》，译有

《自由的进化》。

王王 军军

《周年之雪》杨炼

著/作家出版社 2015 年

4月版/45.00元

杨炼
1955年出生于瑞士，

成长于北京。上世纪70

年 代后期开始写诗。

1983年，以长诗《诺日朗》

轰动大陆诗坛，其后，作

品被介绍到海外。1987

年，被中国读者推选为

“十大诗人”之一。1988

年，应澳大利亚文学艺术

委员会邀请，前往澳洲访

问一年。其后，开始了他

的世界性写作生涯。

王 军
新华社高级记者，

供职于《瞭望》新闻周

刊，北京市政协特邀委

员，著有《城记》《采访

本上的城市》《拾年》。

作品曾获全国优秀畅

销书奖、国家图书馆文

津图书奖、中国建筑图

书奖、台湾吴大猷科普

著作奖等。其中，《城

记》被译为英文、日文

出版。

《沐猿而冠》辉格著/

四川人民出版社 2015

年6月版/48.00元

杨杨 炼炼

辉辉 格格
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《神犬小七》：暖到心痛的狗狗故事

日前，湖南卫视暑期档热播剧《神犬小七》播出。同名图书《神犬小七》也由新世界出版社

推出。我们在生活里，总是期待一种力量，来拯救在迷茫和焦虑中挣扎的灵魂。在该书里，这

种力量来源于一只狗——神犬小七。它用忠诚唤醒我们的爱，它的坚守激活了我们麻木的心，

它的善意帮我们抵御疲惫，它让我们重新去理解和诠释人类最重要的词语：爱、责任、忠诚、理

想。

《神犬小七》梁振华、刘汀著/新世界出版社2015年8月版/36.80元

《不婚女王》为大龄剩女正名

近日，集作家、编剧于一身的自由极光新作《不婚女王》出版，该书探讨

当代年轻人婚姻观，打造现象级“不婚女王”概念。该书带领读者思考当下

热议话题：结婚到底是因为其他理由，还是因为爱这个人？与以往作者笔

下悲剧不同的是，此次《不婚女王》走起了逗比、煽情路线，用温暖的方式，

深情款款地为你阐述新时代女性的恋爱观。

《不婚女王》自由极光著/北京联合出版公司2015年7月版/29.80元
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“首都计划”的教训

□“历史的峡口”这一书名有何深层

含义？您想在其中探讨什么问题？

■人类社会的转型，说到底是公私

之间的利益关系的转型和公权力治理模

式的转型，城市规划也是在这个层面进

行的。公共服务带来巨大的社会增值怎

么分配？财政模式应该是什么样？这是

这本书想集中探讨的问题。

之所以叫《历史的峡口》，是我觉得，

中国社会历经人类有史以来最大规模的

社会转型，现在已经冲到峡口上了。现

在土地税制改革已经在推进中，这场改

革对中国社会公私关系的调整意味着什

么？这本书也想探讨。

□在您看来，中国近代以来的城市

规划都有哪些缺憾？

■比如1929年的“首都计划”，因是

否在南京老城之外建一个新城，引起了

激烈的争论。蒋介石希望在老城内的明

故宫建中央政治区。支持方是中山陵的

设计师吕元直，国民政府的德国城市规

划顾问。反对方是孙科领衔的“首都计

划”班底。班底里的美国顾问茂飞在做

“首都计划”的过程中，一直在考虑把中

国古代建筑文化继承创新。不过此计划

没有得到蒋介石的支持，且没有执行。

我想，很重要的原因是蒋介石“居中而

治”的想法。

茂飞的规划实际上是要顺着中山大

道形成一个多中心的带状体系。吕元直

的方案则是“中正之位”，变成一个单中

心的结构。这样规划一个几万、十几万

人口的小县城没问题，但要规划一个百

万、千万人口的城市，这个结构太脆弱

了。以至于后来的北京、莫斯科、首尔、

东京都因城市是单中心——就业过度集

中在中心区，郊区都是睡城，出了问题。

“梁陈方案”不敌苏联模式

□著名的城市规划方案“梁陈方

案”，在1949年也遇到了类似的问题。它

主要面临什么阻力？

■“梁陈方案”的精髓就是要促进

城市的平衡发展：每个区域要平衡，不把

就业集中在一个点上。这个方案跟茂飞

的规划相似。“梁陈方案”和“首都计划”

都是在一个国都刚刚设立、面临大发展

时提出的，那时是完善、调整城市结构的

一个最有利的时机。

□但北京后来还是采用了“苏联模

式”，为什么？

■1930年莫斯科做了一个规划，其

中也有另辟新城的方案，但遭到了斯大

林的反对。后来苏联专家来指导北京做

规划建设，毫无疑问是不能赞成另辟新

城的。他们跟梁思成产生了对立。决策

层出于什么想法采纳苏联专家的方案，

还需要更多的档案来支持。

□就目前首都城市规划的实际发展

情况看，当年“苏联模式”遗留的弊端是

什么？

■莫斯科堵得一塌糊涂。两年前，

莫斯科公布了一个新方案：把莫斯科往

西南方向扩容，在新扩的地方建设一个

中央行政区。这个方案把一些部委搬过

去，但把总统府留在老城，这是很明智的

——如果把中央政府全搬走，老城区的不

动产价值一下全缩水了，要出严重问题。

搬迁解决大城市病

□吴良镛后来做了一个“京津冀发

展规划”。它总体上可以被称作多中心

的方案？

■我所理解的老北京和新北京是共

存的关系。老北京被毁掉，新北京也会

出严重的问题。在老城上建新城，建出

来的城市一定是单中心的脆弱结构。吴

良镛从1979年就开始为此而努力，用他

自己的话来说，就是“要走出同心圆”。

他后来做了好几期“京津冀的区域规

划”，想改变城市功能过度聚焦于北京市

的中心、过度聚焦于北京市的问题，想面

向更为广大的领域对其进行有机疏散。

我相信他的这个想法对决策层产生

了很大的触动。现在京津冀一体化等战

略性规划的纲要都已经在做。

□现在很多人在谈首都的一部分政

府部门是否应搬迁、如何在通州建行政

副中心的话题，您怎么看？

■我在2004年的报道《中央行政区

迁移悬念》中集中介绍了赵燕菁——当

时中国规划院的副总规划师。赵燕菁认

为，要带动北京城市结构调整，很重要的

是要带动中央行政区域的优化和调整。

他把首都的行政功能和北京市的功能在

空间上进行水平分割，因为全国各地的

人来北京办事，主要是找中央政府办

事。他的基本观点是，应该把中央行政

区设在通州，让中央的一些部委集中在

那里办公。

生存和写作息息相关

□是何机缘使您成为一位诗人。从

1974 年至今，您一直深耕于诗歌领域，

创作了很多影响人心灵的诗歌。对比早

期的作品，如今的作品在创作风格的脉

络上有无变化？这种变化从何而来？

■我这一代诗人的特征是：生存

和写作有血缘般的紧密联系。于

我而言，“文革”、插队的惨痛

经验，上世纪80年代文

化反思，让我接触

到大地的厚

度 。 上

世纪90年代至今的海外漂泊，让我接触

到大海的深度。以此观之，我的创作没有

转折，只有深化。我每一部作品全然不

同，却有一条清晰的思想脉络: 发出自己

的天问。我的中国诗作的厚重、海外初期

短诗的锋利，甚至近期写作的新古典式成

熟，都是“我”内心之旅不停加深的层次。

我希望，这些都呈现在《周年之雪》中。

思想才是诗之根基

□诗歌的美学表现有很多层次，而

您所作的长诗都是有结构的组诗，您是

怎样看待结构对诗歌的影响？

■结构是诗意表述的最深层次。犹

如建筑，砖瓦深处，是建筑结构的设计，

那决定了整个空间的基本状况。读我

的诗，无论长短，只有读到结构层

次，才能把握住根本诗意。

□一直以来，您都在

提倡诗人要作有深

度、耐咀嚼的中

文诗，什么

样 的

诗在您的眼中是属于有深度的诗？您自

己作的诗是有深度且耐咀嚼的吗？

■有深度即有思想，观他人所未观，

言他人所未能言。耐咀嚼即精美，讲究形

式，甚至讲究到形式主义的程度。我希望

我的每行诗都经得起最严格的审视。

□至今，您数次获得国外的诗歌奖

和文学奖。又2次以最高票当选为国际

笔会理事。对此，请您谈谈为何您的诗

歌在国外如此受欢迎。您的诗歌究竟有

何魅力，或者说您的创作核心是什么？

■对我而言，“好”的含义，最重要在

于耐读。一首诗完成后，要经得起重读，

且不停构成后人的灵感，这才是“好”。

我走遍世界，和不同文化交流，靠的

只是我诗作中一部“中国思想词典”，同

理，现在也以一部“世界思想词典”回到

中国，与这里的朋友们切磋。我的诗歌

魅力，一言以蔽之：思想之美。

打破“他者”的尴尬

□诗歌要有土壤的滋养，才能更深

邃。朦胧一代的诗人在外出寻访几年

后，大多都选择回国。而您为什么选择

继续行走在他国之间。这对您的创作有

何影响？在外生活的久了，您担心自己

会流失对母语的钻研吗？

■我的思想、文学版图已经打开，为

什么要把自己重新塞进罐头？中国是我

的经验，中文是我的文化之根，它们都带

在我身上。我通过写作，从未和它们离

散，拉开一定距离，反而使我的自觉更

清晰。这才真重要。与世界交流

起来，也更有思想的温暖之

感。我不需要回来找一

种低级的“热闹”。

□ 多 年

来，您游走于他国之间，中国诗歌在国外

诗人、读者眼中，是什么样子的？他们是

怎样解读中国诗歌的？

■世界了解当代中文诗要有一个过

程。之前一提到中国诗歌，便是李白、杜

甫等古代诗人。这些年，随着中外诗人

间交流的深化，例如中英诗人互译项目

(结集为《大海的第三岸》华东师范大学

出版社)，通过诗人深入对方作品，建立

对其诗歌意识、形式、语言的深度理解，

由此构成交流。这就大大改变了仅仅想

象“他者”的尴尬。另外，最近中文与阿

拉伯、中文与东欧诗歌交流越来越多，更

打开了进入中文诗的新语境。我认为，

新一阶段的中外诗歌交流正在开始。

□诗歌有其特定的语意，是不能被

精准翻译出来的。您是如何在国外传播

中文诗歌的？

■诗不能被翻译，是一句套话。翻

译诗，不是砍树，而是从同一个树根上长

出的两棵树——译者要回溯原文诗的源

头，再带着原诗的一切要求，在译文中重

新进行一次创造。我在国外，既介绍中

文诗，更介绍整个中国文化转型的大语

境关系，并介绍它们之间的有机互动，甚

至促成世界的参与，例如我推动的黄山

国际诗歌节、北京文艺网国际华文诗歌

奖、扬州瘦西湖国际诗节等。

□回顾您30多年的创作历程，是什

么让您坚持到现在。诗歌在您的生命中

有何意义？

■写诗不需要“坚持”，它是必须

——感受、思想、存在的必须。诗，让我

不停发现新的自我，由此感到生命的存

在。即使没写，我的生命状态也必须是

诗意的、创造性的、活的，这不是生命的

结果，而是生命的前提。

□方便透露一下，目前您的境况，有

无新的创作意向？

■ 我最后一个文字孩子，是即将出

版的《杨炼创作总集1978~2015》九卷本

中作为压轴之作的《空间七殇》(七组

诗)。此外，我已经开始了下一部散

文性的作品，但不想太多谈论

它，谈论没出生的娃娃，

可能给她或他带来

坏运气。

关 键 词 文化 人性

辉格：关于人性，
常见的错误认识是将其单调化

《沐 猿 而

冠》是辉格对人性

之文化与社会性方面

的观察。辉格并不把自

己的工作视为学术研究，也无意

以科普的姿态向读者介绍学界已成

定论的确切知识 。相反，他宁愿作为一

个勤于观察和思考的普通人，记录自己的理

解、心得和遐想。

人类社会很有趣

□为何将目光紧紧锁定在文化与社会

的话题上？

■我是个深度宅男，情商很低，社交很

弱，不过这样的特性组合，让我很适合成为

一位社会与文化的热心旁观者；许多在正常

人眼里平凡无奇、理所当然、因而通常被忽

视的事情，在我看来就会很有趣，所以也就

会多琢磨一下。要我说，人类社会确实很有

趣。

□“沐猿而冠”指的是什么？被作为标

题的寓意是什么？

■这个书名的 3/4 来自成语“沐猴而

冠”，1/4来自德斯蒙德·莫里斯的“裸猿”一

词。人与动物之区别，不止于生物学方面，

更在于文化方面，并且他们常以“衣冠”来象

征后者。人类之文化特性，不仅表现在器物

上，更表现在行为和心理上。而“裸猿”一

词，旨在将我们的注意力转向人性之生物学

方面，跟随一位动物学家的眼光，看看人类

与其他动物有何不同。

我把这两个词捏在一起，是想强调在人

性的塑造中，生物和文化两方面的特性和过

程是紧紧缠绕在一起、难以分离的。此外，

我特别喜欢“沐猿而冠”里的“沐”字，这是个

历时性动词，很适合用来表达我对文化和人

性的进化观点，即人之区分于禽兽的那些特

性，是在漫长进化史上逐渐获得的，而且并

非所有人都一样的。

文化如何塑造人性

□《沐猿而冠》是您过去几年的专栏集

结而成。您说这些文字您是写给自己的，以

解您的困惑。如今，回过头再看这些文字，

当时的解答还令您满意吗？解答是否依然

适用于今天。

■从大框架来说，目前多半还可以接

受，但在一些具体问题上，比如有关民族性

的问题，我的看法已有所改变（更准确说，还

在摇摆中），有关语言的看法，也始终没有稳

定下来。需要强调的是，过去几年我看待社

会与文化的观念体系没有发生太大震荡，并

不意味着我对它已经“满意”了，实际上，在

许多重大问题上，我还很不满意，除了语言

和民族问题，在诸如宗教、战争、国家起源、

组织与权力等等问题上，远未形成清晰透彻

的看法，而这些方面对于理解社会却是至关

重要的。

□今天，有很多人被文化束缚，也有一

些人是文化叛逆者，您是如何看待这两者的

关系？

■束缚和叛逆确是文化的重要主题。

依我看，多数叛逆某一文化的人，其实往往

正被另一种文化所束缚。被束缚的程度，取

决于个人反思和自省的能力，而这来自于环

境和历史赋予我们的本能和文化特性。之

所以会被它们束缚，是因为我们时而部分窥

见却又不够了解自身的工作机制。就像一

只猫，不明白自己所追逐的那条尾巴就是自

己的一

部分，因而

无法将自己不同

生理/心理层次上的本

能、欲望、意图、理想、价值

观协调起来。所谓摆脱束缚，是

只能是通过反思和自省而达成协调。

□文化宽容和文化代沟，对构建人们

专属的文化体系，拥有独特的文化人格有着

怎样意义。

■文化宽容是种现代事物，它只须要求

个人接受维持和平共存所需要的最小规范，

而在多数具体事情上，只要求在特定圈子、

特定场合、特定关系中，遵循特定规范，是否

进入这些圈子、场合和关系，个人有着充分

选择机会，这些选择所构成的组合，可让每

个人拥有独特的文化人格。代沟的存在则

表明，即便个体选择可以人人有不同的文化

个性，但结果远非随机，协调的结果会结晶为

时代潮流与风尚，而当文化进化足够快时，这

些风尚在两代人之间便可产生巨大隔膜。

□探索人性是您长期以来特别钟爱的

一个研究，这些年的探究，对于人性您有怎

样的认识和理解？

■人性是非常丰厚、饱满、层次化的，使

得我们对外部条件的细微变化异常敏感，条

件略有变化，行为即可大不相同。有关人

性，最常见的错误认识是将其单调化，诸如

性善/性恶之辩，我们天性善良，还是生来暴

虐？此类单调化的追问毫无意义。

杨炼：中文是我的文化之根
关 键 词 诗歌 文化交流 传播中文诗

■受访人：杨 炼（诗人）□采访人：解 慧（中国出版传媒商报记者）

■受访人：辉 格（作家）□采访人：解 慧（中国出版传媒商报记者）

《周年之雪》是诗人杨炼的自选集。该书分为“诗”

与“文”两卷。“诗”又分为：抒情诗、组诗、新古典诗、实验

诗、长诗选章五辑，诗人不同时期、不同风格的代

表作，如《房间里的风景》《无人称的雪》《诺日

朗》《大海停止之处》等悉数收录；“文”则

选了最具代表性的《十意象》《骨灰

瓮》《我，兰陵笑笑生》等作

品。这些“诗”与“文”全

面展现了杨炼创作

成熟期至今

风貌。

长期关

注中国城市规划

问题的王军，曾用 10

年写成《城记》。时隔 12

年，他的新书《穿越历史的峡

口》，以历史教训和新颖的产权关

系分析入手，关注前人的城市规划经

验，期待人们从新的视野，穿越那些或明或

暗的峡口。

■受访人：王 军（作家）
□采访人：吉永财（中国出版传媒商报特约记者）

王军：借前人经验穿越历史的峡口
关 键 词 社会转型 城市规划


