
丹·琼斯
英国专攻中世纪史的史

学家，曾获多项大奖。他是伦

敦《标准晚报》的长期专栏作

家。他毕业于剑桥大学，是大

卫·斯塔基（David Starkey）的

得意门生。主要著作有：《夏

日之血》、《金雀花王朝》等。

目前正在创作一部以玫瑰战

争为题材的新书。

《金雀花王朝：缔造英格兰的

武士国王与王后们》[英]丹·琼斯
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大历史 小叙事
关 键 词 金雀花 中世纪 骑士精神

金雀花王朝将英格兰塑造成了我们今天熟知的模样，并制定了许多法律和政治惯例。这是一个

无可比拟的时代，它有骑士精神、十字军东征、托马斯·贝克特，有强大修会的崛起、有议会的奠立，有

黑死病，有黑太子，也有百年战争。英国著名中世纪史学家丹·琼斯用小叙事的方式将历史化作故

事，为我们呈现了这段英格兰的大历史。

○思郁（书评人）

迄今为止，社科文献出版社的“甲骨

文”系列丛书中，涉及到的历史读物占据

了很大一部分。但与国内的教科书式的

历史不同，“甲骨文”系列中的历史基本

都是历史大家写的通俗史，而且写作的

话题也是各式各样，自然有我们最常见

的世界史和国别史，比如冷战史专家约

翰·刘易斯·加迪斯所写的《冷战》；还有

以一个朝代为主题的人物史，比如清史

专家欧立德撰写的《乾隆帝》，传记历史

作家艾莉森·威尔的《伊丽莎白女王》；更

有趣的是那些以一个不起眼的话题为切

入点的专题史，比如英国作家迈克·达什

的《郁金香热》和沃尔特·拉塞尔·米德的

《上帝与黄金：英国、美国与现代世界的

形成》。如果说丹·琼斯的《金雀花王朝》

与以上的历史读物有什么不同，那就是

跨度更大，密度更紧，历史之间的人物关

系更为错综复杂。要知道，能够把这几

百年的人物关系能理顺就已经很不容易

了，更别说还能抓住提要，将这么长阶段

的历史描摹得如此精彩纷呈，而又不失重点。这样的

史书想不好看都难。

与我们一贯的认知相反，我们认为好看恰恰是史

家著史的最大弊端，宁愿把生活的历史变成佶屈聱牙

的数字汇总和经验总结，所谓以史为鉴当然没有错，但

是大多数历史著作都把写作的中心放在了“借鉴”之

上，大段大段的分析和基本臆想出来的结论比比皆

是。与其说这些历史学家不想把著作写得通俗，倒不

如干脆说他们没有能力把史书写得好看。仔细回想一

下，无论是黄仁宇，还是史景迁，他们的专题史书畅销

之后获得的不是赞誉，而是毁誉参半，被其他所谓正经

的历史学家贬低，因为觉得历史通俗化是一大弊病，岂

不知这样的认识正是这些正统史学家的最大弊病。《金

雀花王朝》的中文译者陆大鹏采访丹·琼斯时也曾聊到

这个困惑，琼斯开玩笑说，把历史写得无聊，应当算是

刑事犯罪。他很庆幸当年的导师大卫·斯塔基，不仅是

一位有名的历史学家，更是一位了不起的作家，文字典

雅、干脆利落、铿锵有力。琼斯在他指导下读书时，除

了教历史，每周也教散文写作：“学习如何写作。在我

中学和大学时代，除了他没有人这样教过我。在他之

前，没有人告诉我，应当学习写作；想当作家，就应当学

会写作。我的工作毕竟不是编剧，虽然我现在也写一

些剧本，但我在书里不是那样做的。所以，如何将历史

与故事叙述融合起来，这是我面临的智力挑战。”

而琼斯的《金雀花王朝》当年完成出版之后也是盛

极一时的历史畅销书，有人甚至将其比作现在大热的

美剧《权力的游戏》的同名原著。要知道这种将历史化

作故事的写法并非如此简单，不但要处理数不清的同

名人物和无数的战争，还要把几百年英格兰腥风血雨

的王朝更迭史变成主次分明，主题凸显的正史，不但要

寓教于乐，还要达到以史为鉴的目标就相当不容易。

我无意于概述这本书的主题，事实上，我也无法穷

尽这个话题，只能说这是一本讲述英格兰中世纪的一

段历史的书，时间上限定在1254年至1400年，英格兰

历史上许多伟大的事件集中发生在这个时期，无论是

王位争夺战，还是宫廷内斗，无论是暴虐的杀戮战争，

还是偶尔的暴风雨前的平静，这个时期的雾都毫不逊

色于任何历史时期，金雀花王朝的初代国王从上一个

王朝手中继承的是一个四分五裂的残破国家，随后的

几百年间，这个国家在一个个国王的带领和治理下，发

展壮大成了一个超大版图的帝国。说白了，之所以选

择这个阶段，就是因为故事能够跌宕起伏，叙述可以绘

声绘色，结构还足够精彩纷呈。大概英格兰历史上，这

样迷人的故事并不多见。事实上，熟悉英格兰历史的

读者都能了解到这个时期逐渐决定了英格兰现在的模

样，无论是经济、政治和文化上都有足够的进展可以让

我们窥得“黑暗中世纪”的一抹亮色。

比如我们熟知的现代英国君主制的形成就在金雀

花王朝时期，经过一系列的战争，国王的权势遭到了削

弱，只保留了一个荣耀的职位，越来越受到议会和宪法

契约的约束，用琼斯的话说，在金雀花王朝之前的国王

有时候会授予臣民有限的自由，“但在金雀花往后的年

代，出现了极其复杂和精细的政治哲学，向全国人民阐

释了国王的义务，也向国王阐释了国民的义务，还发展

出了一大批普通法和法令，借以治理国家。国王仍然

是国内最普遍权威的来源，但他的权力支撑着司法和

立法的复杂体制”。如果在金雀花王朝之前，国王统治

一个国家不需要任何理由，遵循的是类似于君权神授

的神意，而从此之后，国王统治的合法性逐渐转向了人

民的意愿，如果人民感觉到了统治者的暴虐就可以发

动起义推翻他，不再受到神权迷信的限制。而这一点，

基本影响了英格兰现代历史的进程。

金雀花王朝对后世的影响当然不仅于此，英语代

替法语成为了宫廷语言，并逐渐成为了人们的常用语，

这种文化的影响是无可估量的。事实上，无论是从任

何方面估量这个时期对后世的影响，我们都能从中找

到源头。这大概就是研读历史的玄妙之处，你以为在

读的是与现代无关的文字，但在潜移默化之中，会将历

史与现代进行合理的对照，并寻找他们之间的异同。

所以以史为鉴不外乎此，读的历史，想到的确实我们的

现实。对应现实，反过来又能从历史中找到惊人的相

似之处。历史并无走远，用一句老话说，人心不古，人

性大概是亘古不变的，所以总能从历史中找到我们的

影子。

在历史的深处慰藉心灵
关 键 词 平民立场 书写历史 接地气

○胡子（书评人）

杜君立开始写作很晚，但他前半生生存于社

会底层的阅历，赋予他的写作以常人无法具备的

视角和情怀。这正是大多数学院派写作者和那

些终其一生坐于象牙塔中从事写作的人所欠缺

的。这种质朴本色的业余精神和草根精神，大大

异趣于那些精英式的专业写作。

写作是一件很自我的事情。在很大程度

上，杜君立所有的作品似乎都是写给他自己的，

与其说他是一个作者，不如说是一

个读者。他的作品之所以颇能与

读者投缘，让人有相见恨晚之感，

或 许 就 是 其 个 人 风 格 的 魅 力 所

在。杜君立的写作有强烈而独特

的个人写作色彩，从史料的收集、

整理和剪裁，他都匠心独运，从容

克制，而又充满温情。

《历史的慰藉》是杜君立继《历

史的细节》后又一部重要的历史文

化著作。书中收录字数均在万数以

上的长文12篇，每篇读下来，宛如看

一部跌宕起伏的电影。文章虽长，

但作者的剪辑概括能力实在令人叹

服，用这样的篇幅讲述一个历史专

著的内容，并保持应有的深度和广度，足见作者

对史料掌握得极其充分和熟悉。全书不仅没有

任何戏说恶搞注水的废话，而且处处都追求言简

意赅，用最少的文字说清一件事情或一个道理。

这对普通读者来说，堪称是一场酣畅淋漓、极其

难得的阅读盛宴。

“历史本身不能解决现实问题，但它却可以

为人们认识现实提供新的角度，‘无用之用，是为

大用’。人性自古未变，今天只是昨天的延伸；从

这个意义上讲，历史不只是过去的事情，也是今

天的现实和明天的理想。历史提供给人的是现

实的镜像，让人更容易理解当下，也更加坚信正

义与信仰。”可是，当下所谓的“历史热”，基本上

仍未跳出以权谋为主的传统历史窠臼；在以消

遣、娱乐、休闲为时尚的大众快餐式文化消费热

潮中，近年来中国的历史资源也成为一种抢手的

文化商品，进行着赤裸裸的拍卖与消费。身着长

袍马褂的历史人物充斥荧屏，从皇上、太监到忠

臣、奸佞，从宫廷后妃到公主、格格，各色人等你

方唱罢我登场。一时间，历史的烟花与战火齐

飞，宫廷的厮杀与淫乐共娱，影像的精美与轻松

的消费抹去了历史的凝重和肃穆，深邃的历史意

识转化为当下的观影快感。这是当下娱乐化消

费社会的典型写照，只是这显然不是历史的真实

面，或者说并不是历史的全部，特别是没有将平

民大众的生活状态、社会经济文化的演进等，作

为切入历史的视角。

杜君立尝试从细节处着眼，以小见大，使历史

呈现出最亲近的温度和最有趣的真实。在他的笔

下，“无论是农民与土匪，还是优倡与官吏，他们各

自都有一部悲喜交加的历史。常言

说，听话听音，看人看心。其实读书

就是读思想，读史就是读史识。同样

的历史，不同作者写，作者的眼光、思

想和洞察力高下立见。杜君立的出

众之处或许就在于此。比起很多所

谓教授专家们毫无识见地史料罗列，

杜君立对历史如庖丁解牛一般，常常

让你看到历史深处最隐秘的东西。

从早些年的文学热到这些年的

历史热，非虚构类读物越来越成为

主流，与此同时，历史写作似乎也像

“商业文学”一样越来越“商业化”。

虽然同是历史写作者，杜君立却是

其中的异数。历经沧桑的杜君立大

器晚成，临近不惑之年才开始写作，他完全将写

作视为自己生命的最终诉求。这种深沉与深刻，

使他的作品迥异于那些匆匆炮制的“心灵鸡

汤”。他拒绝浅薄与粗鄙，坚持良知与个性，不卑

不亢。历史学家司马迁说：桃李不言，下自成

蹊。在当下这个偶像倒塌的大众时代，这种平民

立场其实是最接地气的。

在这个物欲横流的浮躁年代，写作是与成功

和发财最缺乏联系的事情，特别是严肃的写作。

写作是一种古老的手艺活儿，一个人能顶住生存

的压力，淡薄名利，安于寒舍斗室，孤守青灯黄

卷，煮字为乐，足以证明其强大高远的内心世

界。对读者来说，阅读一本书，其实是与作者的

一场美丽邂逅。阅读不是娱乐，阅读的吸引力在

于文字的魅力。阅读作为一种高雅的快感，只有

在好读者遇到好作者时才会产生。在某种程度

上，杜君立确实将好作者和好读者这两种彼此对

立的身份合二为一了。翻开他的这本书，或许很

多读者都难免会心之感。

杜君立临近不惑之年开始写作，并将其视为自己生命的最终诉求。他以平民立场书写大

历史，从细节着手，于历史深处窥见最隐蔽的真实。

○廖娟（书评人）

一个青年偷了同事1万块钱，你一定觉得他

很可恶吧？可如果说，他只是为了给哥哥交学费

而“暂借”，哥哥却为了减轻弟弟的罪责，帮助警

察把弟弟送进了监狱呢？这是2000年《三联生活

周刊》报道过的真实案例。何怀宏在《伦理学是

什么》里，便用这个发人深省的案例，将读者引入

伦理学的魔方中。

说到伦理学，大多数人

便觉得是“君臣父子”那套

压人的教条，令人反感。可

实际上，伦理学是哲学的一

个分支，学的不是行为准

则，而是思考方式，与修身

学不可同日而语。正如民

国教育家蔡元培在《中国伦

理学史》中所说：“盖伦理学

者，知识之径涂；而修身书

者，则行为之标准”。

蔡元培的《中国伦理学史》写于1937年，为中国

伦理学的开山之作，而那时中国伦理学尚未受西方

影响。蔡先生将中国伦理学史划分为先秦、汉唐、宋

明理学三个时代，论及孔子、孟子、董仲舒、王阳明等

中国古代哲学史上的重要人物。当然，那时并未专

门的伦理学家一说，蔡先生只是挑出这些思想家著

作中涉及伦理的部分择而述之。而这些思想家的学

说，涉及政治、军事、教育、美学诸多方面，所以蔡先

生说，伦理学是“我国唯一发达之学术矣。”

不到100年的时间，反观何怀宏的《伦理学是

什么》，其中所列人物学说，孔孟之言亦时而有

之，但更多的是康德、卢梭、罗尔斯这些西方哲学

家的思想。既会援引孟子“恻隐之心，人皆有

知”，也会借用康德“头顶上的星空和内心的道德

律”说。中西文化的融合与演变之快令人感叹。

两相对照之下，何怀宏展现的是一个更宏大、更

思辨、更具体系的现代伦理学概貌。

伦理学的研究对象是道德。但是它不会要

求你什么情况下应该做什么，只会告诉你怎么去

思考。何怀宏举了一个海难发生时的道德选择

案例说明这个问题。发生海难时，按照生存可能

性原则，就要选择最具生命力的人，放弃老弱病

残（少年派的原型理查德·
帕克因此被另外三名成年

船员杀掉）；按照自我优先

原则，首先就要考虑自己，

这就不会有自我牺牲；按照

最大功利或快乐原则，则要

选择那些会对未来社会贡

献最大的成功人士，舍弃贫

弱；按照德性原则，就要救

好人舍坏人；还有一种妇女

儿童优先的人道主义原则，

泰坦尼克号就是那么做的。所以伦理学其实是

让人学会理性思考人生中的道德选择，尤其是当

道德与法律、经济、宗教等发生冲突时，它可以让

你冷静下来，理清思路，从而做出恰当的选择。

何怀宏认为，当今社会丢失了传统的伦理精神，

对美德、尊严和高雅风格不但不再尊崇，反而形

成各种戏谑态度，想想网络上流行的各种粗俗语

言和惊人之语，似乎确实如此。

人类随着社会的发展不断更新自己的思考

方式，伦理学的眼光也更广、更深。现代伦理学

不仅包括生态伦理（研究人与自然、与动物的伦

理关系），一个新的关注点是全球伦理。它传达

的是一种人类互相依存的和平信念。何宏怀相

信，当我们了解了这些，我们就会为此努力。

伦理学是知识 不是准则
关 键 词 伦理学 道德选择 思考方式

伦理学不是行为准则，而是让人学会理性思考人生中的道德选择，尤其是当道德与法律、

经济、宗教等发生冲突时，它可以让你冷静下来，理清思路，从而做出恰当的选择。

《历史的慰藉》杜君

立著/华文出版社2015

年9月版/48.00元

《伦理学是

什么》何怀宏

著/北京大学出

版社2015年 9

月版/48.00元

● 特别推荐

用“中国文明基体论”解读习近平的国家治理思想

中国出版传媒商报讯 近日，由

中国社会科学出版社、光明日报智

库研究与发布中心主办的习近平治

国理政思想研究新书发布暨出版座

谈会在京举行。中国社会科学院政

治学研究所所长房宁、中国人民大

学国家发展与战略研究院副院长聂

辉华教授、中国社会科学杂志社马

克思主义部主任李放、《新华文摘》

杂志社高级编辑胡元梓、人民日报评论员李拯、光明日

报智库研究中心王斯敏等10余名专家学者紧紧围绕习

近平的治国理政思想，从国家治理的特征、遏制“一把

手”腐败、法治社会、经济转型等角度对习近平的治国理

政思想进行了研讨。中国社会科学出版社社长兼总编

辑赵剑英致辞，《国家治理研究》主编、中国人民大学国

家发展与战略研究院副院长杨光斌教授作主题报告。

会议由中国社会科学出版社副总编郭沂纹主持。

会议发布了三部出版成果：《习近平的国家治理现

代化思想》、《创新纪检监察体制，遏制“一把手”腐败》、

《国家治理研究》，这是出版方首次采用智库报告的新形

式来阐释党的理论创新理念，具有很高的学术性与思想

性。赵剑英高度评价了杨光斌的《习近平的国家治理现

代化思想》。他指出，围绕习近平的国家治理现代化思

想的理论解读，该书富有创见地提出了“中国文明基体

论”的认识论、以改革为方法的方法论、以公正为导向的

价值论、以制度体系和治理能力相协调的制度论、以中

国模式为宗旨的目的论等学理框架。“中华文明基体”概

念的提出，充分反映了当代中国特色社会主义发展的历

史与现实逻辑，“致治”以及“混合之上”原则是对中国文

化传统的接续。作者杨光斌认为，连接国家治理体系与

治理能力的中介机制是民主集中制，没有民主集中制，

再好看的治理体系也不可能转化为治理能力。

《习近平的国家治理现代化思想》杨光斌著/中国社

会科学出版社2015年10月版/12.00元

百家讲坛“小鲜肉”走进辽宁省青少年读书节

中国出版传媒商报讯 近日，财经专栏作家、中央电视台《百家讲坛》主讲学者唐博走进辽宁省青少年读

书节，先后在辽宁石油化工大学、抚顺市第一中学、辽宁中医药大学和沈阳化工大学开展主题读书会活动，

与四所学校的大中学生分享自己读书与读史的经验。读书会由辽宁省学生联合会主办，辽宁北方图书城和

广西师范大学出版社协办。

读书会中，唐博结合历史现实，直击重案现场，为在场师生讲述了很多不为人知的清史故事细节。在辽

宁石油化工大学，唐博以“大清故里讲大清”为题，用一个半小时的时间深入浅出地带大家破解了“和珅之

谜”；在抚顺市第一中学，唐博与在场师生分享了自己的中学历史学习与教学经验；在辽宁中医药大学，唐博

解析了清朝闭关背后的历史真相；在沈阳化工大学，唐博以“世纪之交的英使觐见之谜”为题为大家讲述了

两个大国之间的撞击。

“坐在清朝的故里聆听清朝有趣的历史故事很开心，历史有趣味性和故事性，唐博老师的演讲也很幽默，

一下午在学习清代历史的过程中享受历史给我们带来的快乐，汲取历史给我们带来的智慧，获得历史给我们

带来的情感价值观的教育，收获蛮多。”辽宁石油化工大学化学化工与环境学部郭明阳同学在现场表示。

据悉，唐博毕业于中国人民大学清史研究所，是清史泰斗戴逸先生关门弟子，主攻中国近现代经济史、

城市史。唐博作为《百家讲坛》的首位80后主讲人，被称为百家讲坛“小鲜肉”。 （余 余）
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