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邂逅老伍的爱情故事

1993年，一个星期天的清晨，伍丹农被电话

吵醒，风靡全英国的古典音乐电台主持人兴奋地

告诉他，他所写的笔友故事获得最浪漫情书奖，

这也是他一生中得过的所有奖项里最为特别的

一个。像一场英国浪漫电影以旁白的方式开始，

这段话是老伍为自己这本书设计的一段开头情

景，也像一把开启过去时光隧道的魔法

钥匙。

今年65岁的伍丹农出生于香港，人

称老伍，在北京南锣鼓巷开了一家老伍

酒吧。老伍的自我评价：木讷、任性、独

行，内心永远安静不下来。1966年，15岁

的老伍跟远在2500公里外的马来西亚槟

城一位14岁的女生通信，这位女生有个

好听的名字，叫明月，后来成为了老伍的

妻子。这本书最早的名字就叫《明月千

里》，当年有个很红的香港歌手叫徐小

凤，唱过一首名叫《明月千里寄相思》的

歌。其实，读完这本书，才觉得这个书名

倒是妥切。但出版方考虑到以“明月”开

头的书名很多，怕淹没了，才改成现在的

书名《寄给与我相同的灵魂》。

这是一对跨国笔友的传奇爱情，在上个世纪60年代，一张又一

张薄薄的信笺，靠邮递漂洋过海，回溯20世纪一代普通人的流金岁

月。那是车、马、邮件都慢，互联网还远未称霸的年代。他不眠不休

地写信，为了能在清晨五点准时投入邮筒；对着槟城地图，用行军思

路规划水路“进攻”……这一切回忆都构筑得太艰难了，所以更懂珍

惜，花费了太漫长的时间，所以也来不及爱上别人。老伍17岁到英

国求学，4年后，从未离开槟城的明月毅然相随，两人在英国秘密结

婚，育有两子一女，都由华罗庚起名。

网上这段话一定出自该书策划者田心之手，我有理由相信，因

为只有她才可以高度浓缩这段爱情传奇。三年前的一天，在爱琴海

购物中心，我第一次听她给我讲老伍的故事，就被这段纯洁而传奇

的爱情故事所打动，有如触电般的感觉。那时我就想，在互联网的

今天，这样美好的爱情故事，已再难重现。5年，1000多封信，300万

字。现在，谁还鸿雁传书呢？时光不过才过去50年而已，而这段纯

洁而浪漫的往事，却如同所有人曾经有过的青春一样，不可逆转，老

伍的故事也唤醒了笔者曾经的青春回忆。当年孔子站在江边，望着

滚滚之东流，无限感叹：逝者如斯夫！

与老伍的“约会”

2014年，我有机会去英国牛津学习一段时间。田心得知后，把

我的电话告诉了老伍，老伍随即与我联系，约好他驱车从伦敦到牛

津会我。初次见到老伍，观其穿衣打扮和气质，像个标准的英国人，

腿长个高，帅气，再细看，才觉察出是华人。老伍对牛津很熟，他先

带我去了一家临近泰晤士河的酒吧，很惊奇的是，1000多年前这家

酒吧就坐落在这个位置。英国的酒吧文化历史悠久，已经融为英国

日常生活的一部分。据世界吉尼斯纪录记载，英国最古老的酒吧约

为公元560年，所以酒吧在招牌上标榜自己的创建时间是一件值得

骄傲的事情。喝了一杯啤酒，听着老伍的介绍，我感觉已将英国

1000年的酒吧文化喝进了胃中。

之后，穿过几条街，老伍带我去了牛津的布朗思餐厅，优雅而简

练，选定座位，老伍从双肩包里掏出苹果手提电脑，打开一张张过去

几十年的老照片，信件的拷贝文件，每个文件都有编号，就好比老伍

设计过的飞机力学图纸。这时，老伍开始给我讲述他的爱情故事。

1979年，他和他的妻子明月、中国驻英大使柯华、著名数学家华罗庚

等，就在这家餐厅聚会，然后他翻出了这张照片（书中也有这张照

片）。老伍手指着餐厅内临窗靠街之处，有一个高出地面的木台，即

是当时他们聚会具体的位置。如今木台已经拆除，完全找不到过去

的一丝踪影，餐厅的风格也与从前迥异。但随着自己的讲述，老伍

完全沉醉在过去的幸福时光里。

如果从1984年算起，这本书其实写了32年。当然，如果从1993

年获得全英浪漫情书奖正式开写，老伍也写了23年。青春很短暂，

爱情却很美好。因为美好，所以，短暂即永恒。在追忆爱情的时候，

老伍的方式与众不同。他这本书的内容，连带每一个标点符号都

是真实的。为了写这本书，老伍带着策划人田心，曾走过他恋爱时

经历的每一个地点。很多事情，回到原点，才可能找出答案。老伍

固然在追忆爱情，但我觉得，老伍其实更想明白的是，通过自己理科

男式的青春梳理，试图找到生命的价值、活着的意义，我以为这才是

重点。

邱华栋的文学才华在十四五岁就已经初露

峥嵘。18岁出版小说集《别了，十七岁》，并因此

被武汉大学免试破格录取。之后一直保持着旺

盛的创作力，迄今发表和出版长篇小说十余

部，中篇小说近 30 部，并有多篇作品被翻译成

英、德、意等文出版。

邱华栋之前的写作，大部分写的都是当下

的城市生活和内心体验，与个体生命的当代感

受有关。但近年来，他开始转向历史小说的写

作，并圆满完成了“中国屏风”系列四部小说的

写作。邱华栋告诉记者，他创作历史小说的初

衷，是想通过还原历史上真实出现的人物，在当

时是如何以个人的命运与中国命运发生了碰

撞、了解、纠缠和互相打量，从而探讨中西方国

家近百年来错综复杂的关系。《时间的囚徒》是

邱华栋的最新长篇力作，也是其“中国屏风”系

列的收官之作。邱华栋创作态度认真严谨，在

动笔前，他曾数次亲临历史发生地体验，并阅读

数十部来华外国人写的游记、日记、探险记等著

作。开始创作后，数易其稿，五年磨一剑，并在

最后一稿中完成了三条时间线索的完整叙述，

使得整部作品既带有魔幻现实主义色彩，又有

着前后连贯互相呼应的坚实结构。

大历史中的个人命运沉浮

□《时间的囚徒》首先吸引我的是小说的叙事

方法。该书分别从父亲、女儿、儿子不同的角度，

讲述了三代法国人，他们都叫菲利普，和中国的故

事。为何选择这样一种新奇的方式？

■小说的结构和叙事艺术是一部长篇最重

要的地方，我写的历史小说，就是为了寻找一种

他者的眼光和内心的声音，为的是描绘出小说主

人公的声音和肖像，使他们活起来。这部小说在

叙述上非常有特点，结构严整，叙述语调分成了

多个声音，第一代人的故事由第二代人叙述，第

二代人的故事由死去女儿的亡灵叙述，第三代人

自己叙述。第一代人的命运主要在几年内展开，

第二代人关于中国的回忆持续了7年，而第三代

人在1968年巴黎的红五月间，发生了很多故事，

则是一个月的事情，这样读者会有一种时间的错

落感，从而对时间和时代与个人的关系产生思考。

□对历史的打量，总是可以找到当下的价

值，并折射出深层意义。从小说的书名来看，您

是在探寻历史深处的生命意义吗？

■《时间的囚徒》是一部历史小说，时间跨

度较大，第一代菲利普是跟随八国联军在1900

年来到中国的，参加了对北京庚子之变的使馆

解围的战斗，而后留在了中国。第二代菲利普

是个中法混血儿，他在1957年被打成了右派，一

直到1964年中法建交，他才被特别释放回到法

国。小说的第三条线索，是参加法国1968年红

五月的巴黎街头运动的第三代菲利普的活动，

爷爷、父亲和儿子，三代法国人对从清末、民国

到当代法国社会的回忆、争论和参与，是历史的

见证人和参与者。我的朋友，曾旅居英国多年

的著名作家虹影说：从西方人心理体验世界，从

西方人的角度反观中国——小说自然会冲破藩

篱，令人眼界一新！西方作家敢用东方人的视

点写小说拍电影，中国作家为什么不能？如果

文化理论中有“东方主义”，那么文学创作中也

有“东方主义”。我想，她说得很准确。

在历史中感受文化的冲突与交融

□您的“中国屏风”系列长篇小说，都是描

写近代以来西方人在中国的境遇的，为什么选

择西方人在中国境遇这样一个视角？

■中国加入全球化的历史从1840年的鸦片

战争以前就开始了。自此之后，络绎不绝的外

国人怀着各种各样的目的和对中国的想象，纷

纷来到中国，他们在中国经历了一生难忘的岁

月。我的“中国屏风”系列长篇小说就是以近现

代史上外国人在中国的生活经历为原型的。我

让作品中的外国主人公在中国近代史上出现在

中国，像镶嵌画一样展现在中国的屏风上，与中

国发生了难忘的爱恨情仇。我试图找到更高的

坐标系，在全球化语境中，展示文明和文化间的

冲突与交融，使大家在历史惊人的一瞥中，看到

了世界的真实裂缝。

□“中国屏风”系列已完美收官，下一步的

创作计划是什么？还会写历史小说吗？

■我的计划里有些可以称之为“一带一路”

题材的历史小说。比如，我一直对汉代到唐代

的西域历史感兴趣，也在做这方面的历史小说

写作的准备。看了几百种书，需要用想象力让

历史和时间飞起来。暂名《流沙传》（三部）。此

外，我对一些中国人在明代之后的航海故事也

很感兴趣。也打算将之写成小说，这恰巧与“一

带一路”的构想不谋而合。实际上，从历史上

看，中国作家能够动用的写作资源非常广泛。

我现在苦恼的就是日常的工作十分繁忙，需要

用碎片时间来写作，因为，我的写作从来都是业

余时间在写作。

邱华栋：用想象力使历史人物活起来

闾丘露薇：假如心是一个盘子，你会放些什么？

因为职业的关系，走过的地方要比很多人多一些，接触的人也比很多人多一些。正因为这样，

我一直努力用文字把这些记录下来，希望可以让有兴趣的朋友们，透过文字，和我一起走遍世界，

去体会另一个世界人们的生活和人生。而这本书，算是一种方式。 ——闾丘露薇

闾丘露薇
著名记者、资深媒体

人。复旦大学哲学学士，香

港浸会大学大众传播硕士，

美国哈佛大学尼曼学者。

曾担任凤凰卫视全球新闻

总监。因 2003 年在伊拉克

战争时作为在巴格达地区

的华人女记者进行现场报

道，被誉为“战地玫瑰”。现

于美国宾州大学攻读博士

学位。著作有《我已出发》

《行走中的玫瑰》《不分东

西》《利比亚战地日记》等。

■闾丘露薇（媒体人）

前些天看到凤凰网的一个新闻专题“空盘时

代”。专题把近期的三个热点新闻放在了一起，提出

了这样一个问题：为何在科技发达、物质丰富的今

天，人们的心会变得如此浮躁，是不是人们的心灵之

盘空了？

用一个空盘子来比拟我们自己的心，非常有意

思。那么如果要用盘子装载的东西来形容自己的内

心之物，如果是我，我又会把什么放进我自己的盘子

当中呢？

我会毫不犹豫地选择一本书。

书本代表了阅读和学习。知识的积累是为了更

好地求真，而求真则是为了让自己在这个纷扰的世界

里面，有能力做出独立的判断，从而为自己做出更好

的选择。

阅读和学习可以让自己的心变得更大。一个人

无法走完全世界，甚至很多时候都没有机会离开自己

生长的城市。但是没有关系，通过文字，通过音乐、绘

画、摄影，我们可以穿越古今，可以让自己体会不一样

的人生，感受陌生人的心路历程，明白这个世界是多

么的多元化，人生可以有无数种可能，不管是在世界

的哪一个角落，不管你是怎样的人，总有着一些相同

的感受。在阅读和学习的过程中，我们渐渐懂得了如

何分辨是非，甚至有了连自己都没有意识到的正义

感。这正是来自于对那些文字中的弱者的同情，对违

背人性者的厌恶，对愚钝之人的焦虑。同时我们也明

白了，得之不易的文明会被野蛮刹那间摧毁，人类文

明的进程时进时退。

求真的过程并不轻松，很多时候你甚至会想要放

弃。是呀，世界这么乱，对于有些事情为何一定要刨

根问底呢？做一个揭穿皇帝新衣服的小孩，并不会让

自己更受人尊重和欢迎。 有太多“过来人”和“明白

人”善意的忠告，也眼见那些执着于真相的人悄无声

息地承受着折磨，我自认为没有那样的勇气。可是，

如果要保持沉默，也至少不要因为害怕真，而丧失了

辨别真的能力，不要让这份情怀在心中慢慢消失。

我还会放上一杯酒。

在我看来，这杯酒代表的是感知生活中那些真实

存在的、触摸得到的美好事物的能力；希望自己因为

能够感受得到美、懂得欣赏美，而不丧失爱的能力。

因为有了感知美的能力，才能感知到正义，才会明白

哪些是邪恶。如果心是一个盘子，盘子里面放的东西

就决定了自己是如何对待这个世界、对待自己的人生

的。每个人的选择不同。不同的人，在不同的年龄阶

段，因为生活的侧重不同，人生经验的积累和智识的

发展不一样，放在这心盘里的东西当然也就会不同。

人生总是要从懵懵懂懂开始，之后能否变得智慧

一些，很大程度上也和外部环境有关。但是，即便是

在恶劣的环境下，也要成为一个内心有追求的人，毕

竟有太多的过来人都在他们的人生中显示出了惊人

的毅力。因此，在我们这个知识可以通过网络被轻而

易举获取的时代，如果缺乏判断求真的能力，那人生

的走向终归是要看我们的内心了。那些感受不到美

的人，也只能说，在他们的内心的盘子上面，可能放了

其他的东西，或者，他们的盘子里干脆就是空的。

我也曾经有过内心空空的时候，每天忙碌地生活

着，以为自己过得很充实。但其实，当我问自己，我这

样忙碌是为了什么的时候，只能够找到一个答案——

谋生。虽然我回答自己时显得大义凛然，但其实我知

道，我的内心是胆怯的。因为有营养的人生，一定不

是只有这个答案而已。 （本文系该书摘录，有删节）

航空学家

媒体人

关 键 词 中国屏风 东方主义 全球化

关 键 词 成长 人生 内心
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《印度洋地区蓝皮书（2016）》在京发布
中国出版传媒商报讯 近日，由云南财经大学印度洋地区研究中心、社会科学文献出版社等机

构联合主办的“《印度洋地区蓝皮书：印度洋地区发展报告（2016）》发布会”在京举行。无论是从人

口、面积和GDP规模还是资源优势来看，印度都堪称为南亚政治与安全的中心。自2013年中国

提出“一带一路”倡议以来，印度对“一带一路”表现出谨慎和疑虑，对于该倡议究竟是地缘政治战

略还是经济战略的讨论从未停止。蓝皮书指出，中国在南亚推进“一带一路”建设面临的地缘政

治环境并不乐观。首先，受传统地缘政治思维的影响，印度认为“一带一路”不仅是区域经济合

作，更是地缘政治的重塑。其次，受中国崛起和“中国威胁论”的影响，印度将中国的“一带一路”

倡议看作对印度在南亚主导权的挑战与威胁。最后，尽管印度并不希望域外大国对南亚施加影

响，但毫无疑问不会拒绝从“一带一路”框架下的经济项目合作中受益。蓝皮书认为，两国能否实

现战略对接，在很大程度上取决于能否搁置历史问题并正视现实的地缘政治矛盾。蓝皮书还称，

中方在印投资面临诸多潜在风险；印度“大国梦”可期，但任重道远；印度经济长期保持7.0%以上

高增长可能性很小。 （倩）

□采访人：张倩（中国出版传媒商报记者）■受访人：邱华栋（作家）
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著 名 小 说
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家。原《人民文
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副院长。主要作
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“中国屏风”系列

等，并有多部作品

被译成外文。
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■中国出版传媒商报记者 岛 石

关 键 词 笔友故事 传奇爱情 鸿雁传书
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《时间的囚徒》以独特的视角，讲述了近百年间来华的外国人个人命运与中国命运的故

事，反映了百年中国与全球化的关系，以及百年中国的历史变迁，具有铭记历史的意义与价

值，从某种意义上说，堪称一部填补空白的作品。
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