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○鲁晓雁（武汉大学德语系教授）

叶隽在陆续面世的诸多德语文学和文

化思想的宏篇专著后又推出其随笔札记

《时代的精神忧患》，该书虽不似之前论著

般洋洋洒洒，但字里行间仍凸显出作者俯

瞰德语文学的高度，作者紧握文学史和思

想史的宏观脉络，显示出不同凡响的视野

开阔感和历史穿透力。

该书由作者平日写下的关于德语文学

的思考随笔和读书札记编成，分作四辑：

“席勒别解”“诺奖意义”“文学札记”和“耶

利内克”。“席勒别解”从歌德、席勒“狂飙突

进”后的魏玛10年合作中敏锐地洞察到其

思想内核；“诺奖意义”巧妙地选取了5位曾

获诺贝尔文学奖颇具代表性的文学大师，

对20世纪德国文学史进行了一番审视；“文

学札记”主要是对几部当代德国文学作品

的阅读感受，反映出作者在史学视域之外

也保持着对当代德国文坛动态的关注和思

考；“耶利内克”是对奥地利文学诺贝尔获

奖者耶利内克的个案研究。作者对其文学

作品《女钢琴师》和《追逐爱的女人》进行了

评论，对耶氏作品中充斥的大量丑恶与虐

性进行了批评，这一特点虽与耶氏个人家

庭背景和教育背景息息相关，但基于文学

作品对国民精神形成的潜移默化的作用，

作者认为，其作品中审美意象的缺失和“社

会关怀”的空白无疑对她的文学作品登上

文学发展史的经典地位构成了威胁。

在当今日益增多的学术著作中，该书

并没有以学院之士自居的严肃面孔，却自

然流露出其游刃有余的气度。作者将文学

史上升到社会史和思想史的高度，将文学

和社会历史、政治环境和思想浪潮相互结

合并观照，从而显示“风光无限”的学术景

观。一方面，作家是时代的作家，时代的综

合语境制约着作家的文学创作，“古典图

镜”的形成以及20世纪文学创作中所关注

的问题，都与层面众多的社会史及时代价

值观念有紧密的联系，另一方面，作家个体

的认知修养和艺术理想又可影响作家的时

代，书中所描述的席勒对人性的关怀和对

理想所持有的坚定信念，这种在重大背景

和坎坷经历后仍留有的人性温暖也是作者

在该书中想要重点推崇的。

作为德语界同行，我们所敬佩的不仅

是作者深厚的学术功底，而且也钦佩书中

可以强烈感受到的作者的批判意识、学术

使命感和责任感。书中所阐述的席勒对

“艺术家”的定位及其艺术理想，也是作者

其后考察德语作家的文学创作的标准。书

中所推崇的“创造的冷静和伟大的耐心”，

正是作者所赞许且自己身体力行的创造态

度，即摆脱尘世的虚夸、急于求成的浮躁以

及对物质财富的追逐，认清自己的使命，坚

持对人性温暖的追求，冷静地创造出真实

和自由的作品。联系当下中国文学界，书

中也表达了深切的针砭与感慨，中国青年

一代作家作品缺少深刻的思辨，导致“精神

屈服于权力”，对此，作者不避讳地表示了

他的担忧，并呼吁知识人士面对社会现实，

对现代人的思想状态和精神困境作深层次

的拷问和剖析。

虽然学术见解高瞻远瞩，但该书却读

起来亲切随和，这可能源于作者的写作方

式，书中的许多观点以问题的方式提出，作

者并不执意将其论证清楚，而留待空间去

进一步发掘拓展，这种旨在指引启发、存而

不论的方式给读者更多的回味和思考，从

而激发读者延伸出其它的思路。这种“对

话式”的学术文章不绝对，不专断，体现的

恰是知识文人更严谨求实的为学态度和宽

容大度的治学风采。

综而观之，这是一本兼有思想史和艺

术理想高度的对德语文学的传统和现实进

行严肃思考的学术之作，因此，虽短小精

悍，却意境深远，虽语言轻松，却气象恢弘。

○雷原（书评人）

时至今日，恩师一介先生离开我

们即将三载，《我们三代人》出版已一

年有余，每次奉读或查阅核实相关资

料，先生之音容笑貌常常跃然纸上，先

生往日之教诲通过读书，又有了更深

的体会。

《我们三代人》内容极其丰富，以道

德文章为主线，涉及历史、政治、家庭、

人事之变迁，语言朴实真切，并且有很

多故事，更增加了该书的可读性、趣味

性。孔子晚年曾经对弟子讲：“欲载吾

之空言，不如行事之

深切著明也”。孔子

之意是，通过讲故事

的方式表达自己的

思想较之纯粹之说

理更为真切。《我们

三代人》在写作上也

有此特点。

汤 先 生 在 讲 母

亲时，说母亲自己没

有什么事业，而“相

夫教子”是她最主要

的责任。在抗战期间，生活在云南的那

一段日子，生计极度困难，母亲“先是卖

由北平带去的首饰，后又卖带去的衣

服，卖衣服都是由母亲摆了地摊，和买

主讨价还价”。读到此处，感人泪下。

汤母出身名门大户，于此困难之际，为

家为国，委身于摆地摊与人讨价还价，

而且毫无怨言。

关于母亲，先生还讲了很多故事。

譬如 1950 年抗美援朝时，先生也报名

参军，要求赴朝鲜前线，有人问她：“你

能同意你的儿子上前线吗？”她回答说：

“别人的儿子能上前线，我的儿子当然

也应该上前线。”于此之时，不由得使我

想起朝鲜战争，毛主席得知儿子毛岸英

牺牲在朝鲜战场时，毛主席只说了一句

话：“战争哪有不死人的，老百姓的儿子

可以死在战场上，我毛泽东的儿子就不

能死吗？”母亲的话与毛主席的话在精

神上是一样伟大的。

该书中，先生讲了很多女性的故

事，讲到曾祖母时，说她：“性严肃，寡言

笑，居家俭朴，事舅姑以孝，御下以恕。

劝儿子居官以清以慎以勤”。这种耳濡

目染之教，使祖父以至于汤用彤以及先

生，都有为人廉洁、生活俭朴之美德。

雨三公在甘肃为政时，被当地百姓称之

为“汤青天”。汤用彤在北京大学任教

时，只领一份工资，兼职操心可以，但工

资只领一份。

故事是这样的，1946 年中央研究

院历史语言研究所在北京东厂胡同一

号成立了一个“驻北京办事处”，傅斯

年请汤用彤先生兼任办事处主任，并

每月送薪金若干，汤用彤先生如数退

回，并说：“我已在北大拿钱，不能再拿

另一份。”这种只拿一份工资的传统，

在先生那里也得以继承。先生在世时

兼职甚多，每一个兼职都应有极其丰

厚的待遇，但先生与其父汤用彤一样，

只 拿 北 大 的 工 资 。

这种廉洁自律精神

直接看则是深受曾

祖母的教诲而得之

的，但深一思考，其

实这一精神正是与

古士大夫精神一脉

相传的。古士大夫

以道德文章为要，从

不以钱多为荣，反而

常以钱多为耻辱，所

以古之以士、农、工、

商为序。“士”掌握道德教化与政治，以

天下为胸怀，以惠民利民为宗旨；“农”

则在耕，士晚年告老还乡，仍在农耕；

“工”则在致用，“商”在互通有无，而不

在囤积居奇，以收巨利，即使商人钱

多，但社会地位却不高，商人很少有显

富的。因此整个社会不尚利而尚德。

《我们三代人》中还有很多故事，

故事中贯穿着先生的精神与性情。还

有先生对于社会人生的感悟，以及对

于学术的追求，但要真正品味、领悟，

须仔细阅读《我们三代人》，读后一定

会从中得到一种精神、受到一种启发、

树立一种“素位而行、随适而安”的生

活态度。在自己既有的处境下，恰当

地做人，恰当地做事。在艰险中不怨

天，不尤人；在顺境中则不骄不躁。于

此之时我们会想到先生的母亲摆地摊

以维系家计的精神，还有先生曾祖母

之“居官以清以慎以勤”的教诲，这些

会激励我们无论于何种处境，都要做

最好的自己。亦如孟子所言：“人皆可

为尧舜”。孟子的意思正是讲人人都

可以在自己的岗位上，把工作做到最

好，把人做到最佳，此即人皆可为尧舜

的真义所在。

素位而行 随适而安
关 键 词 国学 传承 守望

《我们三代人》是国学大师汤一介留给这个世界最后的遗稿，尘封

12年首次出版。作者用42万字的赤诚讲述一位知识分子的良知自省

和三代国学大师的传承守望。

从思想史和艺术理想的高度观照德语文学

★国学的的群英谱，大师的朋友

圈。作者以纪实的笔法全面介绍了他

的父亲、一代国学大师汤用彤与胡适、

钱穆、熊十力、吴宓、傅斯年等人的交

往，并客观讲述了汤用彤晚年的思想变

化，而不为尊者讳。

★自我解剖，秉笔直书，不回避问

题。作者以忠厚的立场记载了自己一

生的悲欢得失、在理想与现实之间的挣

扎沉浮、始终孜孜以求的学术历程。首

次用 1 万多字的篇幅讲述“梁效”事件

的来龙去脉，而不回避自己的责任。

★真实、真诚、中正的书写态度。

汤家三代人牵扯到很多的人物关系，作

者本着一种同情的理解和中正为人的

态度来写这些关系，没有阿谀逢迎，没

有吹捧，也没有有意的贬低任何人。这

样的书写，堪为后辈典范。

★中国百年学术文化史的缩影。

《我们三代人》提供了一个理解百年学

术史和文化史的线索，同时也给我们提

供了中国政治史的角度。

★首次完整呈现汤氏家训的原始

手迹。汤氏家训“事不避难、义不逃责、

素位而行、随适而安”出自汤一介祖父

汤霖的《颐园老人生日讌游图自序》，书

中首次将颐园老人的珍贵手迹完成呈

现给读者。
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《伦敦传》：像散文的历史书

《伦敦传》是英国传记大师阿克罗伊德为他的家乡伦敦创作的一部大书。他通过数十种博

物馆式的主题写作，展开伦敦两千年的历史画卷，提炼独一无二的城市灵魂。正如英国史专家、

北京大学历史系教授钱乘旦评价的那样：这是一本历史书，却写得像一篇散文；这是一部学术著

作，却没有一般学术著作那样的严肃枯燥；它是按严格的学术规范写作的，却能够潇洒自如，趣

味十足，仿佛是在写一个个故事。《伦敦传》把伦敦这个“人物”的方方面面都写到了：它的前世，

它的今生，它的成长，它的变形；它的河流，它的街道，它的天空，它的教堂——几乎是无所不包：

石头、草木、大火、灾难……但更重要的是伦敦人，那些在历史的尘埃中突然被唤醒的无数小人

物，在这本书中都栩栩如生，默默地讲述他们自己的故事。《伦敦传》确实是一部出色的历史研究

作品，只是它用了最富有艺术想象力的动人写作方式。这是一部呈现伦敦上下两千年的史书，

从正史和民间传说到饮食和消遣娱乐；从黑衣修士会和查令十字街到帕丁顿和疯人院；从威斯

敏斯特教堂和圣保罗大教堂到伦敦佬和流浪者；从移民、农民和妓女到大瘟疫、大火和二战空

袭；阿克罗伊德用恢宏的城市历史、敏锐的观察、无数市民和访客的话语，揭示了伦敦如何在从

远古到现代的历史洪流中淬炼成形。 （倩）

《伦敦传》[英]彼得·阿克罗伊德著 翁海贞等译/译林出版社2016年7月版/118.00元
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胡德夫

他是这个浮躁年代一开

口就能令你安静的人，罗大

佑、张惠妹、李宗盛、蔡琴、齐

豫等一众歌手皆受其影响，

他就是被誉为台湾民谣之父

的胡德夫。《我们都是赶路

人》（北京联合出版公司

2016年 7月版）是胡德夫的

音乐随笔集，以其 15 首歌曲作品背后

的人生故事为内容，通过歌曲讲述自

己沧桑的岁月与经历，以一

句歌词“我们都是赶路人”为

书名，讲述人生就像一条路，

时间匆匆而逝，珍惜光阴莫

放松，莫等到了尽头，枉叹此

行成空。胡德夫作为台湾民

谣之父，以音乐诠释着自己

的人生哲学。据悉，胡德夫

最新 EP 唱片《撕裂》将随书

一同在大陆地区发布，开创

文学与音乐相结合共同出版、共同发

行的先例。

这是作者关于德国文学的读书札记，他将文学史上升到社会史和思想史的高

度，将文学和社会历史、政治环境和思想浪潮相互结合并观照，从而显示“风光无

限”的学术景观。

○张明（中国建筑工业出版社）

日本早在明治维新时就向西方敞开了

大门，在这样的背景下，日本的建筑师尝试

将日式木构造与西洋建筑进行融合。而后，

分离派、表现主义、理性主义在日本的建筑

舞台上粉墨登场。“二战”以后，受勒·柯布西

耶影响的前川国男、坂仓准三、丹下健三等

建筑师在前人的基础上继续着日本现代建

筑的探索。20世纪60年代，筱原一男、黑川

纪章、槙文彦等一批建筑师发起了新陈代谢

运动。1978年，随着“日本建筑新浪潮”巡回

展的举办，矶碕新、安藤忠雄、伊东丰雄、长

谷川逸子等开始引起国际建筑界的关注。

1990年代初日本泡沫经济破裂和1995年阪

神大地震，使日本的建筑师开始思考建筑与

城市和社会的关系，以藤本壮介、中村拓志

等为代表的新生代建筑师本着脚踏实地的

态度开始了他们的建筑实践。

日本建筑的发展离不开与世界建筑的

密切联系，同样是东方国家，同样经过近百

年的“现代化”追索，中国的现代建筑又能

从日本的现代建筑发展之路中得到哪些教

益呢？关于这个问题，可能实地体验后，会

有更深的体悟，正如留日建筑师程艳春在

序言中写道的，“不仅是‘引进来’，同时也

积极‘走出去’。在我国，当世界各地的建

筑师蜂拥而至的时候，如果也能有更多的

人去实地了解其他国家的建筑，我想才更

有益于建筑上的交流。”

程艳春毕业于早稻田大学，留日多年，

初到东京之时，收到一位日本教授送的《东

京建筑 MAP》，开始了自己的日本建筑之

旅。作者利用业余时间对日本境内优秀建

筑做了一次深入的实地调研，实地走访书

中提及的每栋建筑。《世界建筑旅行地图

——日本》是程艳春探访日本建筑的旅行

工具书，全书收录了近130名建筑师在日本

的460余件作品，配以实用详细的地图、交

通信息和建筑特色简介，不仅是一本日本

建筑旅行指南，还是了解、寻访日本建筑的

实用手册；若是对日本建筑特别关注的读

者，大约还能读出点“建筑编年史”的味道。

黄居正在某次讲座中提到，“在信息时

代，任何一栋建筑的信息在网上都能找到，

这固然是一件好事情，可是反过来讲，如果

一个人只是在网上、杂志上看到那么多漂

亮的建筑，我相信他是不可能体会到好建

筑好在什么地方。要想真正理解一栋建

筑，必须用自己的身体、五官去感知它的好

坏。”希望读者朋友能够带着这本小册子去

旅行，寻找属于自己的那份成长与感动。

从建筑之旅中撷取感动
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元要想真正理解一个建筑，必须用自己的身体去感知和体验。

○道之（书评人）

发掘史料，鉴往而知来；研究整理，知

耻而后勇。人们只有通过档案史料与战争

才能铭刻民族的苦难，以纪录的真实还原

历史的真实，成为中华民族潜力的开发者

和民族意志的鼓舞者。《侵华日军第七三一

部队罪行实录》作为极有价值史料的史笔

描摹是该书的一大亮点。著名侵华日军第

七三一部队问题专家金成民等同志用厚重

沉稳与客观评价的语言将过去的历史真实

面貌，与丰富内容的史料文献融为一体，为

读者勾勒出一幅侵华日军第七三一部队历

史画卷。

这套丛书资料收集工作历时30余年，

编撰整理工作历时2年，收录了珍贵文献档

案2万余页，文字量近千万字。丛书分为两

部分，其一为学术研究，收录了当前国内外

对日本细菌战和人体实验问题研究的学术

成果，如《日本细菌战》《七三一部队旧址调

查与研究》等；其二为文献资料，大部分据

史料原件影印整理出版，如《七三一部队炭

疽菌实验A报告》《七三一部队鼠疫菌实验

Q报告》等。

治学先治史，专于斯精于斯的成果无

疑是一群长期致力于侵华日军第七三一部

队问题研究者最坚实的学术根源，也能造

就其最具学术性的成果风貌，质朴、执著、

追求、丰瞻、生生不已，成为学者永不厌倦

的精神场所，该书共 28 辑 60 册，字数达

3000 余万，是中国大陆境内迄今为止记录

最完整、最权威和最全面的揭露侵华日军

细菌战和人体实验研究罪行的大型史料丛

书。全书详细客观叙述了日本法西斯在日

本以外领土利用秘密军事医疗部队从事细

菌战和人体细菌实验研究，深刻反映了侵

华日军反人类、反文明和反伦理的本质。

书中收有弥足珍贵历史图片近万幅，编撰

整理研究性史料500余万字，英文审讯记录

2000 万余字，翻译国外史志研究书籍和档

案文献著述100万余字。还有珍藏价值而

无可辩驳的惨绝人寰的细菌战和人体实验

的有力暴行证据，从而更好地维护日本法

西斯阴谋发动细菌战争期间历史的真实性

和权威性。

《侵华日军第七三一部队罪行实录》通

过反思战争、铭记历史，正是成为抗战题材

作品反复叙述的主题，应该说悲壮的抗日战

争历史具有巨大的文化传承价值和意义。

落后与挨打、苦难与耻辱、抗争与拼搏、崇高

与悲壮，这些精神的实质给予我们向上的力

量和前行的动力。对于一个民族来说，悲壮

的抗日战争奋斗可以产生先进的文化信仰

和信念；可以产生前赴后继的动力；可以产

生警示的力量和励志文化。不仅如此，编者

也以一种历史的责任和爱国的情怀，在历史

长河深处钩沉索隐，超越了一般著述的意

义。用图文并茂的方式还原历史，为记忆存

档，是对历史最好的纪念。

让我们记住那段历史
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该书全面深刻地揭露了二战期间以七三一部队为代表的侵华日军在中

国进行细菌战和人体实验的犯罪史实，是研究日本细菌战罪行史和人体实

验犯罪的重要参考资料。
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