

本版关注



严歌苓新作聚焦青春与成长

中国出版传媒商报 从军经历伴随了严歌苓整个的青春年华。当她后来成为了一个作家,这段经历成了她取之不竭的创作源泉。《一个女兵的悄悄话》《雌性的草地》《女兵鞋》《白麻雀》《爱犬颗粒》,都以部队生活为题材,但多是以一个作家的客观视角来为那个时代的军人塑像。而她最新创作的长篇小说《芳华》则具有浓厚的个人自传色彩,是以第一人称描写她当年亲历的部队文工团生活:隐藏在西南部都城的一座旧红楼里,某部队文工团的内景中发生的军版“才子佳人”的故事。

《芳华》涵盖了严歌苓的青春与成长期,她在四十余年后回望这段经历,笔端蕴含了饱满的情感。青春荷尔蒙冲动下的少男少女的懵懂激情,由激情犯下的过错,由过错生出的懊悔,还有那个特殊的时代背景,种种,构成了《芳华》对一段历史、一群人以及潮流更替、境遇变迁的复杂感怀。今天的作者严歌苓与当时的小女兵萧穗子在作品里构成了理性与感性的对话关系,重新呈现了当时年代里青春的混沌、感性与蒙昧。生命的恣肆与人性的层次以及时代的特征构成了《芳华》繁复的调性,它向读者打开了多层面的认识路径。(倩)

《芳华》严歌苓著/人民文学出版社2017年4月版/39.00元

丘吉尔非洲之行背后的玄机

关键词 非洲 丘吉尔 殖民视角

《我的非洲之旅》真实记录了年轻时的丘吉尔非洲之行的所见所闻。他站在一个英国殖民者的立场观察非洲,其殖民色彩显露无遗。

纪实文学

○河东(书评人)

丘吉尔矮短肥硕的身材穿着黑色西装,系着领结,拄着文明杖,叼着雪茄,一副从容不迫的模样,这是中国人对他的印象。二战初期,他抓住机会登上首相的宝座,带领英国人抵御德国法西斯的侵略。他是务实的政治家,也是学者、画家、记者,著有《英语民族史》,是历史上掌握英语单词数量最多的人之一(12万单词)。同时,丘吉尔还是一个文采斐然的作家,1953年凭借纪实文学《不需要的战争》,获1953年诺贝尔文学奖。当然,他更是资本主义制度的代言人,年轻时还是英国殖民者的代表人物,读他早期的纪实文学《我的非洲之旅》,一个更加真实、复杂的丘吉尔呈现于眼前。

丘吉尔的父亲伦道夫勋爵曾任英国财政大臣。依靠优越的家庭条件,年轻时丘吉尔就步入英国政坛。1907年,33岁的他作为英国殖民地副大臣,前往东非考察,旅程中大型狩猎观光活动和官方会晤交替进行,为他提供了丰富的写作素材。《我的非洲之旅》自1908年首版以来多次再版,被译为多国文字,至今仍为人津津乐道,该书中文版近日首次面世,书中收录了1908版珍贵的3幅地图及59幅照片,最大程度地还原了丘吉尔所描述的那个神奇的非洲世界。

《我的非洲之旅》共分为“乌干达铁路”“近探肯尼亚山”“东非高原”“徒步之旅”等11个章节。这绝非一本简单的旅行游记,虽然不乏对非洲风土人情的描述,更为重要的是,穿插了丘吉尔对于非洲政治治理和经济发展的看法,指出挖掘东非发展潜力的最佳方式是发展铁路系统。此外,该书为我们了解当时英国与非洲殖民地的关系打开了一扇窗口。

非洲纵跨赤道南北,面积3020万平方公里。非洲尽管是世界古人类和古文明的发祥地,由于自然环境的恶劣,这里一直都是饥荒、贫穷、疾病、动荡的代名词。然而,非洲地理位置显著,矿产资源开采潜力巨大。工业革命之后,欧洲诸多国家来到这片大陆,寻找工业原材料和劳动力。19世纪末至20世纪初,欧洲国家对非洲的殖民统治达到巅峰。

英国作为工业强国,对非洲的殖民统治最为强势,影响力最大。丘吉尔1907年抵达非洲时,正是英国在这片大陆开疆拓土进行殖民统治的黄金年代。英国作为殖民者,为了在非洲诸国实行长期的殖民统治,加强工业、城市、交通建设是前提。1896~1901年,英国人在非洲东部、从肯尼亚的港口城市蒙巴萨至乌干达的蒙巴萨,修建了全长为2350公里的铁路。丘吉尔的非洲之行,也主要依赖这条铁路。该书第一章“乌干达铁路”中,记录了他的所见所闻。他从英国坐轮船抵达乌干达的港口城市

(上接第9版)

该书责任编辑向记者介绍,该书原版荣登《纽约时报》畅销书排行榜。中文版在预售阶段,亚马逊网上的排名一度超越了拥有千万粉丝的《哈利·波特》新作。虽然出版社定的首印量高达10万册,但在正式上市后仅仅3天,就接到再加印10万册的通知。

该书还获得巴曙松、梁小民、吴晓波、陈功、葛剑雄、荣新江、许纪霖、樊登等知名人士的联袂推荐。《人民日报》在19天内两度推荐该书,《光明日报》《环球时报》《解放日报》《国际先驱导报》等媒体也都给出推荐。《丝绸之路》还先后被评为新浪2016年度10大好书、豆瓣2016年度10大历史书、《21世纪经济报》2016年度最受关注图书、吴晓波频道2016年度10大好书。

《丝绸之路》一书的责编还认为,国内目前出版的“一带一路”图书,大多是从历史、经济、贸易、国际关系等具体方面策划的,不是单纯讲古代丝绸之路,就是单纯讲当代“一带一路”战略,政策性很强,专业性也很强。虽然作者都是国内一流的专家学者,但对于普通读者来说毕竟太深奥了。彼得·弗兰科潘这本书从西方学者视角讲透了丝绸之路的历史和中国打造“一带一路”顶层战略的逻辑,正好满足读者的需求。《抗日战争的细节》的作者魏风华先生曾经这样说过,中国学者的学术水平和视野其实一点都不输于西方学者,但文学水平有待提高。国内优秀的专家学者,如何走出象牙塔,用优美、通俗的文字把高深的思想带给普罗大众,是需要整个学术界和出版行业长期思考和努力的。

蒙巴萨,然后搭载火车进入非洲的腹地。

丘吉尔所说的这条铁路,是整个非洲东部交通的大动脉,直接关系到英属东非的政治、经济统治和切身利益。100多年过去了,这条铁路依然是非洲大陆重要的交通枢纽。他在书中写道,当初英国人为了投资修建这条铁路,国内各利益集团产生过严重的分歧。其分歧的主要原因,也不外乎,在落后的非洲腹地,每修建1英里铁路需要花费1万英镑的费用,这在当时确实是一笔不小的投资。虽然这条铁路最后还是修建了,但是并不顺畅。

非洲东部的草原和丛林,是动物的乐土。100多年前,无论是欧洲人或者是非洲,都没有动物保护的观念,随意捕杀动物的事件时刻都在发生着。当时丘吉尔和其他人一样,把猎杀动物,当成一种取乐的方式。他写道:“犀牛进击的时候,土气是非常高昂的。大家纷纷开枪。可是,那头体型笨重的野兽还是继续逼近,仿佛全身刀枪不入;它像是一台火车机车,或者一艘巨型的蒸汽驳船,子弹根本打不透,也感受不到疼痛或者害怕。”丘吉尔写这些文字之时,对于动物不但没有同情之心,甚至充满恶意的快感和鄙视。这就如同英国殖民者对待非洲土著黑人:冷酷、残酷、疯狂。

令人深感震惊的是,猎杀动物在英国殖民者眼里,是招待客人的一种礼节、一种荣耀。英国殖民者认为,如果没有让客人猎杀到狮子的话,他们的殷勤好客,会受到某种程度的耻辱。“如何找到狮子,找到之后如何去猎杀狮子,则是与客人会谈中一个永恒不变的话题。”当时的英国,为了治理东非,派出了一批一批的管理者。英国白人和非洲黑人,肤色形成强烈对比。英国殖民者的人数,远不及黑人土著,但是英国殖民者偏偏出口“白人非洲”的妄语。英国人来到东非,可不是来辛勤工作的,而是想通过黑人土著的劳动,赢得巨额的财富。英国殖民者的野心,在丘吉尔的笔下赤裸裸地呈现出来。

今天距丘吉尔最初出版《我的非洲之旅》已经过去了110年。然而该书所引发的思考是持续性的。丘吉尔撰写该书,完全站在一个英国殖民者的立场观察非洲。二战之后新的世界秩序进行重建,英国从当初的头号工业强国走向没落,非洲国家相继走向民族独立的道路。今天的非洲,人口虽然超过10亿,但经济总量却只占世界的10%。非洲一些国家,至今还没有摆脱战争、贫穷、疾病和动荡,这应该引起深思。当今世界,政治经济领域不确定性的因素依然存在,即便如此,作为发展中国家的中国,对于非洲经济社会建设,提供了大量无私的援助,可是如何走出发展的困局,也只有非洲人自己去摸索。今后,非洲能否赶上世界发展进程,这依然是一个不轻松的话题。

书与人

安德鲁·麦克尔·赫尔利

《罗尼》(九州出版社2017年4月版)是安德鲁·麦克尔·赫尔利的首部长篇小说,讲述有关兄弟、信仰与成长,守护一生的情谊与隐藏其中的秘密。这是一个关于好奇、恐惧、信仰和悲伤的故事。带着恰如其分、梦幻般的洞察力,作者精巧地抽丝剥茧,层层剥开秘密,揭露出扭曲黑暗的核心。安德鲁·麦克尔·赫尔利是一名图书管理员,有超过十年的写作经验。《罗尼》的创作周期长达四年,出版经历也相当坎坷。这本书写完之后,赫尔利四处投稿碰壁,遭到多家出版社退稿,最终被一家小型独立出版商——塔耳塔洛斯出版社出版,首版只有区区300册。初版发行后,这部小说被版权经纪人露西·拉克关注,凭借令人惊讶的文学造诣,这部小说版权被英国历史最为悠久的出版社之一约翰·布莱出版社购得,之后便一鸣惊人,口碑爆棚,赢得了科斯塔最佳处女作奖,迅速成为了超级畅销文学作品。这是一部爆冷逆袭之作,在2016年英国国家图书奖年度图书大奖的角逐中,它击败宝拉·霍金斯风靡欧美众多畅销榜单的流行小说《火车上的女孩》,以《杀死一只知更鸟》闻名世界的哈珀·李蒙尘已久的新作《守望之心》等热门图书成为黑马,最终获得该项大奖。



那是历史的一道缝隙

关键词 反思 伤痕 迷失

《喜剧作家》是止庵的一部小说集,作品创作于上世纪80年代,大部分故事背景都带有时代烙印。作者的笔法以及笔下的人物和情绪将我们拉回到了1980年代。

历史记忆

○狗子(评论家)

读止庵的《喜剧作家》,让我安静。这部创作于上世纪80年代的作品,无论是笔法还是内容,都充满了浓郁“80风”。

为什么1980年代的一部小说集会让我安静呢?1980年代又是怎样的一个年代呢?

我生于1966年,所谓十年动乱的开始,到1980年之前动乱结束,我的童年少年就是在这样的背景下度过的。都说那是一个疯狂的年代,但对我来说,大人们自己的疯狂,反倒让我们这些孩子拥有了一片自由的天地,我们基本上不用学习了,或者边玩就边学了,我不记得我是怎么认字识数的了,但我记得动不动就停课,动不动就上街游行,还有学工学农,那完全就是变相郊游和换个地儿折腾……

可惜,人享用不起这样的折腾,伴随着1980年代的来到这种异想天开的日子结束了,整个国家开始走上正轨,百废待兴,改革开放……1980年代似乎就是一个疯子开始回归到正常人的年代。《喜剧作家》对此有大量细致精彩的描写——疯狂带来的社会伤痕影响着每一个人,有的人被伤得太深只有做那个疯狂年代的殉葬品,有的人在艰难地自拔,有的人远走高飞,更多的人开始满怀希望拥抱新的更自由的生活。那是一个充满精神的年代,新生事物在四处冒头,无论物质上还是精神上——喇叭裤、蛤蟆镜、牛仔服、烫发、洋烟、个体户万元户、《大众电影》、邓丽君、罗大佑、崔健、朦胧诗、星星画派、《西方现代派小说选》,王朔、萨特、弗洛伊德、加缪、《走向未来丛书》……对于一个被禁锢了太久的人来说,这一切可真够他喝一壶的了。这就是我印象中的1980年代,正应了那时候大约是郭凯敏演的一部电影里的台词:太阳每天都是新的……

《喜剧作家》是止庵的一部小说集,作品创作于上世纪80年代,大部分故事背景都带有时代烙印。作品的整个调子是灰暗的甚至是悲观的,虽隐含着些许

对一个消失群体的还原与透视

关键词 绅士家族 历史小说 还原透视

《最后的绅士》生动再现了官府、士绅、棒客这三种势力在同一块土地上的角力与对决,演绎出一幕幕利谋爱恨的人间悲喜剧。

浮世绘

○贾登荣(书评人)

《最后的士绅家族》是四川青年作家张生全的最新长篇力作。作品以民国时期四川洪雅柳江乡为背景,集中展示了柳、唐、曾、江四个士绅家族与官府、与民众、与土匪(棒客)之间错综复杂的关系,故事扣人心弦,情节曲折生动。小说的开端,以农民杨四娃当众揭露士绅唐八大爷在征收田税借粮时弄虚作假,欺压百姓为由头,然后三条线索齐头并进,层层推进故事情节。作品再现了士绅与士绅之间既联合又斗争的微妙关系。柳、唐、曾、江虽然都是柳江乡的大户人家,但由于各自的政治资源不同,社会地位也有些许差异。柳大爷由于恪守“耕读传家”的古训,与世无争,再加上凭借在袁司令手下任副参谋长的大儿子柳正刚,在乡间受到尊重;而唐八大爷在从官府那里得到征收田税、借粮的差事后,采取大斗进小斗出的方法,坑蒙拐骗,鱼肉百姓,后来被剥夺了这一特权。于是,他的大儿子唐震川假扮棒客(土匪),杀死了取代他位置的曾五太爷,绑架了曾五太爷的儿子曾思城。罪行败露后,唐八大爷吐血而死,唐震川上山为寇。征收田税这个肥差,最终让江三太爷渔翁得利。为了利益,他们之间纷争不息,为了利益,他们也会化干戈为玉帛很快又联合起来。

小说清晰描述了士绅与官府之间的复杂关系。从小说中可以看到,柳大爷之所以在社会上享有崇高地位,是与他当官的大儿子有关。不但官府巴结他,其他士绅也巴结他。江三太爷就主动想把女儿江曼娜嫁给他的三儿子柳逸飞,但遭到了拒绝;而他的大儿子意外死亡后,他的社会地位就一落千丈。当他托人与江家提亲时,江三老爷又不理不睬。所以,当柳逸飞在父亲死后管理家务时,又千方百计想办法与军阀刘司令攀亲,想与刘家三小姐结亲,来抬高自家的地位。而无论是唐八大爷还是曾五太爷,他们尽管

希望的火苗,但不经意的话你几乎察觉不到。止庵比我大7岁,这个年龄差让我们成为了两代人,作为1950年代生人,他跟我显然不同。

我一直有一个感觉,出生于1950年代的作家艺术家,是最后一批被单一意识形态裹挟的知识分子,普希金的诗句“假如生活欺骗了你”完全可以当作那一代人的精神写照或者干脆就是见面时的问候语;而从我们1960后开始,意识形态与个人生活疏离开来,并且变得越来越多元,我们更自由了,同时也更无聊了,我觉得这是社会的进步,因为无聊总比只让我们聊一件事不许聊别的好吧。

就像1980年代的许多作家一样,止庵的这部小说充满了痛苦的反思,他描写的是伤痕,而且是愈合不了的伤痕。我似乎明白了止庵为什么把这部小说命名为《喜剧作家》了,还有什么比一个忍着内心被撕裂的喜剧作家形象更令人扼腕的呢?没有被一个疯狂的年代毁灭也许是万幸,但疯狂结束你却发现你已经没有能力没有资格开始正常的生活,这又是怎样的痛楚呢?在这个意义上,我也明白了止庵在该书的题记上引用的茨维塔耶娃的那句话:“我和我的世纪之交臂。”

《喜剧作家》是止庵献给父辈的一曲哀歌,我这么认为。同时,作者的笔法以及笔下的人物和情绪都把我拉回到了1980年代。1980年代,我在上中学和大学,也就是说,我的青春是在1980年代度过的。我的青春并不美好,失恋,枯燥乏味的学校生活,各种反叛被各种打压,我对我个人的1980年代没什么好印象,但同时我又对那个饱含希望的时代氛围感同身受,它让我振奋。

现在,当我回想1980年代,我没有怀恋,但却会让我安静,那是我的开始,但愿我没有迷失;如果我早已迷失,我希望我能安静下来,重新开始。

说到这儿,我想到如今我的某些同龄或比我略年长的人,提起1980年代,就两眼放光,一副怀念的神情,每当此刻,因为无法与他们“共情”,我都是很局促。我知道让他们眼神放光无限怀恋的,就是:1980年代是一个有理想有追求的年代。我基本同意这个看法。但愿人们怀恋1980年代不是在为今天的放弃寻求慰藉——我们也曾追求过。

家中良田沃土,过着衣食无忧的富足生活,但总想倚傍官府,谋求更多的利益。可以说,士绅与官府,是“斩不断,理还乱”,他们相互依靠,相互利用,为了达成自己的目的。

作品还展示了士绅与棒客(土匪)之间为争夺控制权而展开的激烈斗争。棒客,是社会最底层的人。他们在没有生计的情况下,只有占山为王。棒客要生存,就要与士绅们争夺地盘,争夺资源,他们之间也就会经常爆发战争。小说中以李光头为代表的棒客,就与士绅们进行了若干回你死我活的争斗。有时,士绅会借助官府的力量,征剿棒客;有时,当官府无限征剿时,士绅们又与棒客妥协,甚至联合。从小说中可以清楚地看到,官府、士绅、棒客这三种势力在同一块土地上角力、对决,演绎出一幕幕利谋爱恨的人间悲喜剧,从而让作品故事情节宕荡起伏,异彩纷呈,具有感动动地的震撼力,深深打动读者的心弦。

书中出场的人物众多,但绝大多数人物都有棱有角、呼之欲出、风格迥异、耐人寻味。柳老太爷,这位经历了若干风云考验的老者遇事沉稳、不卑不亢,具有大家风范的派头;而他的大儿子柳正刚,在经历各种突发事件时,总是“每临大事有静气”,显得足智多谋,老练圆滑,游刃有余,从而化解了一个又一个复杂的问题;而唐八大爷,在自己的既得利益受到损害时,便心狠手辣,杀人越货,暴露出凶残的本性;而他的儿子唐震川,性格则是鲁莽粗犷,一个不学无术的形象活脱脱暴露无遗。曾五太爷的儿子曾思城,热衷钻研建筑工艺,就是在被棒客绑架关押在黑屋子,面临生死考验的关头,他也矢志不移、心无旁骛的研习,把一个执拗的人物形象刻画得十分鲜明……小说中的高知事高德仁,征收局长胡知廉、何师长,柳老太爷的三儿子柳逸飞、四儿子柳正龙,曾五太爷的儿子曾思城,江三太爷的女儿江曼娜,棒客头目李光头,木禅寺当家人仁慧,等等,一个个都扑面而来,栩栩如生,能给人留下不可忘怀的记忆。



《最后的士绅家族》(全二册)张生全著/广东人民出版社2017年4月版/72.00元