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■中国出版传媒商报记者 任志茜

作家张楚和孙频是中国人民大学创造性写作

硕士专业的同班同学，他们今年毕业，两人都有小

说要出。孙频的中篇小说集《松林夜宴图》在前，

张楚被拉来担任新书发布会的主持人，他忍不住

“吐槽”孙频低调，“如果我的一本小说能卖十几万

册，还不得到处吹；她倒好，什么都不说。”

张楚说的是孙频在去年出版的《盐》（北京联

合出版公司 2017 年版），那是一部中篇小说集。

其实她的短篇小说集《疼》（北京联合出版公司

2016年版）卖得也不错。“卖得好”这件事，对于从

2008年开始写小说的孙频来说，可

能并不是她最在意的。写小说 10

年，她试图“改变”和“突破”；而《松

林夜宴图》，可以说是她的一部突

破之作。

《松林夜宴图》一书由《松林夜

宴图》《光辉岁月》《万兽之夜》三个

中篇小说构成。这三部作品的书

写顺序是逆向的，《松林夜宴图》最

后写成。《松林夜宴图》讲述两代艺

术家的精神困境，他们在各自的时

代有着不同的命运；《光辉岁月》可

以视为1970年代末生人的精神史；

《万兽之夜》讲述在时代中互相波

及的命运与断层的人生。孙频用

对个体人生的书写，对时代做出回

应。尤其《松林夜宴图》对以艺术

家为代表的个人欲望和人的精神性作了前所未有

的描写，无论是视野的开阔性，还是历史的纵深

度，都使得这部作品不可被轻视。

在6月9日以“尘世的恐慌与安慰”为主题的

新书发布会上，她的两位老师——梁鸿和杨庆祥，

亦对她的写作不吝赞美之辞。尤其后者提到，作

家通常用欲望的法则驱动写作，孙频则分析欲望

背后，分析欲望如何成为驱使人们行动的唯一原

则。德国诗人荷尔德林有诗句“人，诗意地栖居在

大地上”被广为传颂，但杨庆祥认为原

诗中的“大地之上可有尺规”其实最为

重要。文学应该重建规范，解释和引领

人们的行为。

张楚评价孙频在生活中和在小说

中仿佛是两个人，生活中的她快言快

语、重情重义，小说里倒有点“狠”，或书

写女性对欲望的博弈与狂奔，或是在对

待自己写作的态度上。以艺术家为主

角的《松林夜宴图》对艺术的书写和点

评让人惊艳，其实这是她通过半年的听

课悟来的。为了写作，孙频在人大艺术

系旁听一门西方美术史，一听就是半

年。她回忆说，上课的感觉是温暖、笃

定、肃穆的，让她的内心安静，充斥着一

种明亮。在课堂上，她才觉得欲望与名

利不是人生的核心部分。

那么，艺术又在我们的生活中扮演了怎样的

角色？孙频对此的回答是，艺术是让我们活在世

上能不那么苦痛的东西，哪怕它是一种幻觉。在

艺术的神性之下，人类被时代激发出动物性的可

怕一面，这之间的重重冲突，构成了活在时代中的

矛盾的人。“但当我们向着那些代表精神力量代表

美的艺术靠近的时候，仍然会沐得一些天际的光

辉，仍然会感知到美好与虔诚，谦卑与清醒。”

马识途

百 岁 作

家 马 识 途 的

十八卷《马识

途文集》（四

川 文 艺 出 版

社 2018 年 5

月版）日前推出。马识途原名

马千禾，生于1915年，自少年时

代起即投身革命，并在工作之

余，坚持革命文艺创作，写下近

700 万字的各类体裁的文学作

品，在中国文学界享有极高的

声誉。近期他在接受采访时提

及，中国作家要在创作中彰显

中国特色，应识知和协调以下

三个关系：文学与资本，雅文学

与通俗文学，文学的思想性、艺

术性和娱乐性的关系。

董振华

中 共 中

央党校教授

董 振 华 的

《中 国 道 路

的 成 功 密

码》（北京联

合出版公司 2018 年 5 月版）首

发研讨会日前在京举行。这是

一部纪念改革开放40周年的主

题作品。改革开放以来，在中

国共产党的领导下，中国开辟

了中国特色的社会主义道路，

其创造的中国奇迹，不仅令国

人振奋，也令世界瞩目。中国

道路的成功密码在哪里？董振

华在《中国道路的密码》一书

中，以深厚的理论功底对这一

世人普遍关注的问题作出深刻

回答。

周嘉宁

近 年 来

作家周嘉宁

的写作，是一

个“ 破 ”与

“立”的过程，

她一直在持

续思考，“80 后”青年一代的理

想是什么、责任是什么，该如何

建造自己的纪念碑？在她的最

新短篇小说集《基本美》（广西

师范大学出版社 2018 年 4 月

版）中，她聚焦 2000 年~2010 年

间，中国年轻人生活的变化，探

讨时代和历史如何作用于当下

的年轻人。过去，她被看作是

一个自传色彩很强的作家。但

现在，她希望能通过写作，记录

下那些她觉得有价值的青年生

活，进入一段唯有文学才能达

成的、明亮轻盈的旅程。

凯蒂·洛芙

美 国 作

家、文化评论

家凯蒂·洛芙

是美国普林

斯顿大学英

语文学博士，

现任教于纽约大学。她的写作

“精当、优雅，力道惊人，是散文

写作的典范”。因为自身经历，

她希冀通过研究死亡，探寻人生

最后时刻的真相。在《暮色将

至：伟大作家的最后时刻》（中信

出版集团2018年5月版）中，她

记录下六位伟大作家生命的最

后的场景：苏珊·桑塔格、西格蒙

德·弗洛伊德、约翰·厄普代克、

狄兰·托马斯、莫里斯·桑达克和

詹姆斯·索特。也可以说，这是

一部从死亡写起的逆向传记。

书名出自T.S.艾略特的长诗《荒

原》，意为“暮色苍茫的时刻”，用

以形容人弥留之际，如同紫色暮

霭，恢弘瑰丽。 （欣 欣）

孙 频：“大地之上可有尺规”
活着与艺术是青年作家孙频一直探索的话题。日前，她以自我突破之作《松

林夜宴图》为其10年创作交上答卷。
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从30年前《说给儿童的中国历史》的音频版在我国台湾制作发

行，到今年纸书和音频终于在大陆推出，在陈卫平看来，这仿佛是

一次回归之旅，他为这一刻，等待已久。

陈卫平此前凭借《写给儿童的中国历史》（14册）在大陆童书界

占有重要一席，这本书不仅荣获第10届文津图书奖，还多年雄踞当

当童书畅销榜首位，至今销量近千万册。而《说给儿童的中国历

史》是他专门为10岁以下儿童创作的历史作品，与《说给儿童的世

界历史》《说给儿童的伟人故事》一起，算得上是其所在的台湾小鲁

文化的压箱底之宝，在台湾已经畅销近30年。

新书发布会上，除了台湾小鲁文化有限公司执行长沙永玲、阅

读推广人李一慢、女子国际象棋世界冠军谢军、蜻蜓FM公司总裁

钟文明等嘉宾助阵，博集天卷总经理黄隽青、总编辑刘洪、常务副

总经理王勇也都悉数到场。陈卫平与博集天卷的携手，意味着博集天卷品牌在少

儿领域的全面发力。

如果用一句话来概括《说给儿童的中国历史》，陈卫平说，这是一部用文字和声

音共同表达的给孩子的历史。这部作品最初在1980年代的台湾，是以卡带为载

体，以广播剧的方式走红的，后来经历了CD时代，如今迎来手机多媒体时代。

音频版的《说给儿童的中国历史》是一台广播剧，细数自盘古开天辟地到清朝

末年，60余位影响中国历史的杰出人物的54个历史故事和86个历史大事件，以此

串联起了中华五千年文明。为了吸引孩子的兴趣，剧中有魔镜公公和两个叫沙沙

和仔仔的小朋友，魔镜公公带孩子们通过时光隧道，回到历史现场，这种方式区别

于用旁白朗诵故事，以剧场的方式，通过声音的演出，让孩子们身临其境，与古人同

悲欢。

《说给儿童的中国历史》新书发布会前1个月，其音频版在蜻蜓FM上线，如今

据悉其在网络上的收听量超过30万人次。“我们并不担心市场反响情况。”陈卫平

说，“我们想要用这样一个产品，让孩子们在学龄前就体会到历史的魅力，帮助他们

提前建立完整的历史概念。大人千万不要画地自限，其实小孩子都能懂。”

□一般来说，家长首选给孩子讲童话故事，历史故事考虑得比较少，儿童听历

史故事的必要性是什么？

■孩子听幻想故事还是历史故事，这两者是否有冲突？没有。孩子对故事的真

假并不在意，听童话还是历史，他们并没有偏见，比如他们并不知道童话是假的。因

此对他们来说，历史也是童话故事。我们希望用听的方式，培养孩子的想象力。如

果说童话故事是想象，历史故事也是一种想象。他们在听的过程中，会用故事内化

其价值观。这很重要。

□您是哲学系出身，为什么一直致力于给儿童的历史故事的创作？

■在我小时候，父亲非常忙，但他只要在家吃饭，一定会给我讲个故事，或者是

成语故事、或者是历史故事、或者是人物故事。这十几分钟说的故事，对我影响非

常深远。父亲给我讲故事的这段记忆，让我在大学毕业后，选择了做历史。

我喜欢历史。很多同学因为考试背诵所以不喜欢历史，这其实伤害了历史的

价值，对民族的发展也是一种伤害。历史要变成人类真正的生命学问。我希望用

我的写作提高历史在人们心中的价值，尤其在写给儿童的中国历史中，我希望读者

能提出问题，因为所有的学习都来自于好问题，如果没有问的能力，说明没有进入

作者的思想领域。而且，虽然我写了那些故事，但我不认为我写的是标准答案，读

者借着提问，破掉作者的主观判断，这样读历史才有价值。

□小朋友在很小的时候听、读历史故事，会对他们有哪些影响，历史最重要的

功能是什么？

■读史明智，明史知己。明白历史以后，最重要、最高的价值是了解自己，当你

了解了完整的自己，其实你就了解了整个宇宙；如果不了解自己，你就不了解世界，

你也不会了解别人。

比如老师讲课，讲完后学生们能记住的片断每个人都不一样。为什么？读书

也好，讨论也好，是为了“觉”。如果你在很小的时候，看过最精彩的人、事、物的故

事，你的觉性就会得到提升。读史是为了了解自己，我用这句话跟大家共勉。

□30年前就想到以儿童戏剧的方式做孩子喜欢听、听得懂的音频，理念超前，

做的过程中有遇到什么困难吗？

■过程确实比较艰难。第一是如何把历史故事变成孩子喜欢的大众普及读

物。这种转化是我们核心思考的部分。第二是编剧的手法很重要，如何立竿见影

地吸引小孩子进入历史还原现场，事实证明我们的方法是有效的。

当年这是套实验性的产品，没有人愿意为儿童故事投资这么多，设计那么多桥

段，但现在看，当年的投资很值。我们决胜的是质，不是量。

□现在的作品是音频加纸质出版的形式进行呈现，听了音频为什么还要纸书？

■我做书强调三个层次，第一部分是事实的描述，第二部分是补充背景知识，第

三部分是要产生价值判断，如何说、如何做，都是价值判断。这才叫做完整的教育。

通过音频讲述一个故事，这是事实的描述，但不要误解为它是一般真理。意义的

阐释与探索，是大人一定要给孩子加进来的。当孩子发问之后，家长要对应自己的人

生经验，回答小朋友的探索。一个孩子越小，拥有的背景知识越多，他不论阅读任何东

西，听到、看到各种社会现象，解决跟抓取重点的能力远远超过那些没有经过训练的小

朋友，但很多大人都忽略了。

纸本的内容非常关键，我们强调家长和孩子的互动，如果没有基于纸本的讨论，这

套产品是不完整的。而且，我们自认为把纸本媒材和音频的媒材做了最好的结合。

6月 8日下午，作家、出版人陈

卫平携手小博集在京推出由湖南少

年儿童出版社出版的《说给儿童的

中国历史》（9本）。陈卫平是一位有

使命感的文人，强调儿童阅读要有

器识，编写了一系列儿童历史读

物。他认为，历史带给孩子的不仅

是知识，更是一种思维方式。学习

历史，是让孩子学会思辨和明理。

此次新书发布会前，本报记者对陈

卫平进行了专访。

● 好书推荐

陈卫平
台湾政治大学哲学系

毕业，辅仁大学哲学研究所

硕士。作品有《写给儿童的

中国历史》《写给儿童的世

界历史》《写给儿童的中国

地理》《写给儿童的人文小

百科》《谁需要国王呢？》等。
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□你在新书发布会上，为什么要做看起来会

“挑事”、会交恶的发声？

■本来我没想提此事，但现场有读者提问换

活动场地的事儿，我只好如实告诉她。

王阳明创立心学，正是被那些以程朱理学做

包装的“衣冠禽兽”给刺激的。他们四面竞出，前

瞻后顾，追名逐利，应接不遑。记诵之广不过用来

长其傲，知识之多不过用来行其恶，见闻之博不过

用来肆其辩，辞章之富不过用来饰其伪。这与去

年以来高校频发的教授性侵女学生事件如

出一辙——士大夫之无耻，谓之国耻。我在

此事上没有私欲，是知行合一的。

□王阳明是唯心主义的代表，在历史上

曾是被批判的学说，为什么现在会吸引这么

多人包括你去阐释，出这么多的书？是因为

现代人特别需要心灵鸡汤吗？

■阳明心学的世界观是“心即理”，它不

仅是唯心主义，还是主观唯心主义。但它把

人从外界的权威、教条甚至书本当中解放出

来了，呼唤人格独立，思想自由，这是对极权

主义的一种解构，其意义不亚于马丁·路德

的宗教改革。

另一方面，阳明心学的方法论又是“去

私欲”，这在技术崇拜、信息爆炸的当下，是

对“消费主义过度异化人”的一种解毒。

阳明心学的价值是永恒的，因为人类的

自私和愚蠢永不磨灭，以至于黑格尔绝望地认为

“人从历史中得到的唯一教训就是人不会从历史

中得到任何教训”。而阳明心学，就像长夜里的一

盏永不熄灭的孤灯，给一代又一代愚人指明了前

行的方向，无论他们信还是不信。

□从书名看，王阳明到底破解了什么天机？

■天机者，命运也。命运无常，造化弄人。人

的一生，与命运缠斗，难免陷入困境、绝境。龙场

悟道所破解的天机就是当天命像乌云一样压下来

时平静地躺下，坦然接受命运所有的安排，挺住后

思变，而后反戈一击。

□你的《明朝一哥王阳明》出版8年来，已成为

百万级的畅销书。新书和前作之间的关系和区别

是什么？

■《明朝一哥王阳明》是历史，《天机破·王阳

明》是小说。前者属于非虚构类，后者属于虚构

类。作为历史人物传记，王阳

明这个题材近年来涌现了许多

好书，比如我作序推荐过的冈

田武彦的《王阳明大传》，最近

这本书出现在了美国纽约时报

广场的大屏上。但作为文学作

品，市面上为数不多的几本以

王阳明为主人公的小说都不太

令人满意。所以我在《明朝一

哥王阳明》的史诗基础上合理

虚构，发挥想象，创作了力图让

90 后、00 后也喜欢的小说《天

机破·王阳明》。

□你师承国内较早系统研究王阳明的学者周

月亮，他写了《王阳明传》。你在写作中，受他影响

最大的地方是什么？

■虽然我和周老师的写作方法不同，但受周老

师影响最深之处还是价值观。世界上有千千万万

种价值观，但归根结底其实只有两种——人性和兽

性。刘慈欣在《三体》里说，失去人性，失去很多；失

去兽性，失去一切。人性的历史不过几千年，兽性

的历史却有几十万年。但孟子曾说，人之所以异于

禽兽者几希。人之为人的意义，人类存在于宇宙天

地间的意义，是人性。明知会死，还是去奋斗；明知

没有结果，还是去爱。有篇科幻小说曾提出一个命

题——如果明天人类灭亡，那么最后一件重要的事

是什么？科学家、哲学家和社会学家给出了各种不

同的答案，但只有一个，是大家公认的无可置疑的

最优解，即“如何证明我们存在过”。

吕 峥：坦然接受命运的安排，挺住而后反戈一击
畅销书作家吕峥近期携长篇小说《天机破·王阳明》展开全国签售。日前在北京中信书店合生

汇店举办的新书发布会上，他既怒斥咪蒙，谴责女权主义；又批评某教授表里不一，称其应该是“最

该去私欲的人”。如是炮轰是营销之道，还是作家真性情？本报记者对其进行了专访。
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■受访人：吕 峥（作家） □采访人：夜 雨（中国出版传媒商报记者）

中国出版传媒商报讯 6月9日是“文化和自然遗产日”，国家图书馆启动以“多彩非遗，美好生活”为主

题的一系列非遗宣传展示活动。

“非物质文化遗产保护讲座月”为期1个半月，活动丰富多彩，共含7场专题讲演和1场特别活动。其

中包括2018年“年华易老，技·忆永存——国家级非物质文化遗产代表性传承人抢救性记录工作成果展映

月”系列活动，国图邀请古渔雁民间故事、汉川善书、木偶戏（邵阳布袋戏）、“燕京八绝”等各地多位非遗项

目的国家级代表性传承人和主创团队与读者互动交流，王馗、李松、马炳坚、孙冬宁、萧放、杭间等非遗研

究专家将先后登合主讲，7月初首批优秀成果推介活动将举办。除了一系列有关非遗保护的纪录片在国

图放映，“年华易老，技·忆永存”的线上展示专区（ich.nlc.cn）也让线上读者随时随地欣赏非遗之美。

据悉，由于传承人的核心性与不可取代性，部分非遗项目存在“人在艺在，人亡艺绝”的情况。截至目

前，3068位国家级非物质文化遗产代表性传承人中，已有超过400位离开了我们。对国家级非物质文化遗

产代表性传承人的技艺与记忆开展抢救性记录与保存，是非遗保护工作的当务之急。此番国图的“非物

质文化遗产保护讲座月”活动，即希冀公众从生活中发现非遗、了解非遗，探讨非遗融入生活、实现活态传

承的方式，传递“人人都是非遗的传承者”“非遗让我们的生活更美好”的理念。 （李论）

来国图看非遗如何让生活更美好
国家图书馆“非物质文化遗产保护讲座月”精彩连连

《松林夜宴图》

孙频著/北京十月
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