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这本散文集精心收录国学大师季羡林创作的37篇经典佳作，

记述了他对人生、自然、乡愁、孤独的思考和感悟。从《夹竹桃》《石

榴花》的草木情怀，到《月是故乡明》的思乡情思；从记录养猫日常的

《咪咪》《老猫》，到回忆故人往事的《我的女房东》《一双长满老茧的

手》，一路追随作者真挚朴素的笔触，体悟生命的真实和美好。

《大汉荣耀：帝国建立与政权巩固》《大汉荣耀：王朝鼎盛与命运转折》上医治国著/北京

联合出版公司2019年8月版/65.00元、68.00元

平平无奇的刘邦如何从一介布衣到一代帝王？汉朝的建设者们又是怎样将这一庞大帝

国经营得盛极一时？巍巍鼎盛的西汉王朝为何在王莽新朝后宣告终结？这些问题都可以从

“大汉荣耀”系列中找到答案。该书详细记述了从汉高祖刘邦到汉献帝刘协400年间大汉王朝

的成败兴亡。汉朝作为中国历史上空前鼎盛的帝国，创造了辉煌的成就和灿烂的文明，对后世

产生了极为深刻、久远的影响，该系列试图拨开时间的迷雾，呈现一个真实、精彩的汉朝。

○张家鸿

作家曾纪鑫的选集《历史的面孔》以帝王、名臣、

思想家3种角色来区分，分别叙述了嬴政、刘邦、李世

民、赵匡胤、林则徐、曾国藩、李鸿章、张之洞、朱熹、

严复、梁启超11个历史人物的生平履历与功过是非。

秦始皇嬴政之所以被曾纪鑫誉为“铁血之王”，

主要原因一是极权专制，二是在专制基础上的残暴

无道。此二者既指向老百姓的肉身，也指向儒生

的精神。作为统治者随意践踏人的肉身与灵魂，

嬴政开了历史先例。因为童年时期所受的虐待与

歧视烙印在嬴政内心最深处，作为始皇帝的他带

来的反击与报复也是最强烈的，其手段不仅仅是

旨在征服天下的诉诸武力，还有阉

割个人精神世界、摧残民族精神遗

产的“焚书坑儒”。这种影响在曾纪

鑫看来，“已积淀在民族的心灵深处，

代代相传”。

关于刘邦的所谓“流氓性”，曾

纪鑫的见解全面而通透。“它的正面

效应如视野开阔、豁达大度、百折不

挠等在某种程度上促成了刘邦的帝

王之业；它的负面因素如低级耍赖、

为非作歹等常为人们所不齿而弃如

敝履；而对民众影响最大的乃是它的中性效应，如随

遇而安、享受生活、讲求实际、精明圆滑等等。”这种

见解之所以深入人心，全在于它说道的正是每一个

普通人的生活。

梁启超是曾纪鑫最佩服的中国近代人物，其主

要原因在于他的多变与善变。而且这些变化不从一

己出发，而是着眼于国家与民族的进步，着眼于千万

黎民的生计。尤其是讨袁护国，他遥控云南局势，不

惧危险只身深入广西，再赴广东担任护国军政府要

职，用书生的血肉之躯维系、团结反对帝制的进步力

量，为的是让这个古老国度焕发新的生机。

曾纪鑫别具匠心、高人一等的叙事艺术，在书中

体现得尤为明显。笔者被他的笔触吸引着，进入一

段又一段迥然不同的人生履历里，走进一段又一段

风云突变、风起浪涌的历史片段里，真有被说书艺人

“诱惑”着往前走的感觉。在《李世民：走向封建人

治的盛世之巅》一文中作者写道：“政变的过程与结

果读者早已知晓，毋庸笔者在此饶舌。李建成与李

元吉被杀，其亲信顿作鸟兽散，李世民不必为此担

忧。但是，他将如何面对自己的君王之父，给他一个

满意的答复与交待呢？”此之谓评书艺术中的“惊人

笔”，紧凑的情节过后，故意抛出这个问题，用悬而

未决之念吊起读者的好奇心。善于引人入胜的说书

者往往是设置悬念的高手，在人物性格展现、故事情

节发展的关键节点，悬念的赫然出现让读者欲罢不

能、急不可耐。在抓住读者意念的同时，把情节推向

更加波澜壮阔的境地。

对琐碎的无关紧要的过程一笔

带过，避免啰嗦拖沓，这是所谓的

“暗笔”。有限的暗笔过后，把余下

的笔力集中于一处，即可达到掷地

有声的阅读效果。刘邦被困于白登

之时，用重宝贿赂单于的爱妃才得

以脱身，至于如何使用这种非常规

手段来解大军被围之危，文中只字

不提；“公车上书”是梁启超走上政

治舞台的起点，然而纵观梁启超波

澜壮阔的一生，这充其量只是插曲而已，所以作者只

是点到为止、不复多言。若把一个个人物的故事单

独取出品读，读者可视其为一篇篇脉络鲜明、血肉丰

满的人物小传，有波澜壮阔处，有暗潮汹涌时，有烟

火气浓烈的日日夜夜。

曾纪鑫书中所写皆为彪炳千秋、名垂青史的壮

阔生命，我们从中不仅可以读出早有定论的功绩，还

可以读出可感的血肉与温热的气息。人生如戏，戏

如人生。或顺叙、插叙、倒叙，或伏笔，或暗笔，或用

惊人之笔，曾纪鑫把历史舞台上的一出出戏讲得扣

人心弦、引人入胜，有“你方唱罢我登场”的热闹，有

“到中流击水，浪遏飞舟”的激昂，还有“斜晖脉脉水

悠悠”的寂寥。
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历史原来可以这样述说
○赵欣如

翻开《观鸟》这本书，让我眼

前一亮。200年前，荷兰的数位

博物学家、自然画家、制版雕刻

家们经过近 60 年的努力与合

作，倾注心力创造出了一部精美

的传世之作——《荷兰的鸟类》。

经过两代人的不懈努力，

这部集彩色手绘图和准确的观

察文字描述于一体的巨著，当之

无愧地成为了荷兰史上最大型、贵重的图书之一，现

为荷兰皇家图书馆等机构珍藏。更值得一提的是，

在200年前人们还在理所应当地猎杀掠夺野生鸟类

的时候，该书的作者们已经在尝试非破坏式的研究

和观赏，具有在当时超前的自然保护理念。

现今，著名自然作家比比·多姆·塔克从《荷兰的

鸟类》中精选出30个代表性鸟种，编纂成这部《观鸟》，

用当代的思想和视角，向我们讲述着200年以前直到

今天这些飞羽精灵的故事。书中讲述的故事为我们

解读了这些鸟儿生动多彩的行为与习性，以及它们对

自然的各种贡献，让我们真实地看到了在人类身边有

这么多可爱的朋友。值得一提的是，书中的30种鸟，

除了1种在中国还没有记录外，其余种类在我国均有

分布，我们不妨欣赏了书中的图文，再到野外去拜访

它们，也许能感到无法言说的神奇与美妙。

如果说精美的图画带给我们的是具象的视觉

冲击，那么独具匠心的文字编辑则带给我们无限的

遐想，让人仿佛置身于这些小精灵们的活动现场，

与它们一起体会着鸟儿独有的感受：在风中展翅翱

翔，费劲心思择材选址筑巢，一展歌喉独占枝头尽

情歌唱，俯瞰着大地田园河流山川……试想，当你

合上这本书推开窗看到身边的鸟，是不是会倍感亲

切熟悉，忍不住去追从它的身姿呢？

这本图文并茂且富于故事性的书，也尤其适合

少年儿童阅读。不同于常规鸟类图鉴的风格，该书

并非按照分类学编排，而是按照观察者的视角去进

行描述，更具有带入感，且文笔富

于趣味性。书中涉及的鸟类，从翱

翔捕猎的鹰隼，到优雅浮水的天

鹅，从童话里的“歌手”夜莺，到家

喻户晓的“森林医生”啄木鸟，更有

中小学课文里著名的翠鸟、鸬鹚、

鹬等鸟类，都非常符合小朋友的兴

趣。相信这样美好温馨的科普书

籍，会带给我国青少年更多对自然

的热爱和关注。

天地出版社精心出版了《观

鸟》中文版，方便了我国更多的孩子和爱鸟的朋友

阅读与欣赏。让我们通过自然之窗，领略鸟类世界

的奥妙，唤起我们对美好生活的憧憬与向往。

通过自然之窗领略鸟儿的奥妙
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○鲁忠义

人的大脑是神奇而充满奥秘的。大脑

如同一个信息处理器，它不仅可以让人们有

效处理所需记忆的内容，也可以抹除那些无

效或令人不快的内容。“抑制”“削弱”等名词

频繁出现在心理学的科研报告中，人们不禁

要问：我们该如何做，才能够忘却不需要的

内容？遗忘真的那么有效？那些名词和遗

忘之间是什么关系？

《有意遗忘与高效率学习》一书从有意

遗忘的视角给出了这些问题的答案。它告

诉人们，遗忘过程和记忆过程一样，同样可

以深刻地影响人们的学习和生活。该书系

统论述了从被动遗忘到主动遗忘的研究历

程。作为主动遗忘的重要分支——有意遗

忘而言，研究者从抑制层面、情境转换等层

面剖析了主动遗忘的认知过程，科学地阐述

了抑制项目激活、情境转换产生的对项目的削弱等主

动遗忘的认知过程，这些都体现了研究者对有意遗忘

这一研究领域扎实的研究功底和敏锐的洞察力。

同时，该书内容翔实，体现了有意遗忘的最新进

展。有意遗忘领域有众多细小的研究分支，同时又分

成词表法有意遗忘、项目法有意遗忘、三词表、四词表

等研究范式。作者耐心而细致地对不同的研究分支、

研究范式进行了分析，使得读者能够纵览有意遗忘的

研究全貌，实属不易。

该书对于指导人们进行高效率学习具有借鉴意

义。在很多时候，人们面对着大量冗余或不符合学习

和任务所需的内容，学习过程是艰难而充满挑战的。

有意遗忘的过程，在一定意义上是对这些内容主动调

控的过程，是认知智慧的体现。作者从实证层面，通过

一个个科学实验研究考察了人们在学习中有效忘却不

需要内容的有意遗忘加工机制。作者在错误记忆、合

作学习、阅读等学习领域考察了项目的呈现方式、加工

方式等影响高效率学习的要素，同时还揭示了学习者

的情绪、认知灵活性等个体特点对于有意遗忘进程的

影响，以及认知神经成分对于有意遗忘进程的意义，以

期可以更深入地洞察有意遗忘的加工过程。希望通过

该书，能够激发心理学爱好者对于记忆与研究的好奇

心，促进有意遗忘的科学研究推向深入。
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○禾摇

创新理论鼻祖约瑟夫·熊彼特曾作过这

样一个形象的比喻——不管你将多少驿路

马车或邮车连续相加，也决无可能得到一条

铁路。从第一次工业革命以来，人类已经见

证了太多如铁路般改变世界的创新，当层出

不穷的新技术、新产品、新理念不断颠覆人

类认知时，具有“革命性”的创新更加成为

人们乐于谈论并竞相追逐的话题。

毕竟，没人想做商界之中循亦步亦趋

的普通玩家，谁都梦想自己成为狂风骤雨

中高歌前进的弄潮儿。《海盗思维：打造令

人惊奇的客户体验》的作者罗伯特·杜正是

这一理念的拥趸，他的职业生涯也诠释了颠

覆者的人生——罗伯特原本是一位物理学

家，最终却走上从事创新管理和咨询的道

路。罗伯特深耕客户体验咨询近20年后，

将自己对创新的理解浓缩为一句话：做一个

海盗，而不是一头羊。

企业最本质的差别就是客户体验。很

多企业只有到了无法用传统手段提高回报

率的关头，才会对客户体验感兴趣。但在作者看来，

将提升客户体验当成最后的救命稻草无疑是不明智

的，它应该成为企业在进行战略策划时一以贯之的

思路。

“当一家公司以顾客尊重的方式脱颖而出时，市

场也会给予嘉奖。这正是客户体验创新的基础。你

为公司的客户体验做得越多，顾客就越会倾向于选

择你的产品，心甘情愿地付钱，并且免费帮你打广

告。”在这方面，苹果公司打造的生态系统堪称一绝，

虽然近年也出现了不少问题，但仍然堪称行业范本。

那么如何提升客户体验？首先，了解客户体

验。《海盗思维》为读者提供了一堂速成课，介绍如何

将客户访谈和调研分析相结合，运用亲和图法、细分

法、价值驱动等方法绘制客户旅程地图，寻找市场

需求，进而发现商机。其次，改善客户体验，从消除

或减少顾客最重要的五大痛点“TERMS”（时间、情

绪、风险、金钱、情境）开始。少则无益，过犹不及，

就像人的身体如果摄入的盐分太少或太多都会死

亡一样，客户体验也不例外，在这五种因素的交互

之下，综合考虑“领先”“有用”“成功”三个维度，实

现渐进式的客户体验创新就会成为可能。

越复杂的客户体验就越难被复制，而不易复制

才是企业的制胜法宝。诚如作者所言，创新是一个

涉及多种复杂因素管理的动态过程，甚至是充满艺

术性的过程。卓有成效的创新不仅需要好的想法，

还需要纪律严明、持续聚焦的实施，以及伴随整个

过程的对失败的容忍，它意味着时刻准备好迎接挑

战和承担风险。在该书最后，作者提出快速有效实

施客户体验创新的五个关键步骤：确定重点；决定

由谁使用什么资源来实现目标；确保你的组织具备

良性的创新平台；预估变革带来的影响，包括财务、

行为和情感方面的指标；打造拥抱变化的团队心态。

多年浸润咨询行业的经历让罗伯特·杜在《海盗

思维》一书中呈现出“接地气”的一面。除了一套丰

富实用的工具包，作者更是列举了近70个企业真实

案例，让读者能够更直接快速地借鉴经验或者汲取教

训。但更值得称道的是，市场充斥各种鼓吹创新的声

音，罗伯特呼唤一种有规矩、有原则的创新，即对顾客

的尊重，这种趋向商业核心价值的再回归在被工具论

所主导的今天，本身就是一项难得的创新之举。
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