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《经山海》
现实主义土壤中绽放的信念之花

○段 婧

赵德发是一位对农村和农民怀有深厚感

情的作家，他创作了一部描绘新时代中国农

村振兴图景的主旋律小说《经山海》，描写主

人公吴小蒿放弃安逸生活，通过干部招考来

到有山有海的楷坡镇任副镇长，其间经历挫

折不改初心，坚定信念，将生命和楷坡镇的山

山水水融在一起的故事。吴小蒿的信念大致

经历了三个阶段的发展，最终实现了升华。

个人情怀 渴望逃离不幸婚姻和虽安逸但

沉闷的工作，改变父亲重男轻女的观念，实现

自我价值。

吴小蒿因家贫而委身于品性不良的官二

代由浩亮，但是丈夫的家暴以及因当年资助

吴小蒿上大学而一直高高在

上的姿态，让她的肉体和心灵

都备受折磨，她一直想逃离

他。吴小蒿大学毕业后考到

隅城区政协文史办，但新来的

褚主任每天上班吹嘘自己当

局长时的“丰功伟绩”，抱怨组

织把他调到他不热爱的岗

位。因为得不到领导的支持，

加之没有资金，文史办三年没

出《隅城文史》。吴小蒿不甘

心自己的大好时光用来“陪一个政界失意者

喝茶，听他吹牛发牢骚”，决意要走。最重要

的是，因为父亲重男轻女，吴小蒿姊妹五个从

小得不到父亲的关爱和重视，她内心迫切地

想改变父亲的观念，“不想一辈子做小蒿，想

长成一棵树”，“有点作为，不虚度今生”。这

时的吴小蒿信念是朴素的，更关注个人价值

的实现。

奉献情怀 吴小蒿被闺密月月从南极旅行

回来后讲述的鲸落现象所触动，她希望在死

去时“也像鲸落那般壮美”，所想和所做的都

是“造福一方”。

吴小蒿到楷坡镇工作后遇到各种问题：贫

困户老常户口长期无法解决，社保领不到；环

卫工人拿不到工资，村里垃圾堆积无人打扫

……她无力立刻解决所有问题，只能从良心和

责任感出发，能办一件是一件：挖掘传统打击

乐《斤求两》，并力推其“申遗”成功；帮老常找

到相关人员办好户口，解决社保问题；亲自打

扫村里的垃圾……她从月月那里了解到鲸鱼

死后“会将所有的养分奉献给芸芸众生”，滋养

万物长达百年，鲸鱼骨头的矿物遗骸也能作为

礁岩成为生物们的聚居地，这种奉献精神深深

触动了她，她希望自己像鲸落，毫无保留地贡

献自己的一切力量，造福一方百姓。

家国情怀 与大学老师方教授及美国考古

学家Judge关于历史研究的长谈，使吴小蒿的

心灵受到极大震撼，使她具有了大历史观以

及强烈的使命感与担当意识。

方教授告诉吴小蒿：“你

是历史的创造者。你身为副

镇长，在这片有着悠久历史

的土地上工作，让这里的山

山水水变得更加美丽，让这

里的老百姓更加富裕，难道

不觉得幸福吗？”“回顾人类

历史，想一想前辈经历的那

些苦难与困厄，就会庄严接

受命运挑战！”这次谈话打破

了吴小蒿对个人不幸和眼前

困难的过分关切，开阔了她的视野，使她学

会用历史发展的眼光观照当下并指导其行

动：建设一批“农家书屋”，实施“楷坡记忆”

工程，建立渔业博物馆……她以实际行动实

现了信念向家国情怀的升华。

作者把吴小蒿放在现实的矛盾纠葛中锤

打和历练，使她的行为和信念的发展、升华有

了现实依据，自然而不突兀，合情合理，令人

信服。作者以吴小蒿为枢纽人物，展开对当

代中国乡镇基层干部全力推进当代农村改革

的描写，展现了新时期新农村的新面貌，其对

现实题材的深研精神、对新时代精神气韵的

精准把握和以文学反映现实的责任担当历历

可见。
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走下神坛的张爱玲
○狄霞晨

亦俗亦雅、亦中亦西、亦古亦新、

亦冷亦热的书写使得张爱玲无论在生

前身后、境内境外都收获了一大批“张

迷”。作为当代最重要的张爱玲研究

者之一，许子东教授的新著《无处安放

——张爱玲文学价值重估》为理解张

爱玲提供了新的视角。

钱谷融教授有“文学是人学”的著

名论点，认为人是现实的焦点，是生活

的主人，只要真正地写

出了人，写出了人的个

性，就必然写出了这个

人所生活的时代、社

会，反映出整个现实。

作为钱谷融的高徒，许

子东的张爱玲研究也

展现了“人学”的观照。

在《无处安放》中，

许子东着重展示了张

爱玲人性的另一面。

全书一开篇就写张爱

玲晚年的贫困与凄凉：在生命的最后

20年，她隐居在美国洛杉矶，没有车，

连租房押金都付不起，为了躲避虱子

到处搬家，戴假发，穿着价格低廉的塑

料拖鞋。她去世的时候没有人知道，

房间里也没有家具。晚年的张爱玲一

方面大隐隐于市，自绝于华人社会，不

愿让人看到自己困窘难堪的一面；另

一方面又不厌其烦地叙述她早年的细

碎往事，在《小团圆》《易经》中反复讲

述她早年失败的恋情、畸形的母女关

系，将自卑感、挫败感展示无余。

许子东以“人学”的视角来阐释张

爱玲，对于张爱玲研究而言是十分适

宜的。学界对张爱玲的评价分两种极

端，既有为她撑腰的夏志清；也有将其

贬抑为人格分裂的吴小东。截然不同

的评价虽受到读者个人好恶的影响，

但也从侧面反映了张爱玲人格的复杂

性。这种复杂性以世故与天真的形式

呈现在她的写作之中。

如果我们沿着“文学是人学”的

思路来思索，便不难理解这种矛盾书

写背后的原因了。世故不过是张爱

玲人格上的一副面具，她需要戴着这

副人格面具去生活，去抵抗外部世界

的伤害。人格面

具是以公众道德

为 标 准 的 ，以 集

体生活价值为基

础 的 表 面 人 格 ，

具有符号性和趋

同 性 。 在 作 品

中 ，张 爱 玲 总 是

煞费苦心地把自

己打造成一个站

在高处远处的叙

述 者 ，一 般 人 只

能读出她的冷漠和刻薄，很少有人会

注意到她的天真与宽容。张爱玲并

没有热衷和沉湎于这种世故的角色，

没有简单地认同于自己扮演的角色，

否则她就会被世故的面具所支配，逐

渐与自己的天性相疏远而生活在一

种紧张的状态中。在过分发达的人

格面具和极不发达的人格其它部分

之间，存在着尖锐的对立和冲突。在

《小团圆》中，张爱玲精心塑造的自传

体女主角最终也抛弃了世故的面具，

回归了天真的本心。在许子东“人

学”视角的观照与解读下，张爱玲走

下了“神坛”，却拥有了更为感动人心

的力量。
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《伟大的思想家：维特根斯坦》
一部了解哲学家的极佳读本

○方旭东

众所周知，中国的哲学教育是在大学阶

段，法国人则把它作为进入大学的门槛。关

于哲学课程要不要进中学，法国人曾有过争

论。一派意见认为，中学生易被哲学的抽象

理念所煽动，因此哲学课程应当转移到大学

阶段。另一派意见则认为，哲学是法国丰厚

的思想遗产，适合所有高中生学习。最终，后

一派意见占了上风。20世纪后半叶以来，哲

学在法国高中毕业会考中的地位依然稳固，

一方面是因为中学哲学课作为公民教育课的

地位不断被强化，另一方面是哲学考试成绩

在法国某种程度上成为可衡量的“文化资

本”。每年会考前后，公

众人物尤其是政治领袖

当年的哲学会考分数都

会被人们当成谈资，法

国前总统萨科齐就因在

满分20分的哲学会考中

只得了8分，而被讥笑为

“法国有史以来最没文

化的总统”。

我们可以不同意法

国人对中学哲学教育的

看法，但哲学有利于培

养人的思考或思辨能力

这一点有目共睹。学习哲学的一个有效方法

是学习哲学史。哲学史分两种，一种是直接

冠以“哲学史”书名的，如大名鼎鼎的罗素《西

方哲学史》、冯友兰《中国哲学史》；另一种则

是哲学史本身，也就是构成哲学史的那些伟

大的哲学家及其思想。如果是单纯为了应付

考试，去看第一种哲学史就可以了。事实上，

市面上大量的哲学史教科书就是为了满足这

种需要而诞生的，甚至越简明的哲学史越受

欢迎。如果是哲学的爱好者，那第二种哲学

史更合适。学术界有一种看法比较流行，就

是强调读“原著”或“元典”。原著固然重要，

但是让初学者直接“啃”原著，效果并不好。

按笔者的经验，初学者在读原著前，先看一本

“导读”性的书，往往能事半功倍。比如，在读

康德的《纯粹理性批判》之前，先读一本介绍

康德其人其学的小册子，绝对是“磨刀不误砍

柴工”的做法。

那么，这样的小册子到哪里去找呢？笔

者推荐“华兹华斯哲学家丛书”。“华兹华斯”

是英语世界高等教育教科书的著名品牌，“哲

学家丛书”是其推出的“人文社会科学类-哲

学系列”的一种，现已出版88册。该丛书的优

点是在学术性与普及型的平衡方面达到了相

对完美的程度。该丛书的每一位作者都是研

究其所论述的哲学家的真正专家，均出版过

专业性很强的学术著作与论文。比如《维特

根斯坦》一书。

维特根斯坦是 20 世纪广为人知的哲学

家，然而维特根斯坦的

哲学并不好懂。贾可·
辛提卡创作的《伟大的

思想家：维特根斯坦》不

敢说是对维氏哲学最好

的诠释，但可以保证书

中没有那种常见的外行

式的介绍。这是因为贾

可·辛提卡是世界知名

的语言哲学家、逻辑学

家，他在哲学上的主要

贡献是“游戏论的语义

学”，这一理论是对维特

根斯坦著名的“语言游戏”理论的直接回应。

《伟大的思想家：维特根斯坦》分9个专题

介绍了维特根斯坦其人其学，翻译成中文后

不到 10 万字，是名副其实的小册子，语言平

实，读起来毫不费力。书末还列了详细的文

献目录，首先是维氏本人的著述（包括已刊与

未刊稿），贾可·辛提卡还特别标明哪些是他

人记录的，以提醒读者注意辨别。其次是维

氏传记。再次是二手文献，在这部分，贾可·
辛提卡毫不掩饰自己对这些研究文献价值的

评判。透过这本小册子，读者可以快速了解

维特根斯坦的思想世界。清华大学出版社引

进翻译了包括该书在内的“伟大的思想家丛

书”（44种），这对中国的哲学爱好者来说，无

疑是一大福音。
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重新认识古典音乐
○孙金荣

从巴赫到马勒，西方古典音乐绝

大部分都有 100～300 年的历史，不免

有点古旧；如今它们常常在装饰豪华

的音乐厅奏响，似乎成为一种奢侈或

高踞云端的存在，离我们的日常生活

有点遥远，其实不然。那些头顶光环

的伟大作曲家，他们在世时不断作

曲，大多是出于谋生需求，他们努力

取悦着当时的听众，很多作品是当时

的时尚和流行。作家

田艺苗创作的《穿T恤

听古典音乐：靠谱》一

书，看似一反常规，其

实却正本清源，还原了

古典本来的面目。

西方曾有人推想：

如果莎士比亚还活着，

他会做什么？结论是：

最大可能是个写电视

剧的高手。我们照此

逻辑推演：莫扎特如果

活在今天，最大可能是在写电影音

乐。田艺苗把谈巴赫、马勒和谈约翰·
威廉姆斯等电影配乐的文章收在一

起，既体现了开放兼容的音乐口味，切

合“穿 T 恤听古典”的态度，是否也有

把电影音乐看作明天的“古典”的含义

呢？

在《一个人的“后黄金时代”》一文

中，作者对约翰·威廉姆斯的30年电影

音乐作了一番品评之后，不无激情地

试图标出它们在美国音乐坐标系上的

位置：“美国的典型音乐风格……它们

音程宽广、气息豪迈，洋溢乐观与质朴

的美国精神。这种风格在第一代美国

作曲家科普兰的作品中就已经定型，

通过黄金时代的马克斯·斯坦纳和埃

里希·科恩戈尔德的展开，到了威廉姆

斯这里，被提炼成了一种更加明快与

规范的配乐模式，他以理查·施特劳斯

式的后期浪漫主义风格的恢宏管弦乐

为基础，搭配好莱坞梦幻般的完美与

单纯，于是产生了一种高度契合电影

的音乐语言，轻松又不乏真诚。”

电影音乐，由于配合有明确的画

面，是一道很不错的通向“纯音乐”的

桥梁。在欧美，古典音乐直接用作电

影配乐的比比皆是。著名作曲家如苏

联的普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇，美

国的伯恩斯坦，都写过不少电影音

乐。普罗科菲耶夫的《亚历山大·涅夫

斯基》更是成为经典，多次被世界著名

乐团灌录成唱片。

《热恋中的“冷音乐”》这一篇，作

者从电影《香奈尔秘密情史》说起，巧

妙地绕到现代音乐巨匠斯特拉文斯基

的音乐上，瞬间拉近了古典音乐与读

者 之 间 的 距 离 。

曾有一位巴赫、亨

德尔的乐迷买了

《春之祭》的唱片，

听后愤怒地要求

唱片店退货。据

说当年首演之夜，

乐坛前辈圣桑拂

袖而去。那种不

谐和音对耳朵的

凌虐，即使隔了百

年，其威力似仍不

稍减。不知这位乐迷后来是否听过斯

特拉文斯基“新古典主义”时期的音

乐，在《诗篇交响曲》《小提琴协奏曲》

里或能找补回一些“现代的”古典和谐

之美。

“音乐起始于语言终止的地方”，

古典音乐的推广注定富有挑战性。推

广人除了要精于专业外，还要有深入

浅出、富有感染性的语言表达能力。

田艺苗难得地兼有这两方面的优长。

1950 年代，美国指挥家伯恩斯坦利用

电视向民众普及古典音乐。现在有了

更为便捷高效的互联网平台，田艺苗

在“喜马拉雅”平台上开设的音乐课

程，引发如潮好评。

同一个太阳，从西半球看去，已缓

缓下沉落向大海，而在太平洋西岸的

东方，它才射出早晨的第一支金箭。

古典音乐在东西方的现状，也体现了

这种时间相对论。巴赫、莫扎特在他

们的家乡已是两三百年前的古人，但

对中国听众来说，他们那些不朽的杰

作似乎才写出来没多久。面对这样一

片广袤又饥渴的音乐新垦地，一个丰

收的未来是有理由期待的。
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○邵明凡
香，陪伴着中华

民族走过了数千年的

兴衰风雨。它邀天集

灵，祀先供圣，是敬天

畏人的体现，又是礼

的表述；是颐养性情、

启迪才思的妙物，又

是中国文人文化的代

表之一。中国的香文

化是中华民族在长期

的历史进程中，围绕

香品的制作与使用而

形成的，体现了中华

民族的精神气质、民

族传统、美学观念、思

维模式与世界观。香

对中国文化的生成、

发展，对民族性格、民

族思维特质的形成具

有重要意义。

香文化是中国传

统文化的一个重要方

面，但随着时代和社

会意识的变迁，香在

人们的生活中销声匿迹了。以致许多

人一提到香首先想到的就是祭祀、迷

信。这使有些人认为，香文化不足以

成为一个有价值的研究课题。但香学

研究专家傅京亮凭借对香的模糊认识

和对传统文化追根溯源的执着，从古

代典籍的只言片语里，从诗词歌赋的

零散记载中，梳理出了中国香文化的

发展史，使香文化重新进入人们的视

野。

《中国香文化》是首部全面系统地

阐述香文化的专著，填补了我国香文

化研究领域的空白。该书不仅有明确

的学术指向与问题意识，而且对最基

本的概念作了界定与阐释，清晰地构

建了中国香文化发展的历史脉络，具

有重要的学术价值。

该书不是就香品或某一种香药而

论香，也不是从晚于香文化诞生许久

的宗教及祭祀用香而论香，而是从文

化的高度、人类生命需求、“致中和”、

人天整体观的角度来审视国人对香的

理解与追求；从道德的高度以及时代

和社会意识之间的内在联系来理解流

传了数千年的香之真、善、美；从中华

文明发展需求的角度提出了香文化在

当代复兴的重大意义。

该书从香文化的发展史入手，寻

觅支撑其不断延续的理论体系，比较

详尽地梳理出我国香文化发展的历史

脉络，提出中国的香文化肇始于远古，

萌发于先秦，初成于秦汉，成长于六

朝，完备于隋唐，鼎盛于宋元，广行于

明清，较为可信地将香的历史溯至中

华文化的史前时期。全景式地展示出

香文化的历史与现状，香药的种类、特

点、炮制，香品的制作、使用、鉴别，香

具的种类、特点、制作，关于香的故事

（典故），关于香的文学艺术作品，香文

化的中外交流以及香文化与哲学理

念、中医药学、礼制风习、文学艺术的

密切关系。同时，作者就香学领域一

系列重要的基础问题作出了颇有见地

的阐述，认为古代的用香一直是祭祀

用香与生活用香并行。该书初步建构

了传统香文化研究的框架与思路，对

许多基本概念进行了界定与阐释，是

中国香文化研究领域的开山之作。

中国香文化的历史也是一部中国

文化发展史，香对民族文化特质的形

成有着不可替代的作用。该书的出版

不仅为香文化研究者及爱好者提供了

可资阅读的研究资料，而且为广大读

者了解、传承中华优秀传统文化的精

髓要义提供了新视角。
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2017年
1月 中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于促进移动互联网健康有序发展的意见》

《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》。

1月10日 以中国出版集团公司为依托单位的出版融合发展重点实验室正式挂牌。这是

国家新闻出版广电总局批准建立的20家出版融合发展重点实验室中首家挂牌运行的实验室。

2月 国家新闻出版广电总局下发《关于实施〈中国标准关联标识符（ISLI）〉国家标准的

通知》，决定设立“中国ISLI注册中心”。

8月21日 中国出版传媒股份有限公司在上海证券交易所成功挂牌上市。

8月24日“一带一路”学术出版联盟在北京成立。

11月4日 十二届全国人大常委会第三十次会议表决通过《中华人民共和国公共图书馆

法》，于2018年1月1日起施行。

2018年
2月26日 财政部、中宣部印发《中央文化企业公司制改制工作实施方案》。

3月 中共中央印发了《深化党和国家机构改革方案》。根据方案，由中宣部统一管理新闻出

版工作，统一管理电影工作，对外加挂国家新闻出版署（国家版权局）、国家电影局牌子；组建国家

广播电视总局，组建中央广播电视总台；不再保留国家新闻出版广电总局。 （下转第71版）

大事记大事记
新中国新闻出版业

（上接第67版）
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