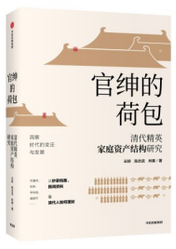
●编辑荐书



清代人是如何理财的？

由中信出版集团出版的《官绅的荷包：清代精英家庭资产结构研究》一书，对“清代人如何理财”进行了很有意思的研究。人类的财富载体经历了漫长的演变，从原始社会几乎没有载体，到后来发展出房屋、土地、农具、牲畜、衣物、珠宝、古董、艺术品、金银，再到债券、股票、基金、保险、期货等金融产品，家庭的资产结构也随之变化。从某种意义上讲，家庭资产结构是一个社会的金融发展程度和现代化程度的一面镜子。资产的选择，决定资源的总体流向，甚至最终重塑社会经济的面目形态。因此，时代变迁、社会发展、金融化进程，可以从私人财富的安排与组合中体现出来，并借此认识某一特定历史时期的经济特征和性质。

《官绅的荷包：清代精英家庭资产结构研究》聚焦于离我们并不遥远的清朝，集中整理了深藏清宫多年的内府资料，揭开包括盛宣怀、年羹尧、李侍尧、和珅这些耳熟能详的人物在内的清代官绅家产的谜团。书中重点研究清代精英家庭的资产结构，并侧重考察有了一定经济财力后如何安排与组合自己的各项资产，对于认识历史上的经济特征有着很大的帮助，也有助于读者加深对传统社会的经济性质与中国金融化历史过程的了解。（陈）

《官绅的荷包：清代精英家庭资产结构研究》云妍、陈志武、林展著/中信出版集团2019年11月版/68.00元

品味“阅读的艺术”

○伍旭升

《阅读的艺术》聂震宁著/作家出版社2020年1月版/78.00元

但凡说什么事挺“艺术”，给人的第一感觉就是这事有“道行”、有“技巧”、有“说头”、有“品位”。比如，说话的艺术、做事的艺术、管理的艺术、家教的艺术、领导的艺术、协作的艺术等等，可谓行行都有“艺术”。可是，在政府和全社会大力倡导“全民阅读”的今天，在人人就阅读似乎都能说出点什么、议论点什么的今天，关于“阅读的艺术”的观念或论述，却难觅踪迹。直到聂震宁撰写的《阅读的艺术》，让人眼前一亮；同时，也让人猛然省思。的确，有多少人考虑过“阅读的艺术”呢？

在该书自序中，作者开篇明义提出，“我们似乎较少见到关于阅读艺术的讨论。然而实际上阅读的艺术是存在的。”作者以点睛之笔提出阅读背后所蕴含的“价值理念、思维方法和行为方法”的命题，赋予了阅读理性、思辨、抉择、创造的力量，也为读者对阅读本体有了一种别样的顿悟感。

《阅读的艺术》是作者关于阅读学研究的第五本著述。从2015年出版《舍不得读完的书》开始，作者一发不可收地于2017年推出《阅读力》，2019年推出《书是香的》和《改变：从阅读开始》四本阅读研究与随笔集，《阅读的艺术》是在前四部的基础上，对“阅读”的深度沉淀与萃取升华，体现了作者对阅读学内在逻辑的构建达到了新的境界，五本著述连缀起了中外阅读的史、论、性、情、理的脉络，凝结了中外阅读比较视野下精粹的成果硬核。这五部阅读之书，构筑起自成体系的阅读哲思大厦。因此，要将五本书贯通起来阅读，才能更好地理解《阅读的艺术》的价值和地位。

《阅读的艺术》从“阅读的哲思”“阅读的方法”“阅读的随想”“阅读的笔记”四个维度，娓娓道出阅读的“艺术”之道。每一辑，又颇为深入、细腻地剖视阅读的内在机理和阅读的外在样貌，为阅读这盏文明之“灯”筑起了灯塔、加上了灯罩、挑亮了灯芯，也给茫茫书海中的读书人，指出了航标灯的方位所在。

例如，第一辑“阅读的哲思”辨析了“阅读的好时代和坏时代”，直指海量信息时代并非“阅读的好时代”；直击人们热衷于参加各种文化活动，可活动结束后，该做什么做什么，书却不怎么读的现象，直言“久而久之就会使得我们的阅读风尚成为一个时代的笑话”，可谓振聋发聩。关于阅读好时代的“六大特征”，阅读的“四大目的”的论述，倡导“社会阅读的良性状态也要在休闲阅读的时空考量上来进行评价”等等，对阅读学本体的深度思考，凸显了“阅读的哲学”的命题重要性。这些哲思的价值在于，让我们认识到阅读这件事“不一般”，阅读学本身也需要讲究科学性与艺术性的统一。

第二辑“阅读的方法”不仅有强烈的思辨色彩，更有着鲜明的指南价值。例如，首篇“阅读一定有方法”，生动地阐述了“与书结缘”“让阅读成为习惯”“读书不妨动一动口”“读书最好动一动手”“读到好书要动心”的实例和体会。“重倡中国传统评点方法”既讲认识论又有方法论，将中国古代哲学的“直觉”与古代文学“写意”熔于一炉，倡导回归“格物致知”的精神。本辑中，特意将“创意阅读”的四篇文章重新辑录在“阅读方法”的坐标系中，指出创意阅读的要义就是“凡阅读总有读者个人的创意在作用，凡书评更要有评论家的创意在生产”，实质上是点出了阅读的本质在于“学与思”的辩证，在于“传承与创新”的统一。

该书的第三辑关于阅读的随想、第四辑关于阅读的笔记，则从更宽广的视野、更随性的心态、更放达的思绪，为我们解剖阅读作为一种“生活方式”，应当具有怎样的品位和品质。

写到这里，忽然就冒出一个念头：“阅读的艺术”与“艺术地阅读”有什么区别吗？再进一步发问：“艺”与“术”的区别又在哪里呢？这么一细究，又会让我们对“艺术”产生崇高感和惶惑感。同样是“艺术”两字，却有着“道”与“器”的不同。这就是阅读的奥妙之处，也是《阅读的艺术》高出一筹之处。

千首诗文，三种情怀

○章雨恬

沈石友是近代著名藏砚大家，也是一个出色的诗人。古代文学专家王立民和诗词研究者徐国华首次将沈石友毕生创作的千余首诗歌整理集结为《鸣坚白斋诗存》这部诗集，向当代读者全面展现了沈石友在文艺方面的突出才能。在诗集中，我看到了沈石友身上令人感动的三种情怀。

一是淡然的闲情逸趣。和大部分古代文人一样，沈石友寄情于山水，喜欢寻访自然。诗集中有一类记游型诗歌，在这些诗歌中沈石友抒发了自己对自然山水的无限热爱。其中具有代表性的是《九日归虞山》和《上巳出西郭》两首。除此之外，诗集中也有很大一部分是题物诗，而这个“物”又具体指向了“石砚”和“书画”两个方面，在阅读这一类型的诗歌时，我看到了一个品位高洁、淡泊名利的雅士。沈石友本名汝瑾，因为喜好收集砚台，才自号“石友”，而“石友”本身便是砚台的别称，从沈石友的自号上也可看出他对砚台的喜爱之情。在《自题〈品砚图〉》一诗中，沈石友说自己“平生砚癖苦难疗，爱青花石逾黄琮”，直抒胸臆地表达了自己对集砚的热爱。

《鸣坚白斋诗存》[清]沈石友著 徐国华点校 王立民校订/广西师范大学出版社2018年10月版/58.00元

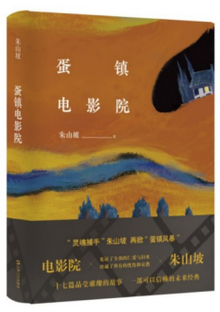
二是文人间惺惺相惜的情怀。虽然沈石友生性喜静，但他仍结交了一批知心好友。沈石友的旧识中，吴昌硕与之情谊最为紧密。1882年，24岁的沈石友初见38岁的吴昌硕，因为两人都喜欢金石书画，便缔结下了一段高山流水的情谊。《寄昌硕》《昌硕书墨梅松硃日巨幅，索诗》《昌硕示〈感事诗〉，依韵和之》等都是沈石友写给吴昌硕的诗歌，《寄昌硕》“平生不解相思苦，两夜如何三梦君”表达了他对友人的思念之情。沈石友虽然比吴昌硕小14岁，但是因为家境富裕，沈石友经常接济在当时默默无名的吴昌硕，给予他精神与物质上的双重支持。他欣赏吴昌硕，不仅是因为吴昌硕出色的书画才能，更是因为看重他为人的忠正。沈石友去世后，吴昌硕大感悲恸，为他的诗歌写下序言，其中提到“今其卒也，人琴之痛，掩卷哀哽，可为流涕者”，虽然斯人已去，但是那种知己之谊永远不会消弭。

三是家国情怀。虽然沈石友一生从未入仕为官，但是他对国事民生始终保持着密切关注。如《听雨》“列强眈虎视，时事益堪哀”表现了沈石友对列强侵华的愤慨；《无端》“一言不合成仇敌，四海何曾似兄弟”批判了清末战事纷繁的时局；《岁除感事》“士偏皆短气，民渐不聊生。白马清流祸，苍鹰酷吏名”揭露了清末酷吏横行、民不聊生的局面。沈石友能够在乱世洪流里不随波逐流，保留如此珍贵的人文视角实属不易，而他能够在国家危难关头，写下这么多针砭时弊的诗作，坚守平民诗人的良心底线更是不易。

吴昌硕在诗序里写道：“其诗境凡三变，少慕清逸，中趋真挚，晚遂举其悲愤之心”。其实这三种境界对应的也就是这三种情怀，少时不经人事悲欢，有一颗不染尘埃追寻闲情雅趣的赤子心；中年经历世事浮沉，愈加珍惜高山流水的情谊；晚年鬓已星星也，尝遍身世之飘零，看遍家国之沉沦，以一腔悲愤写事态之炎凉。千首诗歌，三种情怀，漫漫书页翻飞如白驹奔腾，恍惚迷离间，似窥见白衣诗人抚砚太息之模样。

荒诞底色中的理想主义

○傅逸尘



《蛋镇电影院》朱山坡著/上海文艺出版社2019年6月版/59.00元

《蛋镇电影院》以少年的视角，围绕着电影院展开各种异样人物故事的叙述。作者朱山坡并不倾心于人物性格的塑造，也不着力故事的完整性，只呈现人物特定时段的不无片面与琐碎的生活，由于传奇与荒诞，呈现出一种更具“民间文化”意义与世俗趣味的景观。

加缪在《西西弗斯神话》中如此定义“荒诞”一词：从人们在日益混乱的世界里寻求目的和秩序的决心中产生的惶恐不安。后来，加缪发现这种带有喜剧化色彩、具有抚慰取乐的超脱性风格容易让人们误解成为德国纳粹的残暴张目，于是转向了自由人文主义：“荒诞运动、反叛运动等等的最终目的是同情……也就是说，归根到底是爱”。加缪的转变遭到荒诞派戏剧作家贝克特和尤奈斯库的反对，他们更坚信人生活在一个一片混乱的世界里，在这个世界里人与人之间沟通是不可能的，幻想比现实更可取。个人没有真正的用武之地。因此，他们抛弃了线性情节及合乎逻辑的性格发展和理性的语言。存在主义哲学中的“荒诞”概念具有不可名状、难以用逻辑推理的特点；而对“绝对自由”的追求，就势必带来焦虑、孤独、隔膜的心理体验。

小说中的“蛋镇”，处于20世纪七八十年代的一个南方小镇。作者形容它“封闭、脆弱、孤独、压抑、焦虑乃至绝望、死亡，同时也意味着纯净、肥沃、丰盈、饱满，孕育着希望，蕴藏着生机，一切都有可能破壳而出”。作者以反讽的修辞方法讲述“蛋镇”的人们的生存与命运，并不是在嘲笑和挖苦他们，而是如加缪的转变那般寄寓了同情与爱。“蛋镇”的人们对自身生命与理想几乎是漠不关心的，他们更在乎那些异己的人的生活与命运，似乎只有他人的生活才是生活。作者不肯让“蛋镇”迟滞于“封闭、脆弱、孤独、压抑、焦虑乃至绝望、死亡”之中，所以赋予那些与愚钝的看客们迥然相异的年轻人以生命的希望。然而，被寄予厚望的年轻人在付出了生命代价后，成为了虚无的精神性存在，像影子般缥缈于“蛋镇”人们的脑海里。一切都存在于不确定中。只有不确定，才可能生发出希望，让理想主义有一个安妥之处。

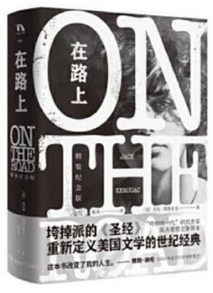
“蛋镇”的电影院犹如戏剧中人物活动的主要场景，亦像老舍笔下的茶馆一般。看电影是它的工具性功能，更为重要的意义则是那里寄托着小镇人们的精神与理想，甚至是美好的未来与希望；尤其是年轻人，他们赋予了电影院更为丰富的意蕴与趣味。人物在这里登场，故事在这里展开，“蛋镇”几乎就是一个背景，这里才是生活本身。于是乎，隐喻或象征就成为无法绕开的存在。

挽歌：垮掉的一代？

○玄 子

“天上的精灵/如行星一般明亮/如城市黎明一般碧蓝澄清/快活亦如被白昼释放/在城市新建筑物之上闪耀的光明/慢巨大的砖石上屹立/在纽约下东城/窗户闪烁在乳白色的烟雾中/现在幻象已是多余”是20世纪美国“垮掉的一代”中的尼尔·卡萨迪的代表诗作。

作家杰克·凯鲁亚克也是“垮掉的一代”中的代表人物。他在《在路上》一书中，化身为迪恩·莫里亚蒂，成为萨尔四次穿越美国的同伴。小说中，迪恩因为10岁丧母，自由混迹于乞丐、酒徒和流浪汉之中，练就了机灵、狡猾的性格，为了能够达成“在路上”的游历，他偷过500次车，付出的代价并未让他生出退缩之意，而这样悖逆世俗的经历，让他从时常出入监狱的小混混最终蜕变为后来的神秘主义者，也是萨尔口中的“圣人”。



《在路上》[美]杰克·凯鲁亚克著 陈杰译/湖南文艺出版社2020年1月版/58.00元

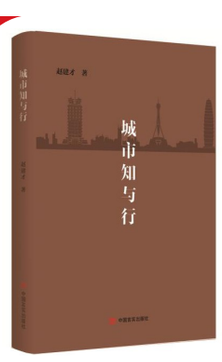
20世纪40年代，在冷战狂热和清教传统共同创造的高压之下，年轻的一代人们开始自发地在美国境内行走。《在路上》即成于这样的环境。杰克·凯鲁亚克出生于马萨诸塞州的一个天主教家庭，在哥伦比亚大学读过一年书，学习勤奋、兴趣宽广，对东西方文明颇多涉猎。他厌倦了日复一日的生活，因此开启了数次穿越美洲大陆的行走，这些行走仓促、困厄、没有目的，但正是这些经历与其他几个“垮掉的一代”代表人物的交往积累了小说的创作素材。小说中的主要人物迪恩、公牛老李、卡洛分别是尼尔·卡萨迪、威廉·巴勒斯、艾伦·金斯伯格。

“在路上”的他们潦倒、疲惫，在混乱无序的生活与行走中体验独属于他们的狂欢与亢奋。萨尔在第一次行走途中，生出如斯感想：“我感觉自己变成了另一个人，一个陌生人，感觉自己的一生是那么飘忽不定，像个幽灵美国。我已经横穿半个美国，处在代表我青春的东部和代表我未来的西部的分界线上”。萨尔一次又一次地上路，乐此不疲地在旅途中结识那些千姿百态的面孔。对“在路上”的人们不断发出提问：“不停地聊天有什么意思，你们有什么打算？玛丽露，您为什么要这样满世界乱跑”？这样的提问存在每一个“在路上”的人心中，他们以自己的思想和行动对当时所处资本主义的结构化社会和理性主义思维模式进行了抨击，尽管他们的作为颓废甚至荒诞。

这是一群有着独特见解、特立独行的人，他们的物质生活用贫瘠两个字足以概括。但同时他们的精神亢奋异常。他们习惯于展示自我，不避讳卑劣、困窘，不在乎他人接受与否，只在乎发觉自我。他们热切地希望通过体验来化解社会环境中既定的理性思维模式所带来的沉重压力与束缚。小说结尾写道，“很快，无边的夜幕就会降下，它将抚慰大地，笼罩所有河流山川，也会将最遥远的海岸拥入怀抱——可是，没有人知道以后将会怎样，除了孤苦伶仃地老去”。这或许也是写给“垮掉的一代”的一部挽歌。

创新助力发展城市文明

○倪鹏飞



《城市知与行》赵建才著/中国言实出版社2018年10月版/98.00元

近期，笔者静心研读赵建才的呕心之作《城市知与行》，才知“城市还能这样研究，城市研究还有这些新领域”，深感这部作品对城市“知行”多有开拓价值和启迪意义。

关于倡导城市“知行”的发散思维，书中提出了诸多标新立异的观点、与众不同的见解、别具一格的创意、独树一帜的思想，表现了作者强烈的创新价值取向、出色的创新思维和过人的创新能力，成就了作品重要的理论启示意义和决策参考价值。

独到的观点令人耳目一新。关于城市文明，作者义正地指出“城市文明首先体现在城市社会存在的公平正义之中”，“要让城市发展与人的全面发展和社会全面进步同步”。关于城市发展，作者睿智地洞察：城市快速增长是一把双刃剑。应追求绿色发展的“城市良心”。当今城市社会经济结构转变是工业社会向后工业社会转变、城市化社会向城市型社会转变、行政化向社会化、法制化转变。关于城市发展之源，作者形象地提出：人力资本让无生命的资源禀赋活起来。城市是创新的保育所。“结构性变动是城市发展的主要驱动力”。关于城市发展路径，作者系统地提出：坚持走“三集一体”即产业聚集、人口集中、资源集约和城乡一体的发展道路。关于城市建设，作者尖锐地提出：城市安全是城市建设的试金石。城市建设只有“筑牢里子”，才能撑起“面子”。关于城市空间结构，作者敏锐地指出：城市空间形态的“大集中，小分散”。密度是开启城市结构的“钥匙”，应追求有增长质量空间的聚集效应。关于城市更新，作者精准地提出“双修”，即修补、修复和有机更新的七项路径及标准等等。

新颖的思想让人心明眼亮。首先，关于理想的城市社会，作者提出让生活更美好的城市实现“政治清明、经济开放、社会包容、环境友好、政府有效，则可治矣”。进而提出中国未来城市应迈向：目标综合化、政策精细化、主体多元化、利益公平化和过程民主化。关于理想的空间结构，作者提出三级空间结构论：第一级是网络化空间结构，即提出网络化结构是未来城市空间主旋律；第二级是圈层放射的城市群网络体系，即“四大圈层、四级体系+环状放射”的圈层城市体系；第三级是中心城市的网络结构，提出两圈层的环状都市圈。还有关于城市有机更新等等新论都发人深思。

这些创新的观点和思想组合在一起，就是一个全新的有关中国城市发展的“知论”轮廓。作品启发人们：无论城市“知与行”，还是“知行合一”，创新创意、发明创造是共同的核心内容和价值所在。因为只有创新才能发展城市文明，推动城市进步，实现城市让生活更美好。为此，在城市“知行”中，不仅要学会创新和投身创新，而且要营造创新的氛围，训练创新的思维，培养创新的本领。