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一个乡村孤女的生命体悟
关键词 儿童文学 苦难书写 生命哲思

○江璧炜

呈现快乐，还是表现苦难？这曾是

我国儿童文学写作者的一大困惑。随

着对儿童文学的深入了解，人们意识到

两者都是儿童文学书写的应有之义，是

构成儿童文学的一体两面。然而从整

体上看，我国儿童文学的苦难叙事稍显

薄弱，特别是当下一些意图描绘苦难的

作品缺乏生命的力度和深度，人为地制

造感动和同情，难以在艺术层面和精神

层面实现升华。

周静的长篇小说《葡萄》给我们带

来了惊喜。该书通过对湖湘孤女葡萄

与阿公生活日常的观照，探讨了乡村少

女如何与人世间的不如意周旋，如何在

一次次触碰苦难的同时理解人生和生

命。周静想要传达的是：在儿童文学

中，我们不需要回避苦难。苦难是生活

的一部分，也是建构生命的一部分。

小说中，少女葡萄的苦难在于她的

身世和生存境遇。葡萄的父母在她幼

时外出打工而亡，阿婆则在这一悲剧和

村民的闲言碎语中去世，只剩下身体并

不好的阿公与葡萄相依为命。阿公是

葡萄的天地，祖孙浓厚的感情是家之为

家的基底。尽管祖孙两人靠着一点薄

田和捕鱼为生，但葡萄依然能穿透物质

的困境，感受到亲情的温馨安乐，体会

到乡邻的善意关怀。

但是，让葡萄内心最恐惧的是阿公

可能弃她而去。小说后半部分的高潮

都与阿公每况愈下的身体相关，阿公虚

弱的身体、家无闲钱的窘境，这些生活

中的不易从暗处翻涌到了明处。而葡

萄第一次切身经历可能的死亡，也是小

说中最震撼的描写。在阿公久病初愈

的一个午后，葡萄陪着阿公捕鱼，然而

沉闷酷热的天气让许久没有收获的老

人晕倒在了水里。“这个沉闷的正午，这

一声沉重地砸在我心头。很多年以后，

想起这一声，我依然心惊肉跳。每到盛

夏雷雨的季节，我总会准备很多很多蜡

烛……他不知道，我不怕打雷，我怕的

是那‘砰’的一声”。这是葡萄在面对身

边唯一亲人溺水时的恐惧，这种恐惧经

由这一声“砰”生长在葡萄的心头。

葡萄在经历了阿公重病、溺水和

肚痛倒地后，慢慢接近生命真相，开始

主动思考“死是什么”。阿公会像阿婆

一样变成一张相片吗？随着葡萄一次

次地遭遇突发事件、拒绝被他人收养

并思考出多种谋生方式、学习各种生

活技能，她对死亡的认知也逐渐清晰，

随之也能够以平和的态度对待死亡。

小说结尾处，葡萄与阿公坐在火塘

边，死亡变成了一个闲聊的话题，不再

沉重：我停下来，看着渔网那无数个挤

成一团的小洞，突然

又想起了那个问题。

“阿公，死是什么？”

“死啊……”阿公打了

个哈欠，“死就没了，就是你得开始新生

活。”“那时我长大了吗？”“你肯定比现

在大。”死亡，在这里可以视作多种指

向，还可以象征葡萄所遭遇的苦难。通

过周静塑造的宁静安详的谈话氛围，死

亡变得并不可怕，它只是一个自然而然

的过程，每个人都会经历。周静通过葡

萄对死亡的思考和认识，让葡萄完成了

一次心理的新生。由此，我们确信她能

够从容有力地拥抱明天。

周静坚持以葡萄作为事件主要观

察者和叙述者的书写，让小说在葡萄的

个体体验中联结了儿童对苦难的真实

感受。她始终将葡萄的视角置于主要

地位，在葡萄与阿公、金凤等人的往来

沟通间，与自家屋子、菜园以及指甲花

等物的感知中，描绘出一个乡村孤女切

实的生命体悟。《葡萄》针脚细密，绵绵

而具后劲，既展现出极佳的文学底蕴，

又让人感知到儿童文学天然的人文主

义情怀。周静的童话，按照她自己的话

来讲是以幻想来对抗一切的“不可能”，

那么《葡萄》则是通过理解生命来包容

一切的“不如意”。儿童文学作家严文

井曾认为儿童文学要给孩子们以温暖，

还要教给他们不怕寒冷。《葡萄》就是如

此，它点亮了一束火光，真正传递了直

面苦难的勇气和温度。
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养生不仅要调身，更贵在调心
关键词 健康 科普 养生

○刘丹

健康是每个人、每个民族乃至整个人类一

切利益的“根利益”，实现“中国梦”需要首先实

现“健康梦”。在建设小康社会、构建“健康中

国”的伟大征程中，健康科普不可忽视。

好的科普作品，需要真正的行家里手，把

深奥的科学道理、专业的医学知识，用生动亲

和的语言表现出来，让外行人能看得懂、记得

住、学得会。《我的健康我做主》就是这样一本

健康科普书。

该书倡导在健康、亚健

康、不健康和疾病的生命各

时段中，在精神、躯体等各个

层面，都贯彻以恢复和提升

人体健康状态为中心的观

点，而不仅仅是关注单纯治

病或机体本身；尊重和顺应

人与社会、自然的客观联系，

避免各类影响健康的危险因

素和误区，提倡进行生活方

式、心理情绪、未病先防、既

病防变等多方面的自我健康管理，尽量不得

病、少得病、晚得病，把健康掌握在自己手中。

该书的80多位撰著者来自与健康相关领

域的知名专家学者、大咖达人，他们将自己的

学思践悟、身体力行和真实事例，亲切质朴、有

声有色地娓娓道来。比如形容菇类的三大好

处：一是降低胆固醇和甘油三酯，减少心脑血

管病和动脉硬化；二是提高免疫力，有效抵抗

癌症；三是减慢细胞凋亡，减缓衰老过程。菇

类吃得多的人群老年斑不多，老年痴呆患者很

少，动脉硬化患者也相对较少。所以吃菇类对

我们的直接好处是：第一，心脑血管病少了；第

二，癌症少了；第三，衰老减慢，不太长老年

斑。再比如说癌细胞的形成，这应该从人体最

初的起点——一个受精卵开始谈起。受精卵

不断地分裂、分化，形成了40万亿～60万亿个

细胞，才成长为一个健康成熟的人，所以人体

可以称为一个“细胞王国”。在一个健康人的

身体里，几十万亿个细胞共同建设一个“文明

富强的和谐社会”。然而，就像每个社会都有

“坏蛋”一样，人体这个细胞王国也会出现一些

不听话的细胞，叫作突变细胞。它们变得不守

规矩，再经过一系列进化，

就变成了所谓的癌细胞。

该书还特别反映了《黄

帝内经》的天人合一、阴阳

平衡、五行生克、标本兼治

等重要思想，辅以《千金方》

《心经》《易经》《道德经》相

关精髓和佛学、道学、儒学

智慧，并贯穿了老子的顺应

自然、庄子的知足常乐、华

佗的运动养生、葛洪的食不

过饱和民间养生秘方、药王

简易养生等内容，充分展示了中华传统养生文

化的博大精深和源远流长。

传统医学认为：“病由心生。”“养生先养

心。”越来越多的临床经验和研究实践表明：心

理状态对一个人的身体健康具有重大影响，疾

病产生和机体康复在很大程度上与情志有

关。书中“养性篇”的篇幅接近于“养身篇”，也

提醒现代人更需要调整好心态，驾驭好情绪，

以良好地适应外界环境发生的快速变化。因

此，养生不仅要调身，更贵在调心，因为心与身

是互为表里的整体，只有“放舍诸缘，休息万

念”，才能达到身体的延年益寿。
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○舒伟

英国作家安德鲁·克洛弗创作的极具童

趣化的少年侦探小说“校园小神探罗里”继承

了英国侦探小说的叙事传统，是献给所有爱

笑、爱生活、爱冒险的孩子的珍贵礼物。该系

列4册图书《海盗餐厅投毒案》《狗狗失踪案》

《现金大劫案》《演唱会谜案》既相互关联又各

自独立，将悬念重重、起伏跌宕的侦探故事与

富有戏剧冲突的当代少年家庭生活和丰富多彩的校园生活

完美融合，揭示了成长的完整历程，对儿童读者来说具有丰

富的智性认知和阅读审美价值。

故事采用罗里的第一人称叙述，真实细腻，没有距离

感，读来就像倾听罗里吐露心声。在没有距离感和隔阂感

的语境下，读者很容易融入罗里的生活，和他一起行动、一

起思考、一起苦恼、一起欢笑、一起成长。罗里3岁时，父亲

神秘失踪，母亲脾气火爆，唯一的哥哥也难以沟通，但这丝

毫不影响罗里成长为一个乐观豁达的阳光少年。他头脑聪

明，具有天马行空、无拘无束的想象力；精力充沛，活泼好

动，同时又多愁善感，喜欢琢磨事理。罗里的妈妈经常当众

吼他，但他非常善于化解尴尬，用他的话说就是：为了全世

界，我吸光怒火，平心静气。罗里和人相处的方式及其成长

经历对很多儿童读者来说都具有借鉴意义。

有别于职业侦探实地拍照、提取指纹、勘察现场等技术

活动，该系列着力表现的是心理推理过程和推理能力。罗

里和新搬来的邻家小女孩由于志趣相投而携手合作，组成

“侦探二人组”先后破解了多个疑案。作者表现推理过程的

语言相当丰富，除了很寻常的“我心想”“我在想”“我心里嘀

咕”外，还有很多极具特色的话语，如：问题就像鱼儿一样在

我脑海里转啊转游啊游，无数想法像企鹅一样在我脑海里

扭来舞去，各种想法如同翼龙一样在我脑海里上下飞舞。

此外，作者也很善于用反问句来增强气氛：为什么鼻涕虫嘴

唇的身上没有钱呢？是我弄错了吗？难道我将犯下我人生

中最大、最尴尬的错误？这样的句式很容易把读者带入故

事中，跟着小神探罗里一起观察、推理、发现。从这个角度

说，“校园小神探罗里”有助于培养孩子们认真观察、缜密推

理的良好习惯和能力。

这套书的插图极富特色，漫画式的夸张变形和富于吸

引力的线条的灵活使用，不仅有效地突出了人物的外貌特

征和内心活动，还突出了事件进程中的焦点，无论是细腻的

心理感受，还是宏大的游戏场面、恢宏的外景活动，乃至正

邪双方的激烈博弈等等，都被表现得生动传神、多姿多彩。

“校园小神探罗里”用波澜起伏的故事呈现了丰富多彩

的校园生活，演绎出精彩的少年人生。正如参透人生况味

的大诗人苏轼所说：“看似寻常最奇崛，成若容易却艰辛”。

现实本色与破解悬念的惊险活动的结合，成为这一少年侦

探系列的重要特色。看似寻常的生活，却有不寻常的经历，

演绎的是成长的永恒主题。
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“白衣执甲 逆行出征——致敬最美战‘疫’医务工作者”丛书/中国医师协会

《医师报》社；中华护理学会编写/人民卫生出版社2020年8月版/288.00元

推荐理由：为讴歌敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆的最美中国医务

工作者群体，该丛书应运而生。丛书包括三册：《致敬最美战“疫”医生》《致敬最美

战“疫”护士》《致敬最美战“疫”疾控者》。全书内容是从数千篇全国一线战“疫”医

务工作征文中精选构成。每一篇文章都凝结着作者真挚而滚烫的情感，编委们一

次次地被感动被震撼。丛书入选中宣部2020年主题出版重点出版物选题。

《健康教育处方（2020年版）》中国健康教育中心编写/人民卫生出版社2020年8

月版/18.00元

推荐理由：健康教育处方是一种有效的个体化非医疗干预手段，主要为基层医务

人员提供适用、易操作的工具，引导基层医务人员提供科学、规范的健康教育服务。

本系列健康教育处方主要覆盖《健康中国行动（2019—2030年）》《国家基本公共卫生

服务项目》《贫困地区健康促进三年攻坚行动方案》涉及的疾病，共45条健康处方，包

括13种慢性病、10种传染病和地方病、10种妇女疾病和12种儿童青少年疾病。

手法与意义的解读
关键词 塞尚 艺术风格 作品谱系

○陈小琹

从瓦萨里(Giorgio Vasari，1511-1574)的《名人

传》到柯律格(Craig Clunas，1954-)的《雅债》，为艺术

家立传成为我们了解美术史的重要途径。人们对

艺术名人的倾慕，不仅仅是艺术家卓然的成就，还

有他们不断求索自我与世界关系的经历。保罗·塞

尚(Paul Cezanne，1839—1906)的出现，是西方古典和

现代美术的重要转折点，但对普通大众而言，这位

“现代艺术之父”依然多少有些陌生。为此，《塞尚

——形式的果核》一书把客观呈现塞尚艺术的心路

历程，对这位划时代的艺术家做出富有新意的解读

视为写作任务。

与一般偏重于经历、逸闻的艺术家传记不同，

该书作者以大篇幅的作品案例分析来带动史的叙

述，在展开塞尚生平的同时，侧重于其生平与作品

风格之间的关联，以及作品与作品之间逻辑演进的

分析。如何在不违背真实的历史基础上，把艺术家

成长历程透析为艺术风格独立的过程，把握其中隐

秘的转变，是好的传记的重点和难点。很显然作者

巧妙地做到了这一点，准确把握了塞尚放弃古典主

义的模仿再现，通过光与色、造型与形式，重构自然

与绘画传统，并建立新的审美秩序的关键。作者认

为，正是由于塞尚在绘画中的不妥协，甚至是彻头

彻尾的反叛精神，使他的画面沉着冷静，不卑不

亢。自他开始，艺术家们的视角从他者转向自我。

而塞尚的独特性在于，他既保持着与再现艺术传统

的关联，又致力于对这一传统的反叛，既有对物象

本身真实性的追寻，也暗含对既有艺术规则的悖

离，通过笔触、色彩、空间分割、形式构成等方式，更

为彻底地表达主观的情绪与理念。通过作者的解

读，我们得以领悟塞尚如何寻找结构、形式的逻辑

关联，完成“特殊的现实主义”道路，并理解他的绘

画成就。

对作品的解读下了鞭辟入里的功夫，用饱含深

情的笔调呈现塞尚在艺术之路上的羞涩、敏感、纯

粹、隐忍与执着，以及塞尚绘画语言的修辞逻辑，是

《塞尚——形式的果核》一书的亮点。作者基于研

精究微的作品分析来讨论其创作的母题与主题，并

令阅读变得心旷神怡，实乃少见的优秀读本。对塞

尚艺术作品的分析，虽在此前已有不少作家所涉

猎，但从未被如此彻底而又富有见地地探讨过。在

书中，作者详尽地分析了塞尚式的绘画修辞语法，

这或许因为作者与塞尚相近的气质，使他很容易读

懂塞尚的作品。

尽管作者为了普及读本的要求，放弃了一些

论题的深入，但该书仍拥有学术的深度。作者运

用大量的史料文献与图像资料，以发现塞尚不同

时期作品之间谱系关联，耙梳塞尚艺术风格形成

的脉络。除了出版社提供的高清图，作者还从法

国、俄罗斯等国外网站上搜集图像资料，又根据约

翰·雷华德、阿德里安·沙皮伊编订的塞尚油画、素

描、水彩全集，认真统计、校对塞尚各个时期的作

品，根据年表排序，进而潜心研读十几种核心外文

原版资料，力求做到“竭泽而渔”。如此事无巨细

的准备工作和有力的材料支撑，使该书相对于其

他读物内容更充实且真实精准，对相关论题的探

讨也具有学术价值，相信能够成为艺术爱好者喜

爱的读本。
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宫西达也：用“粗线条”描绘细腻情感
关键词 宫西达也 绘画风格 形象塑造

○刘怀莲

宫西达也是日本著名的绘本大师，他从保留在

心底的童年记忆和对几个孩子的养育经验中获得

创作灵感，用粗犷有力的绘画和温馨诙谐的故事征

服了众多家长和孩子的心。

故事诙谐，形象独特，切合孩子天性。宫西达

也的绘本之所以受到那么多读者的喜爱，首先源于

他能从孩子的角度看问题，即使是“严肃”的主题，

他也会照顾孩子的天性，在故事中设计一些诙谐的

情节或者人物，让孩子乐于阅读，在玩与笑中“陷

入”情节，进而领会到故事的内涵。书中的人物，宫

西达也往往塑造得形象独特、性格鲜明，能给人留

下深刻印象。比如，看上去很凶狠、内心却很柔软

的大野狼，天真无邪、运气总是很好的小猪，拥有超

能力的超人兄弟，等等。

情节温暖，场景感足，彰显质朴情感。宫西达

也在采访中曾说：“无论什么绘本，我都把‘温柔，为

他人着想’作为主题。我努力创作出让人感动的、

让人微笑的、让人可以想象的绘本。”他的确是在用

一本本书践行着他的这一创作初衷，用很多温暖的

故事画面、有张力的情节变化，讲述着自己的内心

感受、人生思考。

《真的真的好想你》这本书，讲述的是一只大大

的野狼和一只小小的毛毛虫的故事。有一天，不受

欢迎、没有朋友的野狼和毛毛虫相遇了，彼此成为

了朋友。野狼带着毛毛虫奔跑，毛毛虫教野狼爬

树，野狼和毛毛虫一起在深夜吼叫……时间一天天

过去，毛毛虫逐渐长大。有一天，毛毛虫突然消失

了。野狼伤心极了，到处寻找毛毛虫，却没有一点

儿消息。第二年春天，虚弱的大野狼走出洞穴，说

着“我决不放弃！怎么可以绝望呢？”，准备出发去

找毛毛虫。这时，一只蝴蝶飞到了他面前——啊，

毛毛虫变成了蝴蝶！他没有忘记野狼这个朋友，对

野狼说：“我真的真的、真的真的好想你！”宫西达也

通过大小对比强烈的两个形象，通过分分合合的情

节转换，把这个故事讲述得有了震撼人心的效果。

隐含智慧，触动人心，传递人生哲理。宫西达

也说：“我现在创作的绘本角色有外星人、野狼、恐

龙、小猪……我借助这些角色要表达的是一些无论

何时都非常重要的东西，比如，有趣、开心、感动、悲

伤……我想做的绘本是让读者读后感到快乐、感

动，重新涌起希望！”是的，关于爱、善良、强大、柔

弱、希望、梦想……宫西达也都有自己的思考与理

解，他将这些通过一本本绘本传达出来，想要在孩

子心中种下善良和智慧的种子，鼓励孩子们“心怀

善意”“笑对挫折”……这样，“以后面对凶险、黑暗

的时候，心里仍然有光明的东西，不会丧失希望”！

画风独特，转折巧妙，表达纯真内心。宫西达

也的绘画风格非常独特，大多以粗犷线条、简洁画

面表现内容，具有很强的辨识度。这种画风非常贴

近孩子的心理，让孩子们有亲近感。在故事情节的

设计上，他的很多书都像舞台剧，随着书页的翻动，

情节层层推进，一幕幕场景适时转换，节奏把握得

恰到好处。而且，通过递进与反转的巧妙运用，往

往营造出独特、不寻常的趣味，很受孩子们喜爱。
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