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生活的“欺骗性”
关键词 王蒙 小说 生活欺骗性

○龚自强

作为小说文本，《笑的风》仅从篇

幅判断，很难与厚重、宏大、巨型取得

联系，但就其容纳的社会万象之丰富、

驳 杂 、广 阔 、纵

深，以及就其所

探 讨 议 题 的 深

度、广度与厚度

而言，它具备了

鸿篇巨制的一切

要素。从这个意

义 来 说 ，《笑 的

风》以“ 短 小 精

悍”小长篇的格

局揭示了王蒙小

说的新可能，也

为当代文学提供了一种新长篇小说的

结构方式。

《笑的风》是主人公傅大成个人的

生活史诗，我们可以将其看作对傅大

成一生经历的叙写，然而从另外的角

度看，傅大成更多只是透视时代的“中

介”罢了。傅大成的生活尽管有一定

的细节铺垫，但所有对于他生活细节

的描写都具有一定程度的典型性。小

说坚持追踪傅大成，从傅大成的角度

探讨时代变迁。正是青春期的大成，

因为偶然听到女孩的笑声而陷入爱情

问题之中，命运因此被改写。傅大成

与农家女子白甜美结缘后，因不堪忍

受做“背着封建包办婚姻包袱的可怜

虫”而决心自我改命，与志趣相投的杜

小娟自由婚恋，并在此过程中屡受生

活的教训，遍尝人间情爱的悲欢。

对于傅大成来说，白甜美与杜小

娟代表两种爱情模式。在白甜美看

来，“疼孩子”就是关于爱情的最高理

想，“疼孩子就是疼孩子他娘，谁不明

白呢？女人疼孩子就是疼孩子他爹

……”这是来自傅大成家乡封建传统

的爱情观，也是他最不能接受的。王

蒙将两段爱情纠葛处理得无可挑剔，

可谓写出了爱情甚难圆满的真实状

态。虽然篇幅上侧重于描写杜小娟，

但给人更大震撼的仍是傅大成与白甜

美的描写。在这个意义上，小说以爱

情为主题，写出了爱情的百般纠结、万

般可爱，从而引人从不同人物的命运

与生活状态深思

爱情的真谛。

此外，《笑的

风》未尝不可以视

为对于生活的欺

骗性的辩证思考

过程。在对漫长

岁月的回望中，它

果断地将批判矛

头从生活转向自

身，从而达成与生

活的和解。因此，

这又是一部关于和解的小说，是傅大

成对于自己一生曲折进程的和解，也

意味着个体对所历经的生活、时代、社

会的和解。《笑的风》最终提示我们去

思考一个问题：不是问生活如何欺骗

了自己，而是问自己如何欺骗了生

活。正是这一视角的转换，极大解放

了讨论空间，使得生活与个体复归其

本来的位置。

傅大成一方面认为生活厚待了

他，让他犹如“笑的风”一样坦荡、自

在、飞黄腾达，另一方面认为生活亏待

了他，“欺骗了他”，扼杀了他很多幸福

快乐。傅大成一生的苦恼就在于总是

将自身的问题归结为生活的欺骗性，

再醒悟到所谓生活欺骗性只是一种自

欺欺人的说辞，从而陷入更大的精神

困顿。错失了白甜美，失去了杜小娟，

在人生的晚年，一切喧嚣逐渐归于平

静之后，傅大成才逐渐领悟到生活的

真谛，醒悟到自己才是生活的最大主

导者。这里体现出的朴素生活观与历

史观，才最终完成对于生活的欺骗性

的辩证性思考，真正达成与生活和解

的关键共识。在这样的瞬间，我们应

该仔细欣赏品味，以不错过这看似平

实的大智慧。

○睝 生

近代中国，辜鸿铭是一个独特的

存在。打捞辜鸿铭的故事，从文献上

说，人大清史所的黄兴涛先生用力尤

勤，搜罗宏富，基本呈现了辜鸿铭用笔

书写的面貌。作为一个传奇人物，其

传奇的一生，则是另一个需要书写的

故事，《狂儒怪杰辜鸿铭》基本完成了

这一目标。

梳理辜鸿铭一生的基本行迹，是

该传记的首要目标，而作为槟榔屿的

乡亲，伍连德、凌叔华等提供了线索。

同时，作者查阅搜罗殖民地时代槟榔

屿 以 及 马 来 半

岛、东南亚的相

关资料，准确描

述了当时这些地

方的人文风貌，

为了解辜鸿铭的

童年提供了准确

的参照。

作者在搜罗

大量逸闻轶事的

同时，通过文献

比对，基本梳理了辜鸿铭在英德法学

习游历的经历，并以相关文献为参照，

介绍了当时爱丁堡的自然人文风貌，

对于了解当时辜鸿铭成长过程面临的

人文环境提供了参照。

辜鸿铭一生的重要转折点是与马

建忠的会晤。作者通过对马建忠行迹

的比对，基本确立了这次会晤的时间，

这也为厘清辜鸿铭的事迹提供了一个

比较准确的参照。同时，参考相关文

献，梳理了辜鸿铭与张之洞建立联系

的过程，以及在这个过程中辜鸿铭的

转变，这为理解辜鸿铭的立场以及其

著述提供了线索。特别是与张之洞一

班大儒幕僚的接触与世事纷扰，困住

了辜鸿铭，改变了辜鸿铭。衣冠风貌

力求正宗，为了显示自己正宗的中国

人身份，特别热衷于辫子、娶妾、小脚

……这些显性的符号，不管它们是没

落的风俗还是过气的时尚，然而，辜鸿

铭骨子里却是一个以正宗中国人自居

的英国绅士，尤其是甲午战争、义和团

运动期间，辜鸿铭受到巨大震动，以其

所受西欧人文教育所积，以英文著述，

为华夏争面子，在西洋赢得了汉学权

威的盛名。

辜鸿铭一生著述不算宏富。1883

年，辜鸿铭首次在上海出版的英文报

纸 North China

Daily News（《华

北 日 报》，亦 名

《字林西报》）上

发表匿名文章，

题 名 为 Chinese

Scholarship（《 中

国学》）。1904 年

日 俄 战 争 爆 发

后，辜鸿铭在《日

本邮报》上发表

一系列关于日俄战争的文章，为亚

洲民族主义高呼呐喊。从辜鸿铭的

著述可以看出，他诉求的对象是西

欧强权者，因此他的关注点集中在

两个方面，一是在交涉中为华夏争

利益，在战争中为华夏辩正义；二

是辨夷夏，以其学养在西洋世界颂

扬华夏。

辜鸿铭，一生都纠缠于“他们看

不起我们”的屈辱，而他的学养，使他

被欧洲人视为同类，“辜鸿铭死了，能

写中国诗的欧洲人却还没出生”；不

过，在他极力维护的地方，则是以怪名

世，人生就是这么吊诡。

○马成昌

最近读了当代著名哲学家赵汀阳

先生的思想随笔集《没有答案：多种可

能世界》，无论是这本书的论述部分，

还是访谈部分，字里行间透露出的都

是作者神闲气定的平和之风。

好的学术研究者首先要有深沉的

历史纵深感，这种历史感一方面是指

对人类实践领域中世界历史格局的把

握，另一方面是对人类思想观念史的

谙熟。在这部文集中，无论是对中西

文化范式的运用，还是对现实世界格

局的理解，都充分体现了作者的历史

意识。

之所以强调这种意识，与作者的

“天下”关切与哲

学原点分不开。

于前者来说，“中

国的精神世界以

历史为本，历史

意识对精神世界

的所有方面都有

建构能力”。作

者的现实关怀始

终是以中国与世

界 问 题 这 样 的

“天下”大格局为

视野，他的《天下体系》《天下的当代

性》与《惠此中国》等著作莫不如此；于

后者来说，他的“第一哲学”的出发点

就是“我行故我在”，而“我行”即是“对

生活的创作”，“人是生活的作者，也就

是历史的作者和未来的作者”，这充分

表达了作为人之根本的行动的主动性

与创作性，但这种创造不是闭门造车、

凭空乱造，“历史是承载着可以共同分

享的精神故事，而这些故事又成为解

释现实生活具有何种意义的精神传

统。”这种历史意识无论是在对文本的

分析中，还是对历史事实的分析中，抑

或是对当下正在发生之事的分析中，

都体现得淋漓尽致。

从该书中能够充分感受到作者渊

博的学理知识，其中包括哲学、历史、

文学、社会学、政治学、人类学等各个

方面，甚至还包括人工智能在内的自

然科学知识。从希罗多德到修昔底

德，从柏拉图到亚里士多德，从康德到

黑格尔，从孔子到孟子，从老子到庄子

……这些思想家的观点被运用得游刃

有余。作者不是书斋中的哲学家，他

的问题旨趣始终关乎的是中国、世界

乃至人类的实际生存问题，用他的话

来说，始终是为了寻找能够解释人类

存在论问题的出发点。在谈到中国人

未来的生存命运问题时说“中国需要

一个‘存在的跳跃’。存在的跳跃需要

自觉精神的建构，有了精神的自觉才

能够达到存在的自觉。”在谈到人类的

命运时说“人类未

来的最大问题恐

怕不是政治问题，

也不是伦理问题，

而是存在问题，也

就是‘存在还是毁

灭’的问题。存在

先于共在，必定导

致存在的灾难；共

在先于存在，存在

才成为可能。”在

谈到我们引以为

傲的科学技术时说“目前人类的高技

术发展就正在走向无法控制的技术赌

博，尤其是人工智能和基因技术。”类似

于与中国乃至人类未来生存命运相关

的这些精彩绝伦、振聋发聩的论断在

这部文集俯首皆是。

作者颇具海德格尔的风范，充分

体现了一个学者理应具有的直面现实

的勇气。他的功夫也体现在，既可以

做纯粹哲学的理论研究，又能够游刃

有余地对中国与世界的现实层面进行

分析，使他的论证既不流于天马行空

式的大词说理，也不囿于零打碎敲式

的小词游戏。总之，该书体现了一位

优秀学者在以学术为业的过程中，所

呈现的历史意识和渊博的学理知识。

○任 慧

金波先生最早以诗名世，后来也

写童话、小说、散文等，均取得一定成

就。近期，金波先

生凝心创作的“金

波诗意美文”系列

散文集由青岛出版

社出版，这是一部

礼赞童年、亲近自

然的作品。

回望中国儿童

文学的发展历程，其

实是一个“养育”童

年的历史过程，在这

个过程中，童心的表现形态也许各不

相同，但对赤子之心的呼唤却是永恒

的母题——金波先生就是一个胸怀赤

子之心，并一直坚持以文字“养育”童

年的人。那么，对于当下的孩童来说，

如何“养育”身处其中的童年？

金波先生给出的答案是：学会与

大自然共情。共情的前提是察“颜”观

“色”，做美的捕手。曾经，为了写《瓢

虫日记》，他花了 18 天时间仔细观察

瓢虫，每天他都蹲下身来，两只眼紧

紧盯着瓢虫，看它们爬来爬去，然后

再写观察日记。这对于孩子们来说

也是适用的方法，当一个人通过颜

色、形状等等细微的变化观察到万物

之间的隐秘联系，就距离听懂自然物

语不再遥远了。

另一方面，共情的基础是“倾听”

和“交谈”。世间万物既然是共通体，

就具有对话的可能。“金波诗意美文”

系列散文集同时还是一部大自然的对

话录。如“把深情献给大自然的一草

一木的时候，也就是赋予了它们心

灵。有了心灵，就有了真正的生命。

于是一片叶子也会吐出新芽，伸出新

枝，慢慢地长出芽苞，绽开花朵，又结

出果实；一棵有心灵的大树，就这样

诞生了。它永远和我们息息相通。”

先生在面对一

棵 树 时 ，在 水

中捕捉到自己

的 倒 影 时 ，在

秋 叶 飘 零 时 ，

都无一例外地

是倾心交谈的

姿态。

这种共情，

不仅发生在金

波先生和自然

之间，也发生在先生和孩子们中间。

金波先生曾在文章中讲过三个故事，

送叶子的孩子让他看到“寻美”的眼睛，

系鞋带的孩子让他看到“向善”的心灵，

笔杆缠上小纸条的孩子让他看到“求

真”的勇气……所以金波先生在耄耋

之年仍能与孩子共情的重要原因，或

许在于他的本心也还是个孩子。

在先生看来，为孩子写作是一种

忘我的修炼：“睁开眼睛看自己，已进

入了老年；闭上眼睛看自己，还是那个

孩子。从孩子变老人，从老人回到童

年……我为孩子们写作，就是在这样

回归童年的感受中写下了字字句句。

当我在生活中，有时被感动了，有时有

一些感悟了，我第一个愿意诉说的对

象就是孩子。那是最真诚的交流，最

纯朴的告白，最平等的探讨，最快乐的

共享。有孩子的世界是美丽的世界，

栖息在孩子的世界里，是有诗意的，是

最纯粹的，是最安宁的。”也正是这种

“忘我的修炼”，才让金波先生在创作

之时忘了年纪、忘了时间，真正地亲近

自然、回归童年。
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○刘 洋

2019年岁末，新冠肺炎疫情开始席

卷全球。中国政府和人民采取了前所

未有的有效措施，全国人民众志成城，

团结一致，向世界展示了强大的国家基

础能力和治理能力。同时，世界的抗疫

局势表明中国与世界的关系成为了全

球关注的重点，这不仅关乎当下疫情的

总体走向，而且还可能影响到疫情之后

的国际秩序。

出于各国人民休戚与共的精神、构

建人类共同体的团结、以及大国的道德

责任，中国在作出巨大付出的基础上努

力团结大多数国家、应对少数国家的孤

立和破坏、维系全球团结抗疫的秩序，

面对疫情引起的各国卫生、经济、社会

问题，中国不仅积极给予援助，同时还

呼吁号召各国一同提供公共产品，建立

疫情时期的国际团结秩序。

法律制度是疫情中中国与世界关

系的核心问题，其实，中国与世界的抗

疫过程是一个法律过程。中国与世界

的关系取决于国力，但从更基本的层面

来说，这取决于法治建设。

为什么说疫情折射出的中国与世

界关系的关键在法律？新冠肺炎疫情

所带来的冲击影响到社会经济生活的

方方面面面，是一个复合的突发状态。

从医疗资源、防护物资的产能调配，战

略物资的集中管理和分配，大家切身经

历的隔离、检测等等，以及各项应对措

施背后的财政和预算支持。中国政府

需要在一个疆域广袤、运力发达，但同

时疫情发展不平衡的国土内迅速组织

应对，既要即时响应，也要求各种应对

措施适应现实，具有复杂性，不可能在

全国范围内各个领域只有一个开关。

同时，要在突发状态下内部进一步精细

地进行有组织甚至是常规化的应对。

大国具有复杂性，大国内的突发公共卫生事件更

加具有复杂性。能否应对复杂性，是我国突发事件治

理现代化的重要体现，而这里的基础就是法律制度。

《依法战疫——重大公共卫生事件中的法治之维》一

书表明，我国现有的行政法律法规体系为应对突发事

件提供了制度基础，是我们在疫情中迅速清晰地组织

起应对的重要原因。同时，突发事件的定义本身就意

味着这是不可预料事件，在现实中总会对现有制度和

规定提出新的挑战。中国的行政法学者与实践者在

法律执行、法律解释以及法律制定方面都及时总结调

整与反馈的经验，也将一部分研究体现在了该书中。

具体而言，疫情从1月底2月初的短期冲击，演变到目

前的常态化疫情风险应对，迫使我们重新思考突发状

态与常规状态的辩证关系。中国与世界都面临一个

长期的应急状态，使得突发之治的制度规定逐渐演化

为常规的应急之治。社会处于既不是明确发现风险，

也不是明确排除疫情风险的状态。法律制度对这一

状态的适应调整是中国巩固抗疫成果的关键所在。

该书针对现有行政法规体系提出的建议思考就为这

种调整提供了有益的思路。

正如著者所言，新冠肺炎疫情在很大程度上不是

独立变量，但是它加剧和放大了当前已有的问题。我

们目前可能长时间处在抗疫的过程中。抗疫常态化不

仅对突发状态的制度构建有重要影响，在战略层面也

对抗疫的经济社会基础提出了更多挑战。常态化应对

要求考虑在一个时段内总体资源的供给和分配，同时

也需要更强的社会动员以应对疫情可能带来的长期经

济、社会挑战。因此，通过法律保护社会公平是抗疫常

态化、突发状态常规化的重要组成部分。我们在世界

范围内看到了疫情带来的社会问题，由疫情带来的资

源分配不公平进一步加剧扩大，进而造成了部分社会

的撕裂和动荡。在疫情中保护劳动者，保护弱势群体，

通过法律达成范围更广的社会公平，目前在世界很多

国家已经达成了共识。

该书完稿时，中国抗疫已经取得了稳定的局面。

中国为世界提供了抗疫经验，也提供了抗疫援助。我

们依靠法治取得了抗疫的阶段成果，并总结反思，以

通过法律制度进一步完善国家治理现代化。从这个

意义上说，中国对世界以及多边机制的贡献不是个别

国家所谓的修正主义议程下的动作，而是在做好本国

疫情应对的情况下自然而然地为世界提供经验。
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将心放在童话里
“汤素兰治愈系童话”系列是一套适合小学中高年级孩子阅读的哲理性童话书，分为友

情、智慧、大爱、善良、自然、成长、梦想、知足、亲情、快乐等10个主题，包括《小房子》《红鬃

马》《蓝蝴蝶》《月亮花》《森林童话》《蚌孩子》《梦中白马》《宝石》《驴家族》《夏夜舞会》10册。

童话有时候看上去和现实生活完全不同，因为童话写的不是现实，而是我们的愿望。

它表达的不是暂时的现实真实，而是人类对真善美的永恒追求。

童话故事教给我们生活的智慧。尽管你是一只小小鸟，如果你能坐在雄鹰的背上，你

也能飞得比雄鹰更高更远；天堂并不在远方，而在亲人的身旁；在宝石的原野上，你将宝石

带走，它就会变成石头……故事是生活的隐喻，它用神奇的想象给一切动物、植物、甚至无

生物都赋予生命，让它们各自说出自己的故事，同时又用它们的故事影射我们的人生故事，

让我们更好地理解人的存在。

童话故事教会我们如何超越自我。一只普通的蚌在经受磨砺后孕育出了最璀灿夺目

的珍珠，一条小丑鱼只要足够勇敢，虽然不能拥有狮子的外表，但却可以拥有狮子的智慧与

雄心。童话用一个个故事拨亮我们实现梦想、完善自我的明灯。阅读童话，就是将我们的

心放在童话里，去感受真善美的力量，去成为更真、更善、更美的自己。 （汤素兰）

“汤素兰治愈系童话”系列（10册）汤素兰文 苗桑图/新世纪出版社2020年4月版/

280.00元（套）


