
○张 巧

哈罗德·多恩在《世界科学技术通

史》中说：“人类自身的进化成功，在很大

程度上是有幸掌握了工具的制造和使用

并使之传承下去，因此，人类进化史的基

础是技术史。”换句话说，对技术发明史

的探索就是对人类演进轨迹的描绘。《改

变世界的发明——技术大发明背后的故

事》以79个古今中外重大技术发明为叙

述中心，说明创新创造精神是一切技术

发明的核心要义，科学技术是推动人类

社会发展的第一生产力，技术发明是促

进人类物质文明不断进

步的最强有力的引擎。

张衡发明浑天仪，

华佗发明麻沸散，瓦特

发明蒸汽机，本茨发明

汽车，爱迪生发明电灯，

莱特兄弟发明飞机……

每一个技术大发明的背

后都有一段攻坚克难、

不断创新的历史，都有

一个个激动人心的励志

故事。纵观这些技术创新的历史和故

事，人们会发现一个共同的现象，即所有

伟大的发明都源自发明人对技术现状的

不满，形成于对技术发展瓶颈的一次次

攻关，以及对关键环节的一次次调整与

改进。从无到有的故事是创生神话，但

发明不是神话，而是一种经过谨慎考量

之后做出的大胆改变，是一种打破常规、

走出思维苑囿的创新行为。这种创新行

为的发生，往往要求发明者具有打破常

规的勇气、独立思考的能力和百折不挠

的毅力。

1793 年，意大利解剖学家伽伐尼在

英国皇家学会做有关“动物电”的演讲

时，他可能没有想到，他的学说很快就被

台下那位名叫亚历山大·伏打的青年学

者推翻。伏打不认可伽伐尼对青蛙腿神

经痉挛的解释，他另辟蹊径，反复设计实

验，最终排除肌肉这一关键变量的参与，

指出了“金属电”的存在，从而发明了电

池。“天下难事，必作于易；天下大事，必

作于细。”大胆假设，小心求证，从易到难

去解决问题，是创新成功的不二法门。

事实证明，发明者对传统观念、思维

定势和固有偏见的打破，常常比单纯地

攻克技术难题更加困难，更需要勇气和

毅力。这样的事例在《改变世界的发明》

中俯拾即是。1850年，查理斯提出在伦

敦修建地下铁道的动议后，他要面临的

除了一轮又一轮的答辩和论证，还有接

踵而至的各方势力的质疑和阻挠。1753

年，富兰克林发明避

雷针后，为了推广应

用这一发明，他不得

不去做教会人士的

思想工作。技术发

明所怀疑、挑战、打

破的，不仅是一种旧

的技术应用模式，更

是关于旧技术的整

个社会观念和社会

秩序。而正是因为

这些旧观念和旧秩序的创新性改变，才

使这些技术发明愈加难能可贵，意义重

大，影响深远。

所有的发明创造都是历史接续发

展的产物，都是继承+创新的结果。当

我们讲述瓦特发明蒸汽机、史蒂文森发

明火车、富尔顿发明轮船的故事时，我

们一定不要忘记笨重的纽可门式蒸汽

机、特拉维西克频繁翻车脱轨的火车、

菲奇的蒸汽独木舟……这些发明不是

历史的弃儿，而是特定时期里的创新创

造，它们为后来的发明奠定了坚实基

础。可以毫不夸张地说，该书用深入浅

出的笔触、意趣盎然的故事，通过对人

物心理活动的描写、人物对话的表达，

以及具体入微的场景再现，为有关改变

世界的发明的诞生作了真实生动的诠

释和解读。
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○王振羽

江苏凤凰科学技术出版社的《60万

米高空看中国》入选了“中国好书”十月

榜，编辑欣欣然送了我一本，并言其很

好看，很有意思。我当时并没有太在

意，还有点将信将疑。如今高新技术突

飞猛进，卫星昼夜不息地无远弗届逡巡

夜空，无人机也已经不再神秘，近乎铺

天盖地，在视图流行甚至不无令人疲劳

的当下，还能创新出怎样的令人眼睛一

亮过目难忘的画册？但当我看到这本

厚重如砖头般的图文

书时，还是被它深深

地震撼了。

这本书的令人震

撼，的确是因为它的

高。60 万米的高空，

不 是“ 登 东 山 而 小

鲁 ，登 泰 山 而 小 天

下”，是站在 60 万米

高 空 俯 瞰 东 方 大 陆

的 沧 海 桑 田 宏 阔 变

迁 。 从 大 兴 安 岭 到

东方明珠，从东海之滨到青藏高原、

天山南北，山川苍莽，江河奔流，平畴

万里，纵横八荒，大幅宏阔的图片，清

晰逼真的线条，五彩斑斓的色彩，让

人有翱翔神州大地凌空于飞、一览众

山小的视觉冲击与审美享受。书中

还有 200 余幅专题地图，十里长安大

街的尽收眼底，珠江三角洲的春潮涌

动，上海浦江两岸的万家灯火，人工

天河红旗渠的撼人心魄，凡此等等，

精准权威，纤毫不差，令人讶异。

这本书的令人震撼，还是因为它的

图。如今是读图的时代，更是人人都有

手机都可自拍的时代。但如此高水平、

大范围的图文并茂，如此横贯长江黄河

三山五岳的宏篇巨制，非一人一力所能

成就，非群策群力不能为，非庞大的团

队、强大的技术支持不能为，非来自方

方面面的有力配合不能为。从开篇的

“天鹅项上的明珠”黑龙江开始，到世界

之巅的青藏高原压轴，书中的图片，不

敢说图图经典，但完全可以说，每张图

都经过了精心打磨，经过了反复比较，

经过了严格筛选，非如此，怎能有如此

令人目不暇接的视觉盛宴？

这本书的令人震撼，还有文字的简

约爽洁，要言不烦。该书的编排体例以

每一个省市区划分，简单的文字说明，

并不仅仅局限于共

和国的 70 余年，它

在叙述每个省市区

的历史沿革、斗转星

移之时，既有历史既

往的追溯，更有现实

巨变的勾勒，堪称简

约明了的地方人文

手册。书中特别注

重一些地方名称的

来历，诸如福建为何

而来何时建省？湖

南湖北何时分置？河南河北应该是

以黄河为界，却为何在黄河以北还有

不少地区隶属河南？黑龙江正式成为

省级行政区为何如此之晚？这些文字

介绍，考究，真确，令人信服。

值得一提的是，《60 万米高空看中

国》主创团队是新华社的卫星新闻实验

室。2019年，新华社首次大规模运用卫

星资源，聚合增强现实技术和遥感卫星

技术，自北向南，由东到西，捕捉全国34

个省份和地区70年来物换星移的巨大

进步和沧海桑田的宏阔变迁。总之，全

书有高度有精度，图片清晰震撼，情感

激扬澎湃，文字舒张有力，既是一场大

美中国的发现之旅，也是一次前所未见

的探索之旅。

站在60万米高空看壮美河山
关键词 中国 秀美河山 人文
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○武 歆

长篇小说《密语者》，是

在我心中蛰伏很久的一部小

说。如今，终于在庚子年的

岁末，由重庆出版社出版了。

20 年前，曾有评论家告

诫我，“天津题材”不具备广

泛性，写作“天津题材”恐怕

很难引起高度关注。我犹豫

过、彷徨过，也曾中断过小说

创作很多年。但是关于“天

津题材”的写作，始终没有中

断，只不过以散文、随笔、纪

实等其他文体的形式呈现。

我一直认定，应该给予我出

生的这座城市，留下更多的

情感文字。否则心中总会不

安。而所谓的高度关注，其

实与作家没有关系。作家需

要做的，只是抒发自己的内心情感。

我要说说《密语者》的“内容提要”。

这部小说是这样的——他们生活在1937

年侵华日军占领下的“沦陷天津”；他们生

活在1939年水灾下的“大水天津”。

“他们”是谁？是这样一群人：车站站

长、舞女、乞丐、留日水利学者、评书家、锄

奸团的团员、小报记者、商会会长、失学青

年、诗人、曲艺女艺人、媒婆、落魄少爷、知

事人、古玩生意人、捡球员、买办、舞场大

班、城市闲人、大户管家、公子哥、寻父少

女……

其实，我如此频繁、密集“接触”这些

生活底层的未曾高歌的“密语者”，并不想

惊动、干预“他们”原本的生活状态，更不

想改变“他们”的容貌，想要改变的是讲述

“他们”生活状态的腔调。

我在《密语者》的叙事中，建立了两个

独立的“发动机”。一个是“爷爷”，一个是

“我”；爷爷的身份是讲述者，“我”是倾听

者。我也知道，这样的设置没有一点新鲜

感，是读者很熟悉的手段，但我又不想改

变这种熟悉的叙述架构，那么应该在讲述

者和倾听者之间建立怎样的互动关系？

同时还不会打破原有的叙事构架。

正如本文标题所讲，我在讲述者与倾

听者之间，需要建立一条“密语通道”。当

然，这条“密语通道”的尽头，一定要有一

抹亮光；这道亮光一定是自然的光亮，一

定要有着自然的神秘，最后一定要让阅读

者看清“密语通道”的建筑结构。我从来

不想远离阅读者，作者与读者之间应该是

左手与右手的关系，只有如此才能尽情地

鼓掌、欢呼。也就是在这样的考虑之下，

我在“爷爷”和“我”之间，悄悄地衍变成了

“对峙的关系”。

也就是——讲述者极力掩饰自己的

真实身份，不断否定自己的身世，甚至

故意制造理解的岔道，把倾听者引入理

解的歧途；倾听者在经过云里雾里的懵

懂之后，一点点从故事缝隙、讲述者经

历之中，细致地去验证讲述者的真实身

份、真实经历，而验证的“武器”，就是那

些讲述者口中的故事人物；最后再让故

事人物猛地转过身来，历尽艰辛，百折

不挠地去戳破“密语者”的伪装，还原讲

述者的真实身份。

所谓“密语者”，并非漂浮在天上，而

是站在大地上。正如英国作家伊恩·麦克

尤恩所讲，好的小说一定是下一个情节对

上一个情节的背叛。如此才能达到美国

作家雷蒙德·钱德勒所讲，唯恐天下不乱，

才是作家职责所系，责无旁贷。

最后，《密语者》的“密语通道”是虚

构的；“密语通道”外面的伪装是“非虚

构”的。

“天津叙事”提供给写作者太多精彩

绝妙的“伪装物”；“天津叙事”也将是我未

来几年或是更长时间内的书写方向。
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沉默者的人生怎样归于寂静？
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所有的发明都源自对技术现状的不满
关键词 世界技术大发明 创新创造 故事
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20封书信，献给武汉抗疫一线英雄
关键词 书信 抗疫 电影人

○陈嫣婧

罗伟章的小说《寂静史》，不是一篇

容易进入的小说。因为它不像我们熟

悉的小说文本，剔除了真实生活中的枝

枝丫丫，留下直指作者意图的人物和情

节，所谓典型环境中的典型人物。罗伟

章为小说安排了3个重要角色，又把这3

个角色“捆绑”到同一事件上，让他们分

别承担起从不同角度释义“寂静史”的

任务。如此想来，貌似

散淡的《寂静史》，其实

做到了形散神不散。

那么，什么是《寂

静史》的神？先从一个

事件开始慢慢顺藤摸

瓜。

小说中，为了让千

峰大峡谷成为能为政

府带来极大经济效益

的风景名胜，县政府委

派 县 文 化 馆 的 馆 员

“我”，去千峰大峡谷寻找能抓取世人眼

球的素材。“我”有过的理想已经消散在

喧嚣的市井里，妻子因此离“我”而去，

嫁作了他人妇。多年的随波逐流，已让

“我”感触迟钝，领受任务后竟不知道如

何是好，还好，得到了陈婷婷的帮助。

陈婷婷是千峰大峡谷文化站的工作人

员。这位错把迎合上级领导的意图当

成自己的职责并尽心尽力的乡村干部，

无意间让“我”寻找到了寂静。

寂静是什么？我想，罗伟章为小说

起名“寂静史”，应是《红楼梦》第101回

里的那一层意思，“只见园中月色比外

面更觉明朗，满地下重重树影，杳无人

声，甚是凄凉寂静”，而为《寂静史》涂抹

上这一层诗意的，是小说的第3个也是

最重要的人物，林安平。

书中用了一个章节描述林安平出

生时的奇妙场景，林安平的人生始于

“公鸡鸣叫，树木哭泣”，这种我们无

法理解的“怪力乱神”，因为有了作者

所做的巫文化的普及后，已经不构成

阅读障碍。《寂静史》要考验读者的

是，如何在作者看似散漫的叙述中，

捕捉到林安平的人生是怎么慢慢归

于寂静的。

出生时的异象，让林安平的父母在

要不要将女儿留在身边的疑惑中惴惴

不安，姐姐果果突患莫名其妙的疾病，

再度威胁到她在林

家的生存权，幸亏，

“12岁后就回仙班”

的念头支撑着林安

平的父母，让他们

没有狠心放弃二女

儿，但村里的小伙

伴却没有一人对这

个“来者不善”的女

孩心怀善意。在父

母的重重疑虑和小

伙伴的拳打脚踢中

长大的林安平，是怎么用“杳无人声的

寂静”为自己构筑了一个富足的精神家

园的？

阅读过程中，我一面抱怨罗伟章将

重要情节淹没在散淡中，让阅读者觉得

进入《寂静史》颇不容易，一面却又害怕

罗伟章会写出一个女孩、女人自强自立

的故事——那也太人云亦云了！还好，

罗伟章带领我们攀登了一次崇山峻岭，

在岩洞里、在山涧里、在大山的褶皱里，

感受到了被“寂静”养成的林安平有多

么可贵。这种可贵，让在喧哗的小城生

活中慢慢失去自我的“我”的情感世界

渐渐复苏，也让无法理解寂静之美妙的

陈婷婷相形见绌。

《寂静史》不仅仅在呈现一个人的

成长史，而是在告诉读者，寂静的潺潺

细流，从来没有消失过，它就在山水之

间，它就在风土人情里。
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○刘文飞

2020 年春，谁也没有想到一场突如

其来的新冠肺炎疫情让整个国家、各行

各业按下了“暂停键”。面对疫情，从中

央到地方，全国人民一盘棋，无数人投身

抗疫一线，做着力所能及的事。武汉，这

座英雄的城市里发生着无数令人感动的

故事。由《今日影评》栏目组编著、北岳

文艺出版社 2020 年 4 月出版的《两地

书》，就是一部献给所有在抗疫一线战斗

过的人们的一本书。《两地书》收录了来

自于北京的20位电影人写给身处武汉抗

疫一线的各行各业的人们的信件，件件

情意满满，字字珠玑，正

如书中所言，“一个发生

在疫情前线的真实故

事，一封电影人亲笔书

写的信件，将字字真情、

心中暖意传达给武汉”。

书中收录了20封书

信，由郭晓东、林永健、

李光洁、颜丹晨、刘佩

琦、陆川、王庆祥、丁晟、

郭帆、王宝强、陶红、龚

格尔、卢奇、刘劲等电影人发出，收信人是

自愿报名支援火神山医院建设的五名山

东建筑工人、空军驰援武汉的女护士郭

玮、身患渐冻症却一直坚守一线的金银潭

医院院长张定宇、感染病毒经治疗康复后

重返“战疫”岗位的武汉大学中南医院急

救中心护士郭琴、独自骑行四天三夜赶回

抗疫前线岗位的 24 岁武汉女医生甘如

意、《长江日报》摄影记者詹松、中央指导

组医疗救治组专家童朝晖、武汉“123”志

愿者车队队长黄晓民、武汉市公安局东西

湖分局民警董宏祥、90后餐饮店老板娘邱

贝文、咖啡店店主田亚珍……每一封信的

收信人虽然是具体的某个人，但他们背后

是整个行业的努力和付出，他们是各行各

业中平凡英雄的代表。

20 封书信有“筑梦”“忘我”“出征”

“承诺”“守护”“凝聚”“昂扬”“不屈”“坚

守”“不弃”“同舟”等20个不同的主题，深

情记录并致敬所有英勇坚守抗疫职责的

中国人民，不论是为亿万同胞敬仰的专

家院士，还是默默践行不朽壮举的抗疫

战士，抑或是生活中看似平凡却用不平

凡的举动闪耀发光的每一个人。“20封书

信”只是身处后方、心系武汉的电影人的

心意，言有尽而意无穷。20封书信之外，

千言万语汇成的书信浩如烟海，撷取一

二，便凝聚成奉献的爱心和力量。

新冠肺炎疫情牵动人心，很多艺人

站出来捐款、捐物，

爱 心 基 金 、爱 心 车

队，他们用实际行动

奉 献 自 己 的 力 量 。

在电影频道这个平

台下，著名电影人成

龙带头，包含两岸三

地 及 海 外 艺 人 ，近

300 位 艺 人 陆 续 发

声，既有周迅、李冰

冰、赵薇、黄晓明、陈

坤这样的中生代演员，也有朱一龙、白

宇、李现、王一博、李易峰、杨洋、刘昊然

等新生代演员，还有李宇春、吴亦凡、蔡

徐坤、王源等拥有庞大粉丝群的歌手。

这些艺人发挥自身影响力，义务宣传防

控措施，向抗疫人员致敬。

无论是抗疫一线的医护工作者、志

愿者还是每一位普通人，在这场疫情“大

考”中，都做出了力所能及的奉献。隔离

病毒，不隔离爱，身处两地，心意相通。

这部入选中宣部2020主题出版重点出版

物目录的《两地书》，从一档电视专题节

目到疫情防控主题图书的策划出版，体

现了电影人、电视人与出版人的情怀和

使命担当。
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●创作谈

《好妈妈不吼不叫辅导孩子写作业》：给父母的作业辅导法
在很多家庭中，辅导孩子写作业的情景都好像是在进行一场“战争”，似乎不吼出来，作业

就不算是写好了。其实，辅导孩子写作业可以不吼不叫，关键是看我们是否掌握了科学有效的

辅导与教育方法。

家庭教育图书《好妈妈不吼不叫辅导孩子写作业》由机械工业出版社于2020年10月出

版。该书针对“如何在家庭中不吼不叫辅导孩子写作业”这一热点话题, 为妈妈们提供了很多

具体、实用的建议和方法, 帮助她们更进一步认清自己吼叫的原因, 引导她们更好地处理自己

的情绪, 和孩子一起重新认识写作业的目的、意义和应有的态度, 同时还指出了在辅导孩子写

作业过程中应该注意的问题, 以及如何为孩子提供具体而实际的帮助, 让父母真正把关注点放

在如何提升孩子写作业的能力上, 和孩子一起成长。

该书作者鲁鹏程是家庭教育专家，也是机械工业出版社成立60周年“最具影响力作者”

之一，作品总销量超过300万册，其中《好妈妈不吼不叫教育男孩100招》《妈妈情绪平和，孩

子幸福一生》《孩子注意力不集中，妈妈怎么办》《好妈妈不吼不叫给孩子立规矩》等作品广受

读者好评。

《好妈妈不吼不叫辅导孩子写作业》鲁鹏程著/机械工业出版社2020年10月版/49.80元
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