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书写有独立精神的女性
■吱吱（网络文学作家）

读书是生活的必须品，如呼吸，吃饭，喝水一样，必

不可少。因为读书，感受到愉悦欢欣，甚至是对生活充

满了感激，我感觉这样的读书都是阅读的高光时刻。

说起对我产生重大影响的一本书，是随波逐流的

《一代军师》。这本书让我知道原来小说还可以这么写，

进而影响了我对写作的态度，引领着我开始写网络小

说，这才有了今天的我。

我每天看屏幕大约12个小时左右。因为职业的关

系，我大多数的时间都是在阅读电子书，包括一些小说的

资料，很喜欢这种方便、快捷的阅读方式。最近在构思一

个新的作品，跟瓷器相关，所以正打算去景德镇采风。

过去一年的阅读，以网络文学为主，出版物比较

少。我朋友圈里有很多出版人和编辑，我也会在他们推

荐的书里去寻找自己喜欢的作品。

我认为，女性一定要有独立精神，不要想着依靠或

者等待什么，依靠和等待只会带来失望。只有真正的精

神独立，爱护自己、相信自己的女性，才是一个完美的女

性，才能把这种精神传递给其他人。我写小说以来，我

笔下女性的人物都比较强大，不管在什么样的情况下，

都会努力经营好自己的生活，让自己过得更好。她们也

站在生活的泥沼之外，伸出援手去拉别人一把。

读书维持一个人的精神生命
■南帆（作家，著有《村庄笔记》）

读书大约是生活之中最重要的事情之一。饮食维

持的是生理生命，读书维持的是精神生命。阅读的高光

时刻，就是忘了是在读书，直接投入了书本之中描写的

或者论述的生活。至于私藏的读书方法，往往只适应个

人因而不值得推荐，勉强为之可能误人子弟。

深刻影响我的一部作品是苏联作家帕乌斯托夫斯

基的散文集《金蔷薇》，大概现在已经没多少人知道这本

书了吧。无书可读的年代偶尔拿到这部书，封面和书的

前几页已经丢失，很久以后才得知书名。这本书第一次

让我知道了作家和文学的有趣。那时我的生活既没有

文学，也很少“有趣”。如今有许多相似的书，而且写得

更好。但是我自己知道，我对于文学的兴趣与这本书存

在隐秘联系。

我每天看手机大约半小时多一点，没有怎么留意。

有消息多看一点，没有什么吸引人的就不看。碎片化阅

读是好事，将碎片化的时间利用起来。当然，较之完整

的阅读，碎片化阅读收获有限。一般地说，碎片化阅读

不易掌握有分量的内容。

不同时代的人有不同的书，不必苛求
■何殇（作家，著有《桃花源密码》）

对我来说，读书就像饿了吃饭，渴了喝水，是必须要

做的事，是生理和心理的双重需求。当然如果有人没有

这样的需求，也不必强求，倘若是因为客观条件导致人

无法读书，那是社会的悲剧。

不为学习知识的读书，不求研习技艺的读书，不带

实用目的的读书，没有功利心地去碰触陌生的情感、故

事或思想，享受其中，是我理解的阅读的高光时刻。

对我的人生产生重大影响的一本书，是初三时在盗

版书摊上买的一本《尼采文集》，前面的哲学论述我并未

看懂，影响我的是后面的几十页诗。那是我人生第一次

成规模地阅读一个人的诗，与我既往读过的所有诗都不

一样。之后，我就开始模仿着写诗。如果没有这本盗版

尼采，我可能会成为一个小说家，但不会成为诗人。

过去一年，大约读了60本书，印象最深，且一再翻阅

的有：中岛敦的《山月记》，取材于中国古代传说的现代

小说；丹·西蒙斯的《迦梨之歌》，惊悚小说气氛营造的典

范之作；杜鲁门·卡波特的《冷血》，从头到尾没一句废

话，句句精准；张贵兴的《猴杯》，一本热烘烘湿漉漉黏糊

糊密不透风的热带小说；还有朱大可的《华夏上古神

系》。

去年因为疫情原因，参加线下的活动很少。其实触

动最大的，是一些书店的倒闭。好几家经常去的书店，

在疫情期间歇业后，再没有开过。

我每天看手机屏幕时间不会低于6个小时，有时候还

会超过8小时。碎片化阅读不可避免，因为时间被割裂

了。我常年都会随身带书，但大部分时间还是用手机阅

读。有时间就读几页，日积月累算下来，其实也读了不

少。一部分书，我是先读电子版，觉得好，才买实体书。

慢时代慢读，快时代快读，碎片化时代，就碎片读。

并不是只有沐浴焚香读书才叫读书，等地铁坐公交读书

也是读书。不同时代的人有不同的书，没必要苛求。其

实除了课本，人生没有哪本书是必须读的。

我过去主张读一本书要读完，现在想法也变了。随

手翻看一本书，读一二十页，不好么？比如读《红楼梦》，

不必非得从头读到尾，只读一段晴雯撕扇，或黛玉葬花

也挺好，享受阅读的过程，不要给自己加任务。

最近在写《桃花源密码》的第二部，因为和第一部写

作时间相差了两年多，原来的很多设定和想法，都发生

了变化，现在的人物越来越丰富，情节也曲折离奇了不

少。如果顺利，应该在今年夏天可以出版。写完第二

部，紧接着就是第三部，构想已经成熟了。诗倒是每天

都写，都发在朋友圈，给朋友看。

好作品都可以味之再三
■胡弦（作家，著有《蔬菜江湖》）

读书对我来说，已是一种本能反应。上下班或旅

行，背包里要装着书、本子、笔。有时背了一两天，却没

有读，但包里有书，心里就踏实。每过一段时间，回想一

下，觉得读到了一些有价值的喜欢的东西，那种怀想的

满足感可谓高光时刻吧。

读过许多对我有影响的书，但说到对我一生有重大

影响的一本书，却可能算不上名著。那是上世纪九十年

代初期，一本我的故乡徐州诗人的诗歌合集，叫《有风或

无风的日子》。我当时教书之余，生活很无聊，突然看到

这本书，惊讶于诗可以这样写，并且觉得自己也能写，于

是开始尝试写诗，并写到现在。

去年印象深刻的，是一次在南京玄武湖举办的全民

阅读读诗活动，参与者不多，读的诗少而纯粹。大家喝

喝咖啡、交谈、读诗，在湖光山色间，很是享受、放松。

无论时间还是内容，碎片化阅读已是普遍现象，但

因为短诗的阅读也可以归为碎片化，对我影响不大。我

看手机主要是看体育消息，并搜几首诗看看。

我喜欢重读，特别是一些过去读过的书和诗，留有

记忆的，喜欢找出来再读读，因为好作品都可以味之再

三，重读重在享受。

阅读是人一生的事业
■张进步（作家、诗人）

阅读是人一生的事业。之所以说是事业，是因为

它确实带来了人生财富的增长。对我来说，所谓阅读

的高光时刻，就是点亮自己灵魂中暗物质的时刻。有

些东西在我们的生命中存在，但是它深藏在我们看不

到的生命暗处，而阅读让我们发现了它，点亮了它，又

直面它。

至今对我的人生产生重大影响的一本书是《蜀山剑

侠传》。小时候在乡下没有书读，在我小学三年级的时

候，突然从某个同学那里得到了一本没头没尾的书。对

当时的我来说，那真是在遨游另外一个宇宙。从此之后

我就染上了看书的病，并被想象力、语言、中国古典的审

美所点亮，当然遗留下了很多问题：在我后来的读书、写

作中，我需要一直纠正这种语言和审美倾向。但无论如

何，是它把我带入了一种不同的人生。

不知道算不算读书方法，我如果读一本书，看十几

页如果都读不到心里去，我就不浪费时间了。也许过上

几年可以再拿出这本书来试着读读看。阅读也是灵魂

触碰的一种，如果不喜欢，硬读无益。我没统计过看手

机屏幕的时间，但每天至少得两三个小时起步。作为消

遣可以，但回想不起来都看了什么，想想竟有茫然若失

之感。

去年我们自己组织了两场阅读推广活动，一场是

“怪谈文学奖”颁奖活动，希冀推动本土原创类型小说；

另一场是《桃花源密码》的分享会，是怪谈活动的延续。

近期我正准备出一本小说集，叫《荒野故事集》。

主要分两部分，一部分是“荒野故事”，对一些流传在荒

蛮和乡野之地的故事、传说进行重塑；另一部分是“天

道奇谭”，天界与人间断绝联系之后，有人希望通过修

筑一座天道塔连通天界。围绕着这座塔，发生的几个

独立故事，连在一起又是一个前后互通的大故事。目

前还在修改、补充几篇小说。此外在准备《那天晚上，

月亮像一颗硬糖》和《坐在无限星河之底》之后的第三本

要出版的诗集。

读书让人更有智慧
■牛皮明明（作家）

读书首先是一件愉快的事。我之所以读书，完全是

因为在众多爱好中，这是最持久的，而且时间最长。最

开始读书的时候，完全是因为喜欢。后来是为了求知，

不停地阅读，就像翻越一座座大山。再后来，又发现读

书就是一件很享受的事。如果一个人能从阅读中得到

乐趣，那不妨去读吧。

阅读最快乐的时候，在于他人写作的时候，和你自

己的人生有重复。勾起你的痛苦、愉悦、幸福、或者勾起

你的某段往事，这段美好的描述，在你心里，像是一个炸

弹炸开，然后很多天都让你沉寂其中，感受这个片段。

或者是，平时你天天思考的问题，怎么也想不清楚，你被

这个问题困惑、牵累、折磨，某一天，突然在某本书里找

到了答案，这时，你豁然开朗，并感觉自己得到了某个秘

密，这让人觉得幸福。

很多书都给我很大的感动和震撼。那些文学经典，

一直让我感动不已。一些写历史的书，也让我对历史深

刻思考。一些诗歌，让我知道某一瞬间的感受，也可以

变成永恒。还有经济学、社会学的书籍，都帮助我思考，

并重新打量自己所处的社会。

我喜欢的书太多了，《红楼梦》《百年孤独》等等，每

个人的经历不一样，每个人看书的感受不一样。有时候

更有趣的是，我们在读同一本书，却因为性格、经历不一

样，我们未必读的是同一本书。如果非要举例，诗人里

尔克在晚年写就的《杜伊诺哀歌》给我很多美好的阅读

感受，长诗中的从容、怀疑、神秘、自然、幸福等等这些都

打动了我，他的一生如苦行僧，这是我喜欢的生命状态。

少年要多读大部头经典书。拿来就读，可以没有差

别心，但要有审美心。经济、哲学、社会、历史、文学等

等，一年至少要读某一个作家的大全集，一次“吃掉”这

个人的全部思想。读多了，这些书就会勾连在一起解释

一个个问题，这时读书就会变得很有趣。

我近期的作品是《清醒的头脑依然是这个时代的稀

缺品》（现代出版社2021年1月版）。身处信息爆炸的时

代，我们对事物的理解，往往更容易走向“乌合之众”的

思维误区；大数据的偏好性算法，让偏执更为偏执，焦虑

更加焦虑，不信任更加不信任。清醒的头脑，理性、独立

的思考能力成为这个世界的稀缺品，认知层级的高低逐

步拉开了人与人之间的距离。基于这样的认识，我完成

了这部充满思辨性和认识力讨论的作品。

我还想写一些对社会的思考，我一直在思考20年后

的中国人会如何看待我们当下的时代。在众说纷纭中，

我没有看到几个人能够准确而剥丝抽茧地看清楚这个

社会，我希望自己有穿越时间的智慧。

阅读乐趣之一是书和现实的重合
■程碧（作家）

阅读是一种娱乐和放松，是对抗孤独，也是逃避人

群的一种方式。除了对阅读文字本身产生化学反应之

外，阅读的乐趣之一是书和现实的重合——书里总能渗

出一些什么东西流淌进现实里，那种感觉就像是冥冥中

预示着，你人生中就应该读这本书。这是我读书的一点

自娱自乐，一种阅读之外隐藏的小快乐。

至于产生重大影响的一本书，我讲不出具体是哪本

书，我读过的每一本书都在改变着我的人生。从少年时

喜欢读书到后来做了跟书有关的工作，又出版了自己的

书，我的生活是围绕着书而存在的，它是组成我人生的

重要部分。我读书的方法没有什么特别的，就怎么舒服

就怎样读。可能是因为我读的都是“无用”之书，并不期

待能学到什么，获得什么技能。我唯一希望的是文字能

给我一种“猝不及防”的感觉。

去年年底，我们在北京做了一场推广活动。因疫情

防控的需要，我们只安排了内部人座谈，通过直播平台

传播，但当天还是有读者来到现场：总有人被书吸引着

走出家门。

我今年会出一本散文随笔集。此前我的书《林徽因

传：人生从来都靠自己成全》《三毛传：你松开手，我便落

入茫茫宇宙》都写的是别人的人生，新书写的是我生活

中一些动人的事情，分为：“工作的女人”——关于积极

工作、追求梦想的一些事情；“little things”——那些生命

中一些无用却动人的小事情；“旧日时光”——小时候的

一些有意思的事情，那些逝去的不会回头的光阴和人；

“厨房里的哲学家”——那些与食物、做饭有关的事情。

总体来说，是一本积极生活的随笔集。
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“博物君”张辰亮授课自然启蒙
中国出版传媒商报讯 法布尔在《昆虫记》中曾这样写道：“在这个绿色的

小小世界里，不知道会有多少忙碌的小生命生生不息。”在我们生活的世界

中，除了我们人类，花花草草、鸟兽虫鱼都以自己独特的方式存在着，无时无

刻不在撩动着人类的好奇心与求知欲，吸引着我们去探求自然奥秘。

日前，由天喜文化策划、天地出版社出版的《小亮老师的博物课》正式与大

小读者见面。这套科普读物是“博物君”张辰亮专为 5~12 岁的小读者们创作，

共含6个分册《不可思议的花草树木》《叹为观止的自然现象》《深不可测的水生

动物》《无奇不有的昆虫世界》《大开眼界的陆地动物》《奇趣无穷的飞鸟乐园》，

以培养小朋友探索自然的能力。作者通过提问方式导入阅读，让孩子们跟着

内心的好奇，对大自然一探究竟。通俗、有趣的讲述让科普知识变得无比生

动，让阅读变得充满乐趣和温度。文中不时加入的人与自然的相处方法，

更凸显了这一堂堂“博物课”于普及科学知识之外的教育意义。 （夜 雨）

《小亮老师的博物课》（全6册）张辰亮著/天地出版社2021年3月版/

238.80元/ISBN：9787545553796
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步

（上接第58版）

《科幻小说史》[英]亚当·罗伯茨著 马小

悟译/北京大学出版社出版

与我研究的一个课题略有联系，读了这

本书。读后的感想是，不做相关的研究也可

以读一读。

《云中记》阿来著/北京十月文艺出版社

出版

一部独特而饱满的小说，我为它写了三

千多字的小说评论。

《应物兄》李洱著/人民文学出版社出版

这部小说有很多议论，种种观点莫衷一

是。但是，无论如何，小说值得一读。

《唐诗的读法》西川著/北京出版社出版

西川好文笔，该书可花大块时间细看，

也可片段闲看。

《中国神话研究初探》茅盾著

中国古代神话体系比较乱，看了也捋不

齐，但还是忍不住要看看。

《问题之书》[法]埃德蒙·雅贝斯著刘楠祺

译/广西师范大学出版社2020年12月出版

2020年岁末读本。写各种总结的间隙，

觉得适合读一本这样无法归类的书。

《且听风吟》[日]村上春树著 林少华译/

上海译文出版社出版

多次重读，莫名地喜欢该书，也许是因

为在它散发出的海洋文明的气息里，又隐约

呈现着现代的东方美学。

《乱时候，穷时候》《长脖子女人》姜淑梅

著/浙江人民出版社、四川文艺出版社出版

两本书都是一个叫姜淑梅的老人写的，

这位老人六十多岁才在女儿的指导下学会

写字，七十六岁的时候才开始写作。第一本

是她自己的人生经历，第二本是她搜集的民

间故事和传说。她写的东西是别人无法呈

现的人生经历，毫无虚饰，直愣愣地把时代

的残酷和复杂的滋味袒露给了读者。另外，

她写的很多东西我都感觉熟悉，看到中间才

发现这位老人的山东老家，离我长大的地方

只有几十公里。好多我以前听到的故事、传

说，老一辈人的人生，突然复活了。

《通天之路：李白传》[美]哈金著 汤秋妍

译/北京十月文艺出版社出版

在我所见有限的李白传记中，该书是我

最喜欢的。小说家的文笔和同为诗人的身

份，为哈金写李白加分。

《华夏上古神系》朱大可著/东方出版社

出版

对于我们所了解的中国神话，有耳目一

新的解读。

《繁花》金宇澄著/上海文艺出版社出版

这可能是十年来最好的小说。用明清

时候的笔记体小说的语言写了1980、1990年

代的事，很怀旧，但人物命运同悲，很《红楼

梦》的感觉，写作这样的书，真是不容易。

《寂寞的游戏》袁哲生著/北京联合出版

公司出版

他的感触很敏感、很天才，可惜走得太

早了。

《百年孤独》[哥伦比亚]加西亚·马尔克

斯著、范晔译/南海出版公司出版

中国人写一辈子也没有办法写出那种

想象力，天才呀，在天才面前只能感叹。

《那些人，那些事》吴念真著/译林出版社

出版

都是小事，写得很好、细腻的感情把握

很好，处理得也很漂亮。

《人性中的善良天使》[美]斯蒂芬·平克

著、安雯译/中信出版集团出版

国人做学问应该向他学习，贵在视野。

《官场现形记》李伯元著

写得很有趣，学习笔记小说的范本。

《今天也要用心过生活：松浦弥太郎的

生活小哲学》[日]松浦弥太郎著、张富玲译/

湖南人民出版社出版

书里有句话我深感认同：心怀“梦想”的

时间越长，最终不了了之的风险就越大。

《梦室：大卫·林奇传》[美]大卫·林奇、

[美]克里斯汀·麦肯纳著 胡阳潇潇译/广西师

范大学出版社出版

一位还在世的有才华的导演，他的传记

值得阅读。

《那天晚上，月亮像一颗硬糖》张进步著/

百花文艺出版社出版

在信息喧嚣的今天，无论多么忙碌都要

给自己“读一本诗集”的时间。

程程
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