
19本版编辑：江玉婷
E-mail：1162331007@qq.com

排版：彭庆伟

○王诗怡

提到纽约，你会想到什么？电视剧《北

京人在纽约》中有一句经典的开场白：“如

果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是

天堂；如果你恨一个人，也送他去纽约，因

为那里是地狱。”这里交织着爱恨与情仇，

上演着和平与动荡。纽约，是颠覆，是融

合，是挑战，是奢华，也是放纵。作者素德·
文卡特斯在《流动之城：一位社会学家的地

下纽约观察记》中写道：“生活是在不断变

动的，你应该流动起来”。“流动”一词，天然

带有变迁的意味，以

动态的形式将城市

的画面展现了出来，

构成了与美国中西

部传统城市截然不

同的光景，它流光溢

彩，也光怪陆离。在

这里，发生着各层阶

级、各色人种的悲欢

离合；在这里，涌动

着各类职业、各种身

份的酸甜苦辣。

素德·文卡特斯是美国社会学家、哥伦

比亚大学教授，主要研究领域包括城市犯

罪组织、毒品交易及卖淫等地下经济现象，

著有诸多关于美国贫困问题的作品，同时

还参与了法国和美国郊区贫困的比较研究

项目。他常常不顾环境险恶，深入一线进

行田野调查。素德从 1997 年开始研究纽

约地下经济，2009 年研究结束。他通过对

毒贩、妓女、社会名流、移民及学者的大量

访谈，获取了研究种族、不平等和城市命运

的一手资料。他以观察者的视角深入到纽

约的地下经济，以“民族志学者”的身份与

观察对象建立起安全感与信任感，记录下

这群游离在社会边缘的人群难以言说的生

活，为读者揭示出这个城市鲜为人知的一

面——在光鲜的背后，地下经济是如何在

城市间流动，并串联起不同阶级与人种。

《流动之城》中有一部分来自田野调查

的笔记，另有一部分基于日记与访谈记录。

为探讨纽约的“流动性 ”，作者将本文分成

了八大板块：“两个世界的碰撞”“纽约，纽

约”“变革之中的社区”“继续向前”“性是本

护照”“角色扮演中的冒险”“边界问题”“退

出策略”。他以观察者的身份，向读者介绍

了他的采访过程——从最初的由传统大城

市芝加哥到新生城市纽约的身份转变，到开

始接触到这座城市庞大的地下经济网络中

的人，并介绍了如何身在其中与这个经济网

络中各个节点人物的相交，从中看到难得一

见的世间百态，以及在获取到素材后退出这

一网络的全过程。

该书中有一个重要线人夏恩，他是哈林

区小有名气的毒品掮客。跟着夏恩的步伐，

作者见识到了大量游离于法治社会边界之

外的群体，以及成千上万以此为生的中间

人。在他们之中，有流连于画展的毒贩子，

也有家门显赫的哈佛毕业生做起了老鸨的

行当。他们或出身不同，或

喜好不同，但在纽约这座城

市，他们都努力地生活着。

正如夏恩义愤地对素德说：

“每个人都很拼命。”人人都

在拼命地在这座城市的间

隙中流动，与形形色色的人

共同构成城市网络。

素德认为，纽约的地

下经济给了当地居民跨越

边界重塑自我的机会，这

种跨越边界的邂逅让他们

获得了更多的财富或更好的形象，不是基

于社区而是更多地着重于网络连接的社会

学。这一观点在人类学家克利福德·格尔

茨的研究中也有所提及，他称之为“意义网

络”。在这个网络之中，包含着错综复杂的

非法交易，不同阶层与种族之间既相互区

分又紧密相连，他们的经济在这里流转，他

们的自我在这里重塑。

在作者看来，纽约这座城市，从骨子

里就包含了勇敢与挑战，以一种全新的姿

态包容万物，也集聚着各个街区的资源，

以形成城市独特的风貌。经济的转型，时

代的变迁，使得传统意义上的城市观念也

发生了变化。伦敦、东京、芝加哥这些传

统大都市有着独具的地域特征，在区域内

形成一定的相似性，从而形成了可预期的

城市居民生活节奏，对不同阶层或种族的

开放姿态也不尽相同。放眼于全球，其他

大都市又何尝不是如此？新城市的定义

并不是一成不变的概念，而是在不断的变

化中形成的文化。而无论是纽约，还是深

圳，亦或是其他正在不断生长着的流动中

的城市，都指向了未来城市的发展新方

向。在城市背后，流动着的文化与交错着

的网络，推动着城市焕发新生。

光鲜背后，纽约流动的地下经济
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○顾思嘉

《爱的川流不息》是一部近乎自传

性质的小说，从“我”和布偶猫融融的

相遇讲起。正如书名，作者张炜将融

入了亲身经历，讲述了“川流不息”的

回忆和情感。

小时候的“我”生活在靠海的山林

中，母亲两周一见，父亲一年到头也就

见一次，“我”与外祖母朝夕相处。“我”

第一段主动拥抱爱的旅程，是收养小獾

胡。小獾胡是只野狸

子，对人警惕，总是与

人保持距离。在“我”

的呵护下，小獾胡跳

上了“我”与外祖母的

炕，趴在枕头旁，毫无

芥蒂地呼呼大睡。这

是“我”与小生灵的第

一次亲密相处。“从此

以后我会记住：人的

夜晚只要有这样的声

音相伴，就一定是最好的夜晚”。相聚

总是短暂，迫于刽子手“黑煞”的胁迫，

小獾胡只得重归山林。在付出和得到

之后，年幼的“我”第一次经历了分离。

后来，“我”又相继养了小猫“花虎”、小

狗“小来”和其许多其他小动物，然而都

以悲剧收场。张炜从儿时着墨，横跨几

十年的时空，讲述几段来而复去的经

历，试图探讨这样一个问题：“如果所有

的爱都有一个悲凉的结局，还敢爱吗？”

对于这个问题，“我”也曾惶惑。最

开始“我”被小动物可爱的外形吸引，后

来慢慢学会付出、等待和尊重，又在失

去后失望和恐惧。“我”长大后，拥有了

家庭和孩子，在领养融融之前，依然选

择了拒绝。然而，在女儿的坚持下，融

融还是到来了。它像是“我”儿时养过

小动物的化身，不仅让“我”敢于回忆这

些经历，还再次给了“我”爱的力量与勇

气。即便最后也要面对失去的结局，

“我”这一次选择了奔赴和拥抱。

该书在“我”与动物分分合合的主线

中，隐藏着家人之爱的暗线。外婆是对

“我”影响最大的人。“我”与动物之间所

有的拥有、失去、恐惧，都离不开外祖母

的言传身教和温柔抚慰。这种教导与抚

慰，也渗透到“我”对生活与人性的感受

中。外祖母就像一个世外桃源，填满了

一个孩子对美好的所有想象。外祖母

说，可以掰着手指算一算，到底是好事

多，还是坏事多。如果是好事多，那人生

就是赚了。这是一种朴素的价值观，散

发着乐观纯真的澄

澈，它是生活磨砺

的杰作。生活可以

磨砺出多种可能，

外祖母帮“我”选择

了最为乐观和纯真

的一种。除了外祖

母，着墨不多的父

亲也成为“我”人生

路上的明月。他曾

为了相聚，披星戴

月而来。这是家人的力量，是苦涩的生

活中，父亲尽其所能给“我”的最大惊喜。

该书关于爱的经历是丰富的，能幻

化成面对生活苦难的智慧和勇气。爱

的层次再次深化，它不仅仅是温柔的，

更是强大的、坚韧的。“人生有多艰难，

唯有爱，能抵御一切”。在暴风雨中，在

黑暗处，在逆境时，“我”所选择的处理

和看待方式是带着童年观的简单和纯

真的。外祖母掰手指的方法已经成为

“我”一生的回忆，更是“我”下意识的思

维方式。这让一地鸡毛的生活夹杂着

浪漫，这种浪漫是独属于童年的。融融

的到来，完善了爱的旅程。它不是一成

不变的，而是来而复去、川流不息的。

讲述爱的方式和语气有很多种，该书选

择从一个孩子的视角讲述，在时间跨度

上就将爱延展，将不同时代的苦难串联

在一起，又将所有的时代背景和人物关

系用一种态度维系，虽反复波折，却一

以贯之。

○王 新

如果想更多地发现山东之美，可以

翻开由中国地图出版社策划出版的《这

就是山东》。该书以“传承历史文化、展

示地理国情、宣传发展成就、描绘城市蓝

图、讲好山东故事、传播山东声音”为宗

旨，聚焦山东16个城市，以行政区划为

单元，汇集了一张张展示山东形象的名

片，立体、详细展现山东的历史文脉、地

理国情、人文资源、经济社会发展成就。

这本书以广阔的

地理视角和宏大的时

间尺度，以深厚的情

感，站在时代前沿讲

述山东故事。既向读

者介绍了山东的地理

环境、自然奇观，又展

现了山东的人文胜迹

和民风民情；既有对

历史传承、文化积淀

的娓娓讲述，也有对

城市魅力和发展成就的赞美和弘扬。

山东是自然人文圣地，全省有10座

国家历史文化名城，以及新兴城市和产业

集群。省会济南有泉城之名，具有“山、

泉、湖、河、城”的独特风貌，是环渤海经济

区和京沪经济轴上的重要交汇点。趵突

泉、大明湖畔的新泉城，正书写着日新月

异的华章。国际性港口城市青岛面向全

球经略海洋，建设国际性的海洋大都市。

齐文化发祥地淄博是世界足球发源地，诞

生于斯的蒲松龄以一部《聊斋志异》写尽

人间悲喜。热血枣庄是鲁南地区中心城

市，铁道游击队的故事由此声名远扬；枣

庄从传统能源工业城市到新兴科技创新

基地，如今已成长为中国百强城市。黄河

三角洲中心之城东营，黄河在此流入大

海，有“国际湿地城”之誉。

“人间仙境”烟台，蓬莱仙岛见证新

的奇迹。鸢都潍坊，是古郡名州、百艺

之城，正在加速建设面向未来的新型智

慧城市。圣人故里济宁，既是文化的殿

堂，也是运河的故乡，孔孟哲学的深邃，

水泊梁山的豪爽，多元文化在此交汇传

承。泰山安则四海皆安，山城一体的泰

安，因五岳之尊泰山而闻名中外，以包

容开放的姿态迎接八方来客。

威海是中国近代第一支海军发源

地，拥有世界级的优良沙滩，是亚洲最大

的大天鹅越冬栖息

地。太阳之城日

照，山海同天，日初

先照，既是历史上

亚洲最早出现的城

市之一，也是未来

亚洲具有发展潜力

的城市之一。位于

山东省北大门的滨

州，地处黄河三角

洲高效生态经济

区、山东半岛蓝色经济区和环渤海经济

圈，地理条件得天独厚。矗立在黄河冲

积平原上的德州，曾经饱受黄河洪灾袭

扰，如今这条河成为生命之河。江北水

城聊城，“北方威尼斯”的美名传遍千里，

是山东快书的起源地，东阿阿胶的产

地。红色临沂的沂水蒙山间，传颂着可

歌可泣的英雄故事，如今是商贸名城和

物流之都。牡丹之都菏泽，发展牡丹产

业，众多文化遗产熠熠生辉。

《这就是山东》以唯美的照片、诗意

的文字，描绘了山东景致。书中还特别

绘制了山东省全图、16座城市行政区划

图、山东省人文地图、山东省红色地图、

孔子周游列国路线图、南北大运河与山

东的关系示意图等地图，以加深读者对

山东的了解。

○吴文昊

一提起澳门，自然而然就

会联想到澳门的美食。中国

澳门素有美食天堂的美誉，并

在2017年被联合国教科文组

织评为“创意城市·美食之

都”。澳门是一座移民城市，

华 人 占 澳 门 城 市 人 口 的

95%。与此同时，还有一部分

是在澳门土生土长的葡萄牙

人，以及其他国家的移民。不

同的族群带来不同的饮食文

化，它们碰撞交汇在澳门这座

小城。从珠三角的凤眼果、豆

捞到广东的禾虫，到日式咖啡

店、葡菜和葡式西餐……这些

共同构成了澳门的美食地图

——地域色彩浓烈同时又彼

此交融。

正如美食纪录片导演陈

晓卿给该书写的推荐语：“跨

国界多族群智慧碰撞出美食

的火花，最终在澳门落地生

根，形成了独一无二的融合菜

系。这是四个世纪小火慢熬

出来的风味，也正是澳门独有

的气质。时代沉浮，命运流

转，落在食物上的是不经意的细碎和温暖。”

书名叫作“生活的古早味”。所谓古

早味，作者吴淑钿仔细解释道：“古早本是

闽南语，大约千禧年之后才由我国台湾旅

游界传过来，胜在本相流露；既古且早，中

文没有时态，它就是过去式的表述了。”用

如今流行的词汇来说，既古且早，就是最

久远的，最初的，最本真的——这构成了

贯穿全书的精神线索和文化内涵。这么

说来，“生活的古早味——澳门作家的味

蕾”，便是澳门的写作人，因美食触发，唤

醒起深藏在味觉深处的爱，还有那些从未

遗忘的情感。

《生活的古早味》主编是澳门文化局

局长穆欣欣，她在序言里说：“我一直相

信，文学和美食的结合，是世间最美好的

相遇”。的确，各地的美食荟萃于澳门居

民的舌尖，也流淌在写作人的笔下。《生活

的古早味》的作者们，在共同的美食主题

下，书写各自的美食故事。《思慕微微虱目

鱼》写女儿长大后去陌生的城市闯荡，漂

泊在一个又一个驿站。父亲在家把厨房

弄得一团糟，只为做一碗虱目鱼，因为吃

虱目鱼便会想起远方的女儿。这碗鱼汤

是不尽的想念。书中，太皮写《母亲的鸡

汤》、林韵妮写《母亲的虾片》、水月写《外

婆角仔》……美食牵连的都是爱。

《澳门咸鱼的诱惑》从二十世纪三四十

年代写起。澳门当时还是一个小渔村，父

亲每每小酌必要咸鱼做下酒菜。六十年代

作者移居海外，后来到世界各地旅游，直至

九十年代返澳探亲，寻寻觅觅兜兜转转，到

哪都离不开咸鱼这一口爱好。美食，成为

一种皈依，是故土的烙印，魂牵梦绕，从儿

时开始，这一生都不离不弃。

美食的故事很多，《生活的古早味》由

30多位澳门人共同创作而成。他们有的是

八十岁耄耋老人，有的是八零后、九零后的

年轻人，有的在澳门土生土长，有的是澳门

新移民……他们带着不同的记忆和经历，

在美食里遥望故乡，在美食中看见亲人，在

美食里抚慰人生。他们共同介绍澳门的饮

食和饮食文化，以自己的文字为澳门这座

美食之都献上文学的贺礼。同时，该书也

是澳门人从饮食角度向外界打开的一扇

窗。透过这扇窗，读者可以看见一场“色香

味”俱全的文学盛宴。在味蕾中绽放文字，

在饮食中释放情感，在舌尖上串联记忆。

美食书写由此与个人际遇、与城市发展、与

文化传承、与乡情乡恋，叠加在一起，呈现

为一种别样的文化书写，动情亦动心。
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长江少年儿童出版社隆重推出张之路新作《中国儿童电影百年史话》
中国出版传媒商报讯 日前，由著名作家、剧作家张之路创作的《中国儿童电影百年史话》由长江少年儿童

出版社出版。该书是张之路多年来的研究成果，全面回顾和总结了百年中国儿童电影从诞生、发展、遭遇曲折

到繁荣的发展历程，多角度呈现出中国儿童电影主要历史阶段的基本情况和多种题材的儿童电影，并附有翔

实丰富的史料和珍贵剧照等，全景式地展示了百年中国儿童电影史全貌。

张之路是中国作家协会儿童文学委员会原副主任、中国电影家协会儿童电影工作委员会会长，多年来从事

儿童影视编剧工作，创作了包括《霹雳贝贝》《第三军团》《疯狂的兔子》等家喻户晓的影视作品，有着丰富的儿童

影视创作和实践经验，对我国儿童电影产业现状和前景有着深刻见解。

《中国儿童电影百年史话》共30万字，配图数百幅，分为“儿童电影概念的界定”“百年光影——中国儿童电

影简史”“异彩纷呈——中国儿童电影题材”和“中国儿童电影的创作与展望”四辑，从创作缘起、历史背景、主创

团队、参演者经验谈等多个角度对中国儿童电影代表作进行展示，对关键性的电影机构、放映制度和人物进行重

点介绍，并从儿童电影生产制作、传播方式、理论批评、市场前景等多元视角出发，深入探讨了当前我国儿童电影

事业繁荣发展过程中的重要理论与实践问题，同时特别关注了改革开放以来中国儿童电影的新发展。儿童文学

作家高洪波表示，《中国电影百年史话》一书极具专业性、学术性和权威性，其中“关于”与“给予”之辨等观点让人

耳目一新，与纯学院派有不同的气韵。 （童尚）

○赵 锐

新华社高级记者李锦根据自己蹲点九

间棚30余年的所见所闻，写就了《沂蒙脱贫

带边疆》。李锦的语言克制，力求客观真实，

在反映脱贫攻坚历

程的同时，还加入了

其对脱贫过程中经

验、教训的诸多反思

总结。沂蒙山深处

的九间棚人，在革命

年代曾参战支前，与

众多沂蒙儿女一道，

于连天的炮火中，打

造沂蒙精神。由于

当地自然条件恶劣，

九间棚人的生活曾

在二十世纪七八十年代，一度陷入绝境。九

间棚人挤在石棚里，填不饱肚子；山上只有

一眼水量不大的山泉，接水要排队；山高崖

陡，崎岖难行，村里一些人甚至一辈子没有

下过山。面对此境，年轻党员刘嘉坤毅然

接过重任，与村里的多名党员一起，带领九

间棚人架电、修路、引水上山，终于解决了

生存生活问题，使九间棚在实现脱贫目标

的同时，一跃成为全国脱贫典范。在脱贫

过程中，应运而生的“团结奋斗、顽强拼搏、

坚韧不拔、艰苦创业”九间棚精神，也和新

时代的沂蒙精神一道，鼓舞了渴望脱贫的广

大农民。

脱贫不是目的，致富才是。以刘嘉坤

为代表的党员们下山办厂，终于摸索出了

利用金银花产业脱贫致富的新路径。而今

的九间棚，发展生态农业，开发旅游景区，

从过去的穷乡僻壤，摇身一变，成了绿水青

山环绕、村风淳朴厚道的人间仙境。以刘

嘉坤为代表的九间棚人再次出发，把金银

花种到了边疆，并推出各

种优惠条件，扶贫扶在根，

引导边疆人民真正找到了

种植金银花这一适合当地

情况的致富门路。

九间棚人脱贫后带动

边疆人民脱贫，这一历程是

曲折的、心酸的，是饱蘸着

无数九间棚人、沂蒙山人，

乃至边疆人民的血泪汗水

写就的。通读全书，虽然能

感受到作者在竭力避免掺

杂太多个人情绪，力求客观叙述的良苦用

心，但在字里行间，我们仍然无法不为九间

棚人脱贫过程中的坚韧精神而心潮澎湃；无

法不为九间棚人为实现共同富裕而背井离

乡，安家戈壁滩的感人事迹而潸然泪下。

该书看似讲的是九间棚脱贫致富故

事，但是它以小见大，讲的又何尝不是沂蒙

山、边疆，乃至亿万中国人民脱贫攻坚的奋

斗故事呢？《沂蒙脱贫带边疆》是一部苦难

史、创业史、奋斗史，更是对中国实现脱贫

奔小康的一次历史性解剖。它展现了脱贫

攻坚图景的恢弘，体现了先富带动后富的

深情，同时，还汇聚了一名老记者对这一历

程的诸多思考和总结，朴实真诚、辞约义

丰，值得读者去细细阅读品味。

《沂蒙脱贫带边疆》

一部九间棚人的脱贫攻坚奋斗史
关键词 精准扶贫 生态农业 共同富裕
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如果所有的爱以悲剧结局，你还敢爱吗？
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《这就是山东》：展现山东形象的立体名片
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