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○鲁克

2021 年七月，商泽军诗集《百年沧桑》

由作家出版社出版。我可能是这部诗集正

式出版后的第一个读者。诗集分“七卷”，实

际上是七个专辑或章节，分别以《初心》《热

土》《浴火》《人民》《担当》《梦想》《旗帜》命

名，以时间为序列，层层递进，深沉的历史演

变，明晰的逻辑关系，一目了然，匠心别具。

每位诗人都有大量作品，结集的时候，怎样

把作品按大主题萃选、归类，归类后又怎样

精心编辑，形成小主题，这跟每首诗的创作

一样，都是需要灵感和智慧。商泽军在这一

点上胜人一筹。

诗人从生活的褶皱里

发现并提炼诗意。无论是

乡土诗、爱情诗，甚至是新

诗、格律诗，抛开题材，抛开

形式，最重要的还是，并永

远是内容。商泽军的文本，

在保持高度政治性的同时，

强化诗意、保持诗性。这一

点无比艰难，所以愈显可

贵。他将百年风雨、苦难沧

桑，形象化、立体化地呈现，

将中国共产党的光辉历程给予高度浓缩和

诗意概括；在叙述中描述，平实但不泥实，清

朗但不直白，在保持高度思想性的同时，也

保持着很高的艺术性。

人民性是最大的诗性。诗歌要让人民、

让普罗大众读得懂，这是一个诗人的创作底

线和起码的道德准则。任何故弄玄虚、刻意

制造阅读障碍的伎俩，都是装神弄鬼的把

戏，正经、正直的诗人和读者是不屑一顾

的。商泽军的诗与人民群众、与普通读者之

间没有任何芥蒂和障碍。读者在清新、清明

中感受到诗意和诗美，在诗人的真情和真爱

中自然而然地感受到激情和力量，从而更加

热爱党，热爱祖国，热爱生命和生活。这也

正是诗歌存在的价值和意义。

商泽军有着常人所不及的敏感和敏

锐。许多诗人都创作过同一题材的诗作，但

往往只是一首两首，譬如赞颂土地，吟咏军

旅，歌唱祖国。商泽军则不同，他一写不是

一首两首，也不是一组两组，往往是厚厚的

一本：《保卫生命》《奥运中国》《国殇》《飞翔

的中国》……国有大事，他必在场，以诗人的

名义，为国是、大事作诗意镌录，不仅为诗

坛、为诗歌史，更为时代、为社会、为国家保

留了一份份珍贵的诗歌记忆。

作为诗人的商泽军成名

很早，我第一次读到他的作

品，距今快 30 年了。后来我

们俩的作品同时刊登在《诗

刊》和其它文学刊物上。我们

都曾穿过军装，扛过枪，又都

参 加 过《诗 刊》社“ 青 春 诗

会”。战友加诗友，在中国诗

歌阵地摸爬滚打几十年，两个

诗歌老兵却直到去年才在北

京一个会议上偶遇。主持人

一介绍，彼此眼睛一亮，握手，

瞬间变成拥抱了。心与心之间，诗歌最短。

而这短短的距离，我们走了半生。诗集《百

年沧桑》一出版，泽军兄言辞恳切地要我提

意见。在认真学习的基础上，如果真要提点

建议，就是部分作品还可以更凝练一些。譬

如，《在赣南，听见鸡鸣的声音》标题中“的声

音”三字，和正文“临近黎明的时分”一句中

的“的”字，均似多余，删除或更干净利落。

瑕不掩瑜，万事万物没有尽善尽美，文学艺

术更是如此。所以我们不断创造，也在创造

中不断修正和完善自我。这是每个诗人、每

个文学从业者的应有自觉。

人民性是最大的诗性
关键词 诗歌 诗刊 文学艺术
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麦家《人生海海》200万册纪念分享会在京举办
中国出版传媒商报讯 8月1日，“人生海海 不畏浮沉”分享会暨《人生海海》200万册纪念活动在

北京举办。现场，作者麦家与评论家李敬泽、眼科医生陶勇、媒体人司徒格子展开了一场对谈分享，与现

场读者再读《人生海海》，畅谈人生沉浮，分享各自“人生海海”的故事。无数被麦家笔下的故事深深打动

的读者从各地来到北京，诉说属于自己的故事，传递从《人生海海》中汲取的勇气与力量。

“人生海海”这四个字取自闽南方言，意思是人生像大海一样茫茫然，时起时落、变幻不定。《人生海

海》作为作家麦家的最新小说，是经过五年打磨的积淀之作，讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，离

奇的故事里藏着让人叹息的人生况味，既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。

在《人生海海》中，麦家几乎没有写母亲，母亲在他心里特别大，特别重，他不敢去触碰，自认没有重新

塑造母亲的能力。他说：“虽然我不能写母亲的小说，但母亲可以帮我写小说。我时时都在用母亲的眼光

度量人物。有时候我觉得自己正在变成母亲，将命运开给她的账单悉数收下。”母亲对人生岁月的承担，对

人性善恶的理解，她的沧桑、她的苦难、她的善良，都慢慢渗到了麦家笔下的人物身上。《人生海海》中的人

物仿佛成了母亲的化身，他们向读者讲述岁月的沧桑，时代的变迁，命运的沉浮，这些都是母亲生命体验的

写照。麦家说，他对上校的感情，就是对母亲的感情。上校这个人物既有金的炽热，又有银的柔软，既高贵

又苦难，既令人尊敬又让人同情，这种种品质都来自母亲，希望这份力量可以感染更多读者。 （江海）

○李昕

我和杨凯生行长相识多年，我知道

他是银行家和经济学家，也读过他的经

济学著作，但是他在我心目中，一直是

一个文化人。作为朋友，我们有时一起

聚会聊天，谈的都是人文历史、文学艺

术方面的话题。我发现他兴趣广泛，读

书甚多，文化修养深厚。这对于银行家

来说，是一种“跨界”，称得上能文能

武。然而，真正让杨行长跨界而进入专

业领域的，是他的艺术摄影。

《镜头中的人情物理》是我经手出

版杨行长的第二部摄影集。大约在

2012年，那时我在三联书店工作，有一

天接到外地一位朋友的电话，向我推荐

杨行长的作品。他说杨行长经常出国，

在国外拍摄了一些精彩图片，希望出

版。我乍一听非常不以为然，觉得喜欢

背着相机出游的国内文化人和企业家

实在太多，连我本人也是其中之一。我

甚至颇以自己的摄影水平为得意，常常

在微信里面炫耀，陶醉在一片点赞之

中。在我看来，这不过是“玩票儿”，不

能当真。但是碍于朋友情面，我还是约

杨行长见了一面。

谁知一见面，杨先生的作品就把我

震撼了。以我个人的业余摄影经验，我

掂出了杨先生作品艺术上的分量。看

过百来幅精选佳作以后，我脱口而出，

这是真正专业水平的艺术作品。每一

幅画面，从捕捉，取景，构图，用光，景物

配置，色彩搭配，一直到人物的眼神、动

作，景物的特征，环境的氛围，处处表现

出作者高超的艺术水准。作者眼光的

犀利，感觉的敏锐以及出手的敏捷，把

握动态或瞬间情景的技巧，绝非我辈业

余爱好者可以比拟。这样的作品，在专

业美术出版社出版摄影集，也是顺理成

章的事。

于是2013年，我们为他出版了第一

本摄影集，题为《浮生二十四小时》。全

书以一日一夜的时间为序，将拍摄于世

界各地反映各种不同风物、文化、人情、

世象的照片组接在一起，每幅图片配有

文采生动而含蓄凝练的内容说明，画龙

点睛，言简意赅。解说的文字充满诗意，

极显才华，又富有闪光的哲理。这本书

铁凝作序推荐，出版以后反响颇佳。

从这以后，我与杨行长成了朋友，一

直关注他的摄影创作。2019年，杨行长

举办了一场扶贫摄影展览，邀请我前往

参观。由此我知道，杨行长在十几年中

十进大巴山，五进大凉山，走遍中国工商

银行总行定点扶贫的四个县，在直接推

动当地扶贫工作的同时，拍摄了大量记

录我国贫困山区脱贫攻坚历史过程的珍

贵照片。我看完展览，感受就是两个词

——“震撼”和“感动”。我当时就表示，

这是一本书的素材，应该编辑起来出版

呀。我现在商务印书馆协助选题策划，

这本书可以交给我。但是杨行长说，扶

贫专题的摄影，他会找其他出版社安

排。这一次既然是商务印书馆愿意出

版，他格外重视，说可以选一本艺术性更

强、题材更广泛的摄影集交给我。

于是杨行长又编出了今天这本《镜

头中的人情物理》。同样是选择了约

100幅精彩照片，反映的是杨行长多年

来对于自然、社会与人生的观察、感悟

和思考。书名这样定，有两重含义：第

一，书中摄影作品分为四类，恰恰是关

于人，关于情，关于物，关于理。这四个

类别，基本覆盖了杨行长多年摄影创作

的全部题材。他从每一类别都选出几

十幅照片，务求百里挑一，张张都是佳

作。第二，这些照片整体上是在通过摄

影镜头向读者展示人世间的“人情物

理”，就是所谓人之常情，事之常理。杨

行长不仅是文化人、摄影家，他同时也

是思想者。他的摄影，是基于他对人类

世界的理性思考的，所以他总是试图用

图像表达他的情感、认识乃至理念。编

辑该书时，他在每一辑前面加上小引，

为每一幅照片配上说明。这时我们发

现，对于杨行长来说，这些照片背后不

仅有故事，而且还有思想。他的文笔也

极好，采用近于散文诗一般的文字，使

读者在面对摄影作品时，不仅唤起无穷

想象，而且还会凝神深思。其中一些文

字阐发的深刻的哲理，可谓启人心智，

发人深省。这种图文互动的表达方式，

使得摄影集里每一幅作品都变得耐人

寻味，值得反复玩赏，细心体味。这就

为摄影作品集创造了一种诗中有画，画

中有诗的境界。读者在赏照片和阅读

文本中，不仅可以得到艺术享受，而且

可以获得思想和智慧。

作为上海人，杨行长是有一种特别

的“讲究”的。这些照片交稿时原本没有

标题，我建议他加上，并且望文生义地随

手帮他把一百多个小标题拟定下来，我

所拟的标题，意思和标号差不多，只是为

了便于识别。但是杨行长一丝不苟，他

字字斟酌，重新将所有小标题拟定一遍，

并且反复修改图片说明。看到他对文字

的重视，我才深切地意识到，杨行长的摄

影不是随意的，他捕捉摄影镜头，拍摄作

品常常不是像普通的摄影者那样妙手偶

得，而是有意识地要带着自己独到的观

察和思考，带着自己对社会、人生的理

解，特别是对于人性的认识和对文化的

感悟从事摄影创作的，而对于这本书，他

更是有想法，有自己的策划的，一言以蔽

之，是他要用这百来幅作品超浓缩地展

现当今世界的人事情理，表达他对美的

事物的赏鉴与赞颂。

更让我和编辑们感到惊奇的是，杨

行长在与我们讨论编辑设想时，竟然完

全以内行人才有的眼光，对这本书的形

式和包装作出定位。他把书的开本、尺

寸、封面和内文用纸、印制工艺都规划

得清清楚楚。他不图豪华但求雅致，不

事铺张只讲品位。他既不追求画册的

气派，也不贪图精装的高雅。他只是强

调要做平装图文书，也不要使用大开

本。后来是在他的老同事和老部下的一

再劝说下，他才勉强同意，采用了今天这

样一种简易的精装封面。我和编辑们都

认为，杨行长对这本书的设计和定位，恰

恰反映出他谦虚、低调、内敛的行事风

格。他坚持以朴实无华的图文书面貌出

版，为的是让更多读者便于阅读；他坚持

以普通作者的身份出

书，不愿将银行家的身

份曝光，以致于本书的

作者简介中甚至没有提

到他曾经长期担任中国

工商银行总行行长的职

务，为的是避免给自己

头顶增加光环。所有这

些，都更加增添了我们

对他的敬重。

最后，我要感谢杨

凯生先生为我们，也为

全社会广大读者提供了

一本好书。我深信这本

书将会获得读者的欢迎

和好评。

杨凯生先生及其艺术摄影
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○黄笑宇 加春阳

齐岸青编撰的大型图书《河洛古

国——原初中国的文明图景》记述了

河南省巩义市河洛镇双槐树遗址考古

发掘的真实过程。全书图文并茂，语

言生动，让读者置身于这座具有悠久

文明城址的发掘现场，感受河洛文明

中关于中原文化的最初记忆，触摸中

华文明最初的面貌。河洛古国的考古

发现，证明了在距今5000年前河洛地

区产生了黄河流域规模最大、等级最

高、社会分化程度最明显的中华文明，

具有很强的代表性和影响力，填补了

中华文明起源关键时期、关键地区、关

键材料的空白，为研究黄帝时代中原

地区的文明化进程提供了重要材料。

《河洛古国——原初中国的文明

图景》从城池建设、礼俗制度、农桑文

化、彩陶艺术等方面展示了河洛古国

的考古发现及其体现的文明类型。河

洛古国是以双槐树遗址为典型代表的

都邑遗址，是迄今为止在黄河流域发

现的仰韶文化中晚期规模最大的政治

文明核心聚落群和唯一的大型城址

群。从遗址布局能够清晰感受出国家

诞生的萌芽时期，双槐树人兼容并包

的文化传统和注重防御的选址智慧，

从都邑的布局特征上可以看出最初政

治礼制的雏形，河洛古国具有了人类

早期文明的王都气象。从双槐树遗址

的墓葬形式和出土的随葬品，我们可

以窥视在仰韶文化后期，双槐树人有

了身份和等级的差别，随着私有制观

念和贫富意识的逐渐深化，权力、身

份、地位在双槐树的生活中逐步地建

立起来，形成了稳定的社会阶层。河

洛古国重视民生、发展农桑、重视种族

延续和社会的长治久安，把创造的社

会财富投入到社会再生产，是典型的

“中原文明发展模式”，是中华文明历

史进程中最具代表性和引领性的发展

模式。

河洛古国出土了“北斗九星”文化

遗迹，这一发现说明河洛是最早记录

东方人宇宙观的地方，神秘的星宿图

案生动展示了远古时代人类在发展过

程中，不仅认识生活的山川河流，也探

索遥远而广阔的宇宙空间，掌握了较

为丰富的天象学和天文学知识，为农

业生产提供准确的时间指导。河洛古

国最让世人惊叹的是发现了一枚用野

猪獠牙雕刻而成的牙雕蚕，其造型与

现代家蚕相似，它以精湛的技艺，栩栩

如生的艺术表现力提示读

者，河洛古国有着规模宏大

的农桑历史，以双槐树遗址

为主的黄河流域中心聚落

群是中国农桑文明发展史

上的最早代表，为今天的我

们追溯丝绸的历史，探索人

类智慧提供了重要的事物

参考。

同时，河洛文明也是彩

陶文明，这里出土了大量造

型新颖、功能实用、图案绚

丽的彩陶器皿，有盆、罐、

鼎、豆、钵、小口尖底瓶等，

表明双槐树人已经能够熟

练运用几何图形、数学概念

来构思富有规律和韵律美

的精巧图案。精美的彩陶

图案体现了双槐树人的人

文观念和精神价值，其中造

型独特的折腹鼎、背壶等具

有 明 显 的 文 化 交 流 的 痕

迹。这些文化标识印证了

河洛文明有深刻的文化认

同，不同的文化形态在这里

不断地碰撞、融合，积淀了

深厚的文化基础，形成了一

个以华夏文明为中心的文

化共同体，勾勒出文化意义

上的最初中国，也预示着一

个伟大文明的新开端。

触摸中华文明的原初面貌
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