
撕去标签，呈现作家“烟火”的一面

什么原因使作者赵瑜动念创作一套书讲述文学大家的恋爱故事？他表

示：“写这三部作品的源头很偶然。”

2006年秋天，赵瑜离开工作生活多年的郑州，到海口工作。初来乍到，一个人，语言不

通，饮食差异，连电视机都没有，时间宽裕，一半用来在海口的大街小巷闲走，另一半用来看

书。在此期间，他读完了鲁迅的书信集。作家的阅读总是带有超链接性，由于无法确认信

中谈论的人是谁，赵瑜便去查阅鲁迅日记，又意外地在日记中发现先生可爱、幽默的一面。

“我突然觉得，他很好玩。‘很好玩’的意思是，他是可以当朋友的。于是，我由一个鲁迅先生

的敬仰者，读着读着，读成了朋友，就是哥们儿那种关系。”

鲁迅的饮食习惯、审美判断以及价值参照都被赵瑜熟知，他觉得有必要向读者介绍一

下这个“新朋友”——被自己撕去“圣人”“斗士”标签的“烟火”鲁迅。赵瑜开始琢磨该怎么

将在教科书上皱着眉头的鲁迅，拉下“神坛”，还原成一个有趣、可信的人。于是，他想到了

向大家介绍恋爱中的鲁迅。“他恋爱中的样子也一定会让读者感到格外可亲。”于是，赵瑜开

始动笔写作《恋爱中的鲁迅》一书，该书动念于2006年底，创作完成于2008年。

《恋爱中的鲁迅》以《两地书》为蓝本，并参考鲁迅日记、书信等大量资料，以还原化的书

写呈现一个恋爱中的鲁迅形象：真正生活的、可爱的，甚至是幽默而幼稚的鲁迅。谈及该书

创作过程，赵瑜还回忆了一些“小插曲”。例如，2007年，赵瑜写《恋爱中的鲁迅》一书时，还

是博客时代。他在办公室利用午休时间临屏记录，有时写了一段文字，网络突然断掉，在博

客后台写字框里写的文字，没有存盘，便只好重新来过。

三本书，十五年，书写个人与时代的关系

之后，赵瑜写完了第二部《恋爱中的沈从文》，到今年年初，修订好第三部
《恋爱中的郁达夫》，“三部曲”共耗时十五年。赵瑜说：“对这三个人的阅读，耗
去了我多少个春和秋，然而，又正是他们与他们所处时代的对抗，让我明白，一
个写作者，必须要写出个人与时代的关系。”

《恋爱中的沈从文》于2015年创作完成。赵瑜对沈从文的研究与喜爱由来已久。2006

年7月，作者曾一个人带着沈从文的几本书，沿着他1934年回湘西的路线，重走了一遍，并

且在凤凰城买了一套房子。《恋爱中的沈从文》是沈从文的前半生传记，止笔于张兆和与沈

从文携手步入幸福的婚姻生活。作者深入细致地梳理沈从文的散文、小说、书信，以诗意

的、慢镜头式的书写，把一个动态的沈从文复活在读者面前。从沈从文的懵懂初恋，到为别

人充当“爱情顾问”，再到他对张兆和的三年苦恋，作者扮演了一个温柔的说书人角色，把沈

从文情书背后的故事、情绪甚至时代背景娓娓道来。

2020年，赵瑜完成第三部《恋爱中的郁达夫》的写作。在赵瑜眼中，郁达夫是民国最为

复杂的一个人性标本。要写《恋爱中的郁达夫》，就必须把郁达夫的人生遭际、情感经历，以

及他的文学创作与人性细节结合在一起来观照。除了梳理郁达夫的日记、书信，他的创作，

以及他与同时代人的交集往来，赵瑜还用大量笔墨还原郁达夫恋爱婚姻中的幸福欢喜、纠

结困顿，他承受的分离之苦、嫉妒之伤与毁家之痛。
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■中国出版传媒商报记者 沈 西

□三本书是在您不同的人生阶段写的，应该灌注着您不同的
情感态度。这些会影响您的叙事与文本质地吗？有哪些不同？

赵瑜：创作第一部作品时，我的人生正处于第二次青春期，晚
熟的我当时还有很多不切实际的理想。所以，写鲁迅先生时，我
相当放肆、轻佻，以及幼稚。有一次，施战军老师评价我写《恋爱
中的鲁迅》的动因，他认为可能是我的好奇心比较重，不然，不会
写别人根本不会注意的视角。写这本书时，我虽然常开鲁迅的玩
笑，内心仍是敬仰的态度。到了写《恋爱中的沈从文》时，我是平
视的。我对沈先生也无比喜欢。然而，看多了沈从文书信会发
现，他和鲁迅比较的话，做人比较“软弱”。写郁达夫时，我已经比
恋爱中的郁达夫年纪还要大，所以对郁达夫处理感情的方式略有
些鄙视。然而写到最后，越读越觉得郁达夫是一个大于时代的
人。我渐渐开始喜欢他。任何时代都有一部分人大于那个时代
的评价标准，郁达夫就是这样的人。写鲁迅时，我的文字偏活泼；
写沈从文时，我的文字是深情的；而写郁达夫时，是我的价值判断
较为稳定时，我在他的身上梳理出一个人与时代国家的关系。

□作家的情感样式与他们的作品和人生，有哪些内在关联？
赵瑜：三个人的恋爱结果各不相同。鲁迅是正恋，结局圆

满。沈从文和郁达夫都是虐恋。然而，沈从文先生的结局是好
的，郁达夫先生以反目离婚为结局。作家首先也是普通人，他们
的情感样式和作品一定密切相关。鲁迅恋爱时，作品便写得轻
松。比如他的《故事新编》中，一些作品就是恋爱时写的。高长虹
攻击鲁迅，鲁迅就给高长虹安排了一个小说人物，嘲笑了一通。
这就是作家的感情与他们作品的关系。沈从文更是如此。1934
年春节后，新婚不久的沈从文回凤凰探望生病的母亲，一路上写
信给新婚妻子张兆和。后来这些信整理成了散文名篇《湘行散
记》。如果没有那个让沈从文牵念的收信人，那么中国文学史上
就少了一部经典。郁达夫的作品基本是自叙传，更不必多说，他
是靠“出卖”自己的隐私而活着的写作者。

□他们的恋爱，各自哪一点最打动、牵动您？
赵瑜：鲁迅是中年恋爱。所以，他很被动，是一个认为自己没

有资格恋爱的人。所以，当他大胆地对许广平表达自己可以爱
时，你能感觉到，人性都是相通的。沈从文是三个人中唯一在恋
爱中成长的人，恋爱让他变得越来越好。而郁达夫则是在恋爱中
变得愚蠢的那个，是奋不顾身恋爱的人。三个人中，最会恋爱的
人是鲁迅，因为他是以过来人的态度，一步一步地将对方纳入到
自己的爱情规划里。而沈从文是因为女人而成长的男人。郁达
夫是最有趣的一个，他的恋爱无法用单一标准来评判。所以，郁

达夫大于他所处时代，甚至，也大于
当下我们所处的时代。和郁达夫的
恋爱相比较，可能很多人的感情都
是平庸的。

□走进他们的恋爱、婚姻、情
感，对于您的情感建构与对写作的
理解，有哪些修补和提升？

赵瑜：写“深情三部曲”前，我的创作分类相当复杂，心灵鸡
汤、爱情专栏也都写过。读鲁迅让我开始有了公共关怀。鲁迅是
我的一个启蒙老师，我到今天仍然表现出来的公共知识分子倾
向，都是在最开始阅读鲁迅时萌芽的。读鲁迅容易，写鲁迅太难
了。从恋爱入手，是一个捷径。后来创作《恋爱中的鲁迅》《恋爱
中的沈从文》时，我发现，没有许广平，鲁迅依然会是一个大文
豪。沈从文也一样。然而，有了恋爱，两位大作家的世界更加圆
满，有烟火气息。他们所关注的世界更多样。阅读他们的文章，
对书写他们，以及创作有关情感类的作品，都有益。从我理解他
们那刻起，我就已经不再是原来认知基础上的我。我必须将这些
认知的收获写出来，和更多人分享，才算不辜负他们。

□三位大师级人物与恋爱中的普通人，有哪些异同？
赵瑜：读他们的情书，我发现，大多时候，他们就是恋爱中的

普通人。尤其沈从文，也会动不动就要“自杀”、出家、一辈子不结
婚等，很搞笑。他们又远大于普通人。因为他们有表达、梳理自
己的能力。普通人无法将个人的现实困境梳理清楚。而无论沈
从文还是郁达夫，遇到困难并没有退却，而是反复打破自己旧有
的格局，梳理失败原因，一点点将男女之间的墙拆除，最后成功。
恋爱中的三位大师，终究大于普通人。

□年轻人看了这三本书，会有哪些帮助？
赵瑜：任何时代，人与人之间感情的递进关系都是一样的。

人的孤独感也都是一样的。所以，这三部曲，不仅当下的年轻人
可以看。再过数十年，仍然可以让无数的年轻读者看。因为，爱
是开放的，是打破时代区分的。不然，我们也不会在看到数百年
前的爱情故事时仍泪流满面。阅读三位大师的恋爱史，会提高年
轻人爱的能力。比如，可以在鲁迅身上读到以退为进的爱情；在
沈从文身上，读到卑微者的爱情；在郁达夫身上，读到放肆者的爱
情。这三种类型的爱，差不多描绘了世间的种种情感类型。三部
曲中，不论是鲁迅、沈从文，还是郁达夫，认真阅读的话，都会发现
无数金句。这些金句背后，都是冲破时代约束的赤裸裸的感情真
相。所以，这三部作品，不拒绝十八岁以下的读者阅读。

恋爱中的文学大家什么样？鲁迅、沈从文、郁达夫三位我们耳熟能详的作家，经历过怎样的“正恋”“虐恋”故事？有一套书，我们不

仅能从中找到这些问题的答案，还能从“朋友”视角，看到撕去“大家”标签后充满“烟火气”、更立体丰满的鲁迅、沈从文、郁达夫。这套

书就是由河南文艺出版社于近日出版的“深情三部曲”，包括《恋爱中的鲁迅》《恋爱中的沈从文》《恋爱中的郁达夫》3册。﹃
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赵瑜，中国作家协会会员，河南省文学院专业作家，《散文选刊》副主编。已出版《六十七个

词》《女导游》等长篇小说，《小忧伤》《情书里的文学史》等散文集。
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选取从汉代至清末的30篇墓志铭，

由知名学者撰写导读，以志文背后的话

题，串联起整个帝制时代的中国历史。
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周道振先生之遗稿，以诗、文、

书、画为线索，完整纪录了文徵明卓

绝风雅的一生。
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该书深刻反思和批判当代主流的遗产观

念和实践，重新审视自然与文化、物质与非物

质、官方与非官方遗产的关系，提出了更具包

容性的遗产模式。
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日本“哲学泰斗”和辻哲郎将孔子与

释迦牟尼、苏格拉底、耶稣作比较，从世

界文明的角度重新认识孔子和《论语》。

耀
武
扬
威
：
权
杖
源
流
考

李
水
城
著

2 02 1

年4

月
版

定
价
：1 68. 0 0

元

该书整理了世界各地发现的权杖，并

对其源流演变、功能演化、传播扩散以及

在中国的命运等多个问题进行了辨析。
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元史研究新成果，元史研究专家

陈高华力作。
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该书通过分析魏晋南北朝墓葬材料

的类型和文化因素，讨论各区域墓葬文

化的形成与互动及汉唐之间墓葬的礼仪

空间、丧葬模式和丧葬观念的转变。
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该书围绕体裁板块对应的史源问题以及

更细化的编纂流程进行研究，使汉唐间亡佚的

文本与混杂的修撰进程之间构立起清晰动态

的联系，展示“活的制度史”。
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首部研究西汉侯国地理分布的

专著，全面展示了西汉800余侯国的

历史变迁及地理分布。
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1920年代，梁启超倾注全部热情

的30场讲演，探讨关于教育的出路和

青年的精神成长。
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日本朱子学专家、“朱子家礼”研究

代表人物吾妻重二的集大成之作，揭示

《家礼》在东亚的“漫游史”。
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中国著名《诗经》研究专家程俊英教

授的白话民歌体译诗与《诗经》原文对

照，同时收录江户时代著名汉学家细井

徇等人所绘诗经名物彩图。
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该书集结了西方学界关于语文学

讨论经典文章，总结讨论作为一种学术

方法和世界观的语文学对于当今人文

研究的发展和进步的现实意义。
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