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展现共和国第一代科学家的赤子之心
中国出版传媒商报讯 近日，文化发展出版社推出《君生我未生》。该书作者张严平为新华社

高级记者，曾荣获中国新闻界长江韬奋奖、新华社卓越贡献奖、全国优秀新闻工作者称号，其长篇通

讯《索玛花儿为什么这样红》获中国新闻奖一等奖，著有人物传记《穆青传》。

《君生我未生》通过“我”与我国第一代固体火箭专家、为我国航天事业做出巨大贡献的科学家

杨南生相识、相恋、相守的讲述，表现了共和国第一代科学家为国防事业无怨无悔，不计名利的赤子

之心。书中重点突出了杨南生的单纯、真挚、质朴与善良的人格和品行，字里行间站立的是一个有

着中国传统精神气质的知识分子的标杆。

《君生我未生》是一部妻子写给一生挚爱的回忆录。书中，读者可以看到：与杨南生的初识，让

一个初出茅庐的记者“慌了神”；与杨南生的书信往来，令一颗年轻稚嫩的心炽热澎湃；与杨南生的

结合，让两颗跳动的心感受到了幸福的滋味。在爱情里，杨南生理性而浪漫，在人生的最后30余年

里，他将全部的深情给了“平平”。在杨南生离世后的岁月里，作者深陷痛苦，7年多时间里通过76

本日记来寄托自己深情的怀念。此外，书中精选了作者与杨南生具有代表意义的照片和书信手稿，

便于读者从细节中感受到美好的爱情藏于细节中，在于生活中的点点滴滴。 （童 尚）

《君生我未生》张严平著/文化发展出版社2021年12月版/58.00元

把文明与野蛮放在一起考量
关键词 考古 布须曼人

○孙少杰

三星堆考古重大发现，让我们倍感自豪和兴

奋。遗憾的是，由于其年代久远，且无可靠的文

字解读“见物不见人”，无法得知彼时人的行为方

式，以及生活习俗和社会秩序。一切都处于推测

和猜想中。

在遥远的非洲大陆，同样有一种古老的人类

文化。英籍作家劳伦斯·凡·
德·普斯特在其作品《荒漠之

心》中说：“这世上到处有人忙

于挖掘旧日废墟和埋葬的古

城，以便发现更多有关古代人

的生活情形，却完全忽视一直

严谨地保持这种生活方式的

布须曼人。”

阅读《荒漠之心》，如同神

游布须曼人与自然共处的神

秘情境，看他们挖取野生植物

的球茎，看他们制作带毒的箭

簇，看他们在某处危崖上撷取蜂蜜，看他们在岩

壁上绘画，以及神奇地从沙子里吸出水来，看一

个青年布须曼人拿着小小的“爱之弓”偷偷把箭

射向心爱的女人。还有布须曼人与大批外来入

侵者的搏斗与失败，于是他们不得不流亡到文明

人很难找到的荒漠之中。

作者生于与布须曼人为邻的南部非洲奥兰

治河畔，从小听过许多有关布须曼人的传说，以

至对其产生了无法释怀的情结。二战后，作者从

日本战俘营回来，组建了一支队伍，向着生机勃

勃又狂野荒芜的沼泽与沙漠出发。终于找到一

个布须曼人族群，他为病人治疗，和他们一起打

猎，并在猎获一头大羚羊后，获得了一起跳舞的

资格。此时，大雨骤至，荒漠之心得到淋漓酣畅

的滋润。

如不是世界上真有神奇而质朴的布须曼人，

《荒漠之心》里描述的探索旅程跌宕曲折，好像凡

尔纳的科幻历险小说。书中写了三个布须曼人：

一是作者从外公、阿姨和仆人口中听来的布须曼

人，他们多能、健硕而神秘，构成作者最初对布须

曼人的想象和兴趣；二是作者亲见并交往的布须

曼人，即探索旅程的主要目标；三是我们应关心

的布须曼人，他们失去生存环境的同时也在失去

精神领地，更多布须曼人被文

明人视为动物来“驯化”，甚至

掳杀与奴役，命运之舟摇摇晃

晃，且航道越来越窄。

《荒漠之心》或明或暗地

把文明与野蛮放在一起考量，

文明人偶然暴露了自私心性，

对同伴猜忌，对异类残忍，在

恶劣环境中极其脆弱却不肯

放下伪装。反而是“石器时

代”的布须曼人更文明，“他们

从来没有同类相残”，能像“阿

凡达”一样与万物沟通，“和这些动植物彼此的生

命深深交错，那种经验已经几近神秘”。他们知

足、真诚，敬畏自然而坚守原则，且能接受像作者

一样懂得尊重他们的异族人。

贫瘠的非洲大地气候恶劣、物种繁多，布须

曼人不驯养动物，“也不种，也不收，也不积蓄在

仓里”，用天然的智慧融入到所谓的野蛮世界里，

繁衍数千年直至今日。他们是当之不愧的“自然

之子”。

《荒漠之心》在关注布须曼人生存状态的同

时，也警觉地提醒世人：“我们那具辐射污染能力

的理性已经深深伤害了非洲的原始精神”。“荒漠

之心”不是荒漠，而是人类幸运保留的神圣天性，

丰富，敏锐，又质朴诚实，失去了这些，文明的大

厦将不免失去光彩和温度。
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大迁徙是一部关于文明的史诗
关键词 迁移叙事 文明冲突 文化审视

○张林明

迁徙，一直以来就是人类文明的宏大母题。长篇小

说《平安批》便是一部讲述中国人迁徙的故事。小说以番

批——也称银信，或侨批——这一具有媒介考古学意义

上的信息载体为叙事核心，围绕着郑氏家族下南洋创业

的迁徙空间展开故事，时间跨度大致从辛亥革命直到抗

日战争胜利。

《平安批》提供了多重叙事视角，在全球化的迁徙叙

事中所形成的文明相遇和碰撞中，这些视角的构建显得

自然而然，浑然天成。这些视角共同构成了一个融合了

人类学、社会学和媒介学意义上的全球性文明冲突与融

合的小说文本。

第一重视角是自内而外的观察，也就是国人看世界。

这种观察是郑梦梅小时候通过一口井来满足自己对世界

的想象，梦想着跳下去就可以抵达南洋；是郑梦梅的父亲

郑阿女为阻止姿娘们（潮汕方言，意为

“女人”）信洋教，一怒之下火烧盐灶教堂

和仰止山房；更是家乡的人们对于远方

亲人的思念和期盼。在当时，联系故乡

和异乡的主要媒介就是银信。可见，当

时潮汕沿海与海外的交流之广。这些承

载着中国人与海外联系的媒介，已经成

为当今世界重要的文化记忆档案。

第二重视角是海外华人对中华文

化的审视。其中有在南洋讨生活的人

们对于唐山的眷恋和怀念，即便已在南

洋定居多年，也依然梦想着有一天能够

叶老归根返回唐山。即便客死异乡，也

要在墓碑上表明自己的中原故乡，棺椁中的脑袋一定是

向着北方故国的方向。同时，这自外而内的视角中，也包

含了国人对于近代以来的传统文化和家族文化的批判和

反思。这是郑梦梅在南洋的调查中发现的家族在南洋曾

经贩卖鸦片和“猪仔”的资本的原始罪恶。同时，也是海

外华侨身体力行、返回国内参加和资助革命，试图革新古

老中国的义举。黄花岗起义中牺牲的72烈士中，有29人

是回国参加革命的华侨，其中来自马来西亚的余东雄牺

牲时年仅 17 岁。虽去国多年，祖国一声召唤，就慷慨赴

死，其拳拳爱国之心可鉴。

第三重视角是洋人对中国人的观察和研究。小说

中最具代表性的人物是英国人乔治和美国人董姑娘。

英国人乔治是剑桥大学人类学博士，为了完成自己的

博士论文，来中国进行田野调查，最终却放弃了博士学

位。董姑娘是一位美国女传教士，书中并没有提及她

的英文名。女传教士在当时的潮汕地区被称为姑娘，

董姑娘来中国的目的是为了拯救基督徒眼中的异教

徒。她却与姿娘们一起生活，并出版了一部关于中国潮

汕的社会学和人类学论著。

乔治在中国生活了十年，成为了半个中国文人。他

与郑梦梅、陈光远结拜为兄弟之后，坦陈了家族往事：大

伯父李泰然为清廷管理海关，从中牟利；二伯父李蔚然从

事鸦片与“猪仔”生意；而他自己就是用他们赚来的罪恶

的钱完成的学业。这是一种典型的忏悔性自反性叙事。

乔治喜潮汕美食，能够吟诗作对，仿侨批写信，甚至娶了

一个中国女孩。对于中国人的信仰和迁徙，小说借由一

名英国人类学博士之口娓娓道来，为东西方文明的对话

赋予了超然的意味。

董姑娘肩负着救世的宗教理想来到中国，却暂时放

下自己的传教士身份，开设妇学，和当地姿娘一起做手

布，一起上香拜神、拜老爷，并出版了一部研究潮汕女性

的专著《中国潮汕，1913》。该书指出了中国潮汕女性的

困苦和无助，及其对于拜老爷这种信仰的精神依赖。

在被日本人杀害以后，董姑娘整理

出来的英文版《依芸家的番批》在美国出

版了。这些番批和序言再由小说作者请

人从英文译回中文，然后附录在小说后

面。如此一来，这些番批完成了一次往

返中西的文化旅行，番批有 100 封之多。

作者请人转译了比较有代表性的 21 封，

这些信件皆为父亲来信和在南洋的丈夫

的来信。透过这些穿越历史和山河的信

件，可以看到一个潮汕女性的孤苦与悲

哀，以至于最后上吊自杀，其亡魂却在仰

止山房徘徊不去。

董姑娘不远万里来中国传教，想要

教化遥远东方异教徒，却被这些东方的姿娘们所感染，成

为她们中的一员。在从西方到东方的生命迁徙中，她完

成了对东方文化的研究和尊重，并最终将生命留在了中

国。英国人类学博士乔治没有完成的博士论文，由美国

传教士董姑娘完成了，这部以英文写就的关于潮汕番批

的论文，最终再由作者请人翻译回中文，东西方的文化在

几经流转的迁徙中相遇、融合，并最终达成了一种超越国

族和种族的“文明”的认同。

毋庸置疑，迁徙是推动人类文明融合发展的巨大

内驱力，也就是说，大迁徙是一个关于种族或文明碰撞

并成长的史诗。是否可以说，我们的思想始终在幻想

着超越身份的羁索，在无限流动的“此在”中探索真实

的“自我”！是否可以说，我们拥有双脚就是为了走向

远方。从马车、汽车、火车、轮船，到飞机、火箭，凌绝

顶之峰，望遥远星河，我们难道不是为了走得更远吗？

恰如天文学家卡尔·萨根所言：“我们每一个人都源自

星尘。”

反思是灾难文学的最大意义
关键词 埃博拉病毒 援非 报告文学

○游苏宁

1976年，埃博拉病毒首次在埃博拉河两岸

出现。这种被描述为“人命黑板擦”的顽凶来源

于非洲群山深处，目前已知有5种类型。该病

毒处于生命和非生命之间的灰色地带，这也是

其难对付的原因之一：因为你很难“杀死”没有

生命的它，但是它却可以轻而易举杀死有生命

的你。

该病毒为生物安全 4 级病毒，它占据了人

类对病毒分类的最高等级，我们熟知的艾滋病

和 SARS 病毒均为 3 级。埃博拉病毒被全世

界病毒学家公认为最为恐怖的对手，其原因

在于：这种类型的病毒在历史

上已经被用于生物武器化的

研究，它可以通过气溶胶感

染，即经空气传播。恐怖分子

曾经寻求埃博拉病毒作为生

物恐怖剂使用。

埃博拉出血热致死率极高

且易于传播，迄今全球并无任

何有效的治疗药物，且处理这

种病毒必须在 P4 实验室中进

行。近40年来，人类关于埃博

拉病毒的记录有限，其平均致

死率为 88%，其中 1 种对人类

的致死率高达90%。

由于人类社会的发展，来自热带雨林的危

险病毒可以在24 小时内乘飞机抵达地球上任

何一个城市，直接威胁到全人类的安全。2014

年2月，新一轮埃博拉疫情在几内亚出现，短短

数月席卷了非洲多国。7月，埃博拉疫情在整个

西非掀起了一场人类始料未及的血雨腥风。8

月，世界卫生组织宣布：疫情已构成“国际卫生

紧急事件”，人类与病毒之间史诗级较量的帷幕

也自此拉开。

在这危急时刻，中国政府向西非人民伸出

了友爱之手，一场“生死大救援”就此展开：解放

军先后派遣多批医疗队前往西非，执行诊治埃

博拉的任务。9月，我军首批援非医疗队启程，

对疫情展开生死阻击。在西非大地，仅用7天

就将塞拉利昂一家小型综合医院改建成传染病

专科医院，用1个月时间在利比里亚援建了一

座设施设备一流、防控流程科学、拥有100张床

位的埃博拉诊疗中心，彰显了中国速度和中国

标准。

到2015年3月，已有近500名“白衣战士”奔

赴援非抗疫的最前沿，累计收治患者938例，确诊

295例，治愈出院25例。在20多个国家的救援队

伍中，解放军援非医疗队创造了日均收治患者最

多、治愈率最高、全体队员零感染的救援纪录，

实现了“打胜仗、零感染”目标。

人类从无数次重大传染病疫情中学到的

血的教训就是，在一种未知的病毒面前，在没

有任何针对病毒的有效治疗药物时，疫苗是战

胜病毒的唯一希望。陈薇是我国多个致命性

病毒疫苗的研发者。长篇报告文学《拯救

——中国援非抗击埃博拉疫情纪实》作者陈

言当时供职于国内一家新锐媒体，正在非洲

拍摄素材以撰写一组特稿，有幸认识陈薇并

结下深厚的友情。陈言认为，陈薇有着特立

独行的个性，她的身上浓缩

了一部人类与烈性病毒博弈

的战争史。中国近 20 年来每

一场公共卫生领域的战役中，

都有她立下的军功。

陈薇是该书当之无愧的

主角，记录她的故事，审视她

壮阔又静谧的心灵，既能受到

鼓舞，又会感到温暖与力量。

2003年，陈薇曾以常人无法想

象的勇气、胆识与智慧，在与

SARS 病毒的较量中赢得先

机，研制出了重组人干扰素ω

喷鼻剂，成为阻击SARS病毒的有力武器。

在西非抗击埃博拉的战役中，陈薇认为自

己研发了10年的埃博拉疫苗，很可能成为终结

埃博拉疫情危机的重磅武器。为此，她主动请

缨奔赴疫区进行2期临床试验，仅用4个月就将

埃博拉疫苗推进到临床阶段。

在武汉疫情最危重的时刻，陈薇带领团队

应用自主研发的检测试剂盒，配合核酸自动提

取技术，大大缩短了病毒检测的时间，加快了检

测速度，为挽救生命争取了宝贵时间。作者在

序言中写道：“人，真的要心怀感恩和知足，没有

以陈薇为代表的杏林翘楚的努力和付出，我们

的生活会增添许多恐惧和忧伤，失去多少快乐

和阳光。撰写该书的目的，就是致敬人民英雄

陈薇和她的战友们。”

从2003年的“非典”到中东呼吸综合征，从

2014年的西非埃博拉到当下的新冠病毒，历史

一再证明，重大传染病是人类面临的共同危

险。作者坦言，灾难需要反思，反思是灾难文学

的最大意义。他所做的就是一边写，一边收集

情感、思想、语言的碎片，捕捉黑暗里的希望之

光、人性的苏醒与温暖、普通人的悲欢离合。
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给大运河以时代记忆
关键词 大运河 文化记忆 时代变迁

○丁新伯

大运河是中华民族创造的世界性文化奇迹。2014年

6月22日，中国大运河成功列入《世界遗产名录》。作为

大运河文化建设具体践行的姜师立，近期出版了《运河王

朝：从东周到明清》一书。姜师立是运河文化建设的见证

者、参与者，也是研究者、学者。阅遍全书后，笔者有几点

心得：

一是古今相映——充分彰显运河“文化记忆”。《运河

王朝》历史纵深感、厚重感强。该书以时

间为序，以运河为轴，对东周河渠的开

挖、运河的连通、大运河的古往今来一一

梳理、叙述，形成了运河文化古今相映的

历史回应。

姜师立讲述了远古时期人工河段

的开凿，讲到了通惠河等河段的连通，

勾勒了中国王朝运河的沿革轨迹，叙述

了运河开凿开挖的时代背景，简述了运

河沧桑变迁、时代变化、历史变革的各

个阶段，完整解读了运河历史，给运河

文脉以时代记忆。

德国学者阿斯曼明确了集体记忆的

文化特征，把以历史产物、事件、人物为对象的记忆实践活

动称作“文化记忆”。大运河是典型的文化记忆。姜师立

将运河的官方记忆、地方记忆、民间记忆，甚至是农耕、军

事、商贸、宗教等各方的记忆聚合起来，形成了大运河的

“文化记忆”。

二是大小相协——有机展现运河“历史风貌”。解读

大运河，既要从宏观的、历史的、政治的、军事的、农业的大

视野去解读，也要从微观的人物故事、风土人情、器物器械

等小故事、小细节中去解析。

《运河王朝》重在写运河的“大”。作者在《序章》中写

道，大运河的形成与发展和中国特殊的地理环境密切相

关，与中华文明的发展历史也紧密相联。正是大运河的开

凿，将南北连成一个整体，使中国在大多数的时间成为一

个统一的国家，成为世界上延续时间最长的古代政治文

明。这一说法将大运河的大时代、大背景、大作用说得清

清楚楚、明明白白。

同时，作者也从水利设施的妙用巧用、人口迁移的内

外情景、都城“就食”的困境、扬州经济贸易文化的繁盛、运

河商帮的兴衰等多个小侧面、小视角中讲述运河文明。一

叶知秋，从中可以展现运河对中国经济社会发展、文化繁

荣、百姓生活的轮廓。可以说，该书写的是运河的兴衰变

化，展现的却是中华文明几千年的发展史。

三是文图相间——集中体现运河“时代变迁”。《运河

王朝》既是姜师立多年科研成果的结晶，也是他一直走进

运河、挖掘运河文化价值的见证。该书

文字叙述精当、精要，简短文字里传递运

河文化精神，不赘述、不繁琐，每章文字

综述简要，分节讲述精当。

书中插图多，几乎每页都有插图，有

时甚至一页有多张插图。这些插图包

含丰富的历史文化信息，是该书不可或

缺的组成部分。笔者在阅看中细细数

了一下，全书描写中国各类运河示意图

有 78 幅，风景风俗风物图、人物图 117

幅。同时，该书还配用了大量人物图、

考古出来的器物图、古代风物图、当今

的风景图。这些插图与运河示意图相

得益彰，加深了读者对运河的印象。

四是雅俗相趣——切实讲好中国“运河故事”。大运

河是一条流淌的河，也是一部深厚的文明史教材。大运河

文化的研究者、传播者、传承者，要通过科学、生动、有趣的

方式，为人们讲述丰富、多元、有趣的大运河故事。

书中讲到2000多年的漕运与运河的关联，通过敖仓、

西汉漕渠开凿、曹魏运河中陈登穿沟、隋炀帝三下江都、唐

朝刘晏漕运改革、汴梁的繁华世界、马可·波罗游历大运

河、正德皇帝运河落水、康熙乾隆运河南巡等故事，把漕运

的时空变迁讲得有滋有味。

大运河当然是一套水利统治系统，但更是一个关于

“人”的交通、交往、交流体系，是遍布古代华夏大地的个

人行走、谋生、游历体验的叠合。这种讲述运河故事、讲

述运河与人的故事，展现出我国劳动人民的伟大智慧和

勇气，传承着中华民族的悠久历史和文明。
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