

探寻古宣纸上的历史之谜

中国出版传媒商报讯 近日,安徽文艺出版社推出赵焰新作《宣纸之美》。赵焰为中国作协会员、安徽省作家协会副主席,已出版长篇小说《异瞳》《无常》《彼岸》,中短篇小说集《与眼镜蛇同行》,历史传记《晚清三部曲》《晚清之后是民国》,文化散文集《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州梦》《在淮河边上讲中国历史》,电影随笔集《巴黎的忧伤》《蝶影抄》,散文集《野狐禅》等作品30多种。

学者要始终关注社会发现历史

关键词 工匠精神 工匠文明 民间故事

○郑毅

当拿到《好物有匠心》一书时,第一印象是有“书香气”。循着这股书香气,翻开几页,一幅幅精美的图画吸引了我。诸如车匠奚仲、铁匠欧冶子、笔匠蒙恬、尚方令蔡伦、壶匠陈曼生、木匠蒯祥、督陶官唐英……这些名字是见过的,但说真话,很少见到他们的“画像”。在每一位工匠画像下面有“经典”的解说词,即这位工匠的文明创造及其世界影响。很显然,这不是一般的通俗读物,字里行间透露出作者的思想与睿智。再阅读下去,图文并茂的故事散发出中国古代工匠的伟大精神。

毋庸置疑,《好物有匠心》不仅见出有作者的匠心,还能看出出版社编辑的匠心,确实是一部“中国好书”。该书入选“中国好书”之2021年10月榜。学者始终要关注社会,始终要发现历史。譬如“如何讲好中国工匠故事”就是一个很好的选题。尽管中国古代工匠已经成为一种历史,但中国古代工匠精神始终是一笔财富。或者说,中国工匠精神对于当代社会建设与文明发展是具有重要意义的,这是毋庸置疑的。

当然,更重要的是,《好物有匠心》是基于作者在《百家讲坛》上所讲内容的改编,自然就有“百家讲故事”的风格。这种风格铸就了作者书写中国工匠的风格,但也给作者的书写提出很大的挑战,即把学术史写成故事史。为此,作者需要在众多的民间故事中作“有价值”的筛选,去除民间故事或神话传说中不合理的内容,再结合正

史中的文献记载,还要结合出土文物,才能把一个工匠故事写“真”、写“实”。这是“讲好中国工匠故事”的难处,也就是在“故事一文献一文物”的整合中书写。

譬如写车匠奚仲,这是一位夏朝的工匠,离我们很遥远。作者借助奚仲参与“大禹治水”的故事,讲到“一心为治水”而想到“发明车轮”,再结合山东滕州出土的“车马坑”以及《史记》中记载的“夏路以左”,还要调查国外“马车”出土遗物。如此大跨度的书写需要雄厚的基础知识,更需要在这些文献资料中甄别与判断,方能把故事讲好。《好物有匠心》所用的书写模式,即“故事一文献一文物”模式,是作者从书斋走向大众的一种尝试,看来这种尝试是成功了。

在作者的书写模式之外,还有一个重要的书写策略或书写视界,那就是《好物有匠心》并没有停留在工匠故事本身,而是将中国工匠文化提升到中国工匠文明的高度来书写。或者说,作者提出了一个新颖的学术概念——“工匠文明”。所谓“工匠文明”,主要是指工匠创造的物质文明和精神文明,它在全球文明发展中的意义是深广的。在《好物有匠心》中,作者强调了奚仲车轮技术、蔡伦造纸技术、毕昇活字印刷技术、唐英陶瓷技术与美学等给全球文明的深远影响。确实,中国工匠不仅创造了丰富的物质文明,还创造了精湛的技术文明以及意义深远的精神文明,它们在丝路的传播给全球国家带来的文明影响是非常大的。但这些“小技术”中的“大文明”一般不

在编辑中思索生命温度

关键词 叙事性散文 宠物狗 传记

此外,高洪波还借助科学研究等相关资料,对小狗最让人类爱怜的部分特点,进行分析。比如,高洪波借一份《“狗狗眼”是操纵人类的进化伎俩》的研究报告解释:当一只狗用它那双水汪汪的大眼睛看着你,而你的心开始融化时,你正在被3.3万年的进化结果所操纵。从狗最初被人类驯化进化至今,能够用大大的“狗狗眼”看人类的犬类更容易受到偏爱,从而获得被选择优势。而当人与狗互相凝视时,会让双方产生类似于母亲与婴儿之间的那种激素反应。

当高气鼓十四年的生命即将走到尽头,瘫痪的高气鼓只好以安乐死的方式,结束痛苦。在这里,高洪波以巧妙的方式进行了处理,他寥寥几笔带过了高气鼓的死亡过程,尽可能地将离别的痛苦减弱到最小,而结尾以两句“我想念好狗高气鼓。高气鼓,你听到了吗?”将深情包蕴于再平实不过的文字中。我们特意选择了一张高气鼓竖着耳朵,神情认真的插画配在这段文字之后,结束本篇。插画里的高气鼓目光深远悠长,嘴巴微张,似乎正在聆听高洪波对他倾诉的思念,并准备回应。图文互动中,再次将感情推到高潮,并产生余味无穷的效果。

以水彩画承载爱与思念。在编校稿件之初,我们设想过多种绘画形式。在高洪波的文字中,高气鼓作为长期与人相伴的牧羊犬,它既有动物的顽皮,又具有母性的光辉;它既有与同伴相处的快乐与悲伤,又有与人类的妙趣互动。思前想后,如此多维的形象也许只有水彩画才能呈现。水彩这种技法最早由德国画家丢勒于上世纪运用。丢勒十分擅长以诗意的方式谈论作品,并能够运用技法将情感在作品中充分表达,为水彩的独立色彩造型开拓了道路。这种绘画技法由于唯美灵动,沿袭至今。时空流转,如今年轻的水彩画师简熹将这种唯美的绘画技艺实践于纪实性叙事散文《好狗高气鼓》的插画创作中。

水彩画师简熹幼年时也养过一只同样的牧羊犬,高洪波的这些文字无疑勾起了她的童年回忆。她说幼时养的那只牧羊犬,懂事乖巧,与书中的高气鼓非常像,接到这份征稿邀约,仿佛是命运为她寄来一张带着童年记忆的旧照片。饱含着对记忆中“高气鼓”的深情,她开始了创作。很快,惟妙惟肖的高气鼓呈现在了我们眼前。画匠上将脑袋放在彩虹光上的高气鼓,仿佛活了一般,它那黏糊糊的眼神黏住了我们的视线,让人无法移开。

简熹的插图中还有一张描绘了高气鼓与高洪波一家在一起的场景。绘制这张图时,简熹特意问我们要了高气鼓与主人一家的合影。她说在绘画时,体现人类与动物之



为人所知,主要是因为这类图书较少。或者说,在中国古代典籍中专门研究中国古代工匠文化的很少。平时我们所能见到的《考工记》《考工典》《髹饰录》等少量的工匠图书又很难懂,这不能不说是遗憾。《好物有匠心》或可弥补这一学术遗憾。

在当代,社会发展日新月异,风驰电掣。实际上,我们需要停下来,看看路边的风景,欣赏远处的美丽。我经常想,下午在阳光下,书房里,看看书是多么惬意的一件事。书是休憩的港湾,书是思想的宝库,书是灵魂的归处。尤其是一本好书,有故事的好书。我推荐大家阅读《好物有匠心》,理由有三:一是在工匠故事中,学会工匠精神,学会用工匠安静的心去生活,用灵巧的手去创造生活;二是在工匠故事中,懂得工匠文化,学会用一丝不苟的精神和精工精致的态度去做每一件事,安静地去做每一件事,我们需要这样的文化氛围;三是在工匠故事中,知晓工匠文明,了解中华工匠文明在全球的重大影响,尤其是在生活、技术、制度、伦理等诸多方面发挥了重大作用。书自有书命。《好物有匠心》非常出色,我相信一定会等到它的知音,也一定会遇见美丽的您。

○郭凯冰

2020年春天,因为疫情防控,也因为写作,我天天老老实实待家里,朋友间的串门也省去了。几次门被敲响,竟然都是镇上的网格员。有时候统计家里外出人员,有时候询问有无外市人员上门。有时候闷了,我跟同学朋友微信聊天,互相鼓励:老老实待在家里,就是为国家做贡献。看电视,浏览网络,此时最让人动心的,是那些踏踏实实为疫情防控做事的人。

一天晚饭时,打开电视,一个频道正在播放《朗读者》,这一期的嘉宾是冻土专家张鲁新。很羞惭,这是我第一次知道他。看完节目,我又上网搜索相关资料,更被他深深感动。放在以前,也许感动之后就没了后续。可在疫情防控期间,我就对踏踏实实做事的人有了格外强烈的敬意,此刻又有张鲁新先生的事迹助燃,我的心绪好多天都不能平静。

我对自己的写作,突然有了新的认识:为什么总局限于自己的童年呢?张鲁新这样的人,难道不是最应该让孩子知道吗?就是那些天,我萌生了书写生活中的英雄的想法。很幸运,就是这时,接力出版社的王燕老师联系了我,问我能否参与到“模范先锋人物”的书写中。要是以前,我第一反应大概就是自己没写过此类作品,怕写不好。可这次,我想尝试一下。

名单中,有很多人贡献巨大的人。我大体搜索了一下他们的事迹,决定写奥运冠军许海峰。我买了《许海峰的枪》,又从网上搜集了与他有关的资料。做了半本笔记后,我自以为对许海峰了解不少,可真动笔时却心里发虚。于是在2020年10月底,王燕带我去采访本人。

知道许海峰守时,我们也早早到了约定的咖啡馆。怕他找不到我们,我俩坐在冲门的沙发上等。时间过去半个小时,离约定的时间过了10分钟,还没等到。我给他发短信,马上收到了回复,他已经在咖啡厅里坐着了。原来,他是从另一个门进去的。

许海峰看起来挺严肃,可很快,他

为儿童的理想之火加把柴

关键词 许海峰 奥运冠军 成长

的独立自信、博学多识就随着诙谐幽默的话,让我们深深折服。从小,许海峰的动手能力就特别强,做事情也特别周到踏实。小学的他能用弹弓打麻雀;中学的他会补鞋、会理发,两个小时就能叉三四十斤鱼;插队时的他,还不到20岁,就学会了农村所有的农活,村里的磨面机和别的电器坏了,大都找他修理。最神奇的是,村里缺赤脚医生,竟然也是他走马上任顶了这一差,救活了四个喝农药的人,还为一个人接了生!

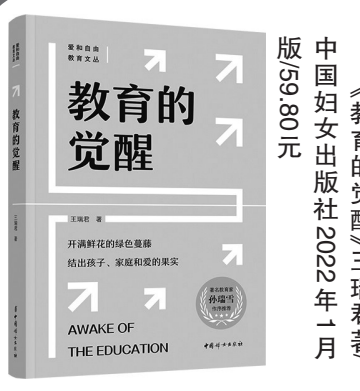
从上午10点到下午2点多,我们被许海峰的讲述深深吸引。开始时,我还拿笔记录,后来干脆开着录音,放任自己沉浸到他的讲述里,有疑问时才插话。每一次参赛时间、获奖名次,还有相关的事件人名,许海峰都是脱口而出,没有一丝犹豫。他已经60多岁,这一点比很多年轻人都强。

事实上,许海峰的一生,也是传奇的一生。不论在多么恶劣的环境中,他都能创造奇迹。第一次参加省运会就夺得冠军,从全省射击冠军到全国射击冠军,再到中国第一个奥运冠军,他只用了不到2年时间。射击生涯中,他获得无数个全国冠军和世界冠军;做教练员后,培养出20多个世界冠军,还让中国体育的弱势项目变成了优势项目。在他身上,热爱、全力以赴,体现得淋漓尽致。在这期间,他的计划和安排总是那么周密合理,不见他有任何的仓促和狼狽。

书稿完成得挺快,我写完交给编辑王雅梦。王老师工作很细致;有些不适合青少年的情节删去;一些人物、事件要请许海峰确认;比赛的项目、地点、时间的年月日要绝对准确……即使是周末夜里11点多,我给王老师留言,她都是马上回复。几次综合修改意见,她也都逐条解释清楚,特别贴心。如今的孩子衣食无忧,可不少孩子对理想的追求和为之付出的努力还远远不及。《许海峰——从“弹弓大王”到世界冠军》如果能给孩子们的理想之火加一把柴,我也就心满意足了。

开满鲜花的绿色藤蔓

关键词 教育戏剧 心理发展 审美能力



晓的潜意识,可以借助身体直接地表达出来。

事后,我惊叹两部分:一部分是王老师的理解能力,另一部分是她的表达能力。她用“教育戏剧”来解释这两个部分。当我看完她写的书,一下就回想起这件事,因为《教育的觉醒》的内容,恰恰呈现了她精准的理解能力和充满爱的、温婉的表达能力。

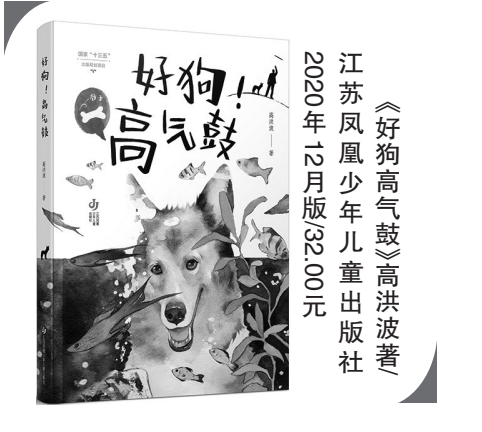
《教育的觉醒》在理论结构上阐述了儿童内在生命发展的各个部分:情绪的理解与表达、心理发展和认知的发展、审美能力的发展、儿童成长的条件、爱对孩子的意义、规则和界限。同时,该书也阐述了这些发展缺失之后,她如何与孩子一起重拾成长。

因为王老师深入内在的理解力和对孩子的温情表达,我们会在书中记录的真实

案例中看到,儿童的情绪转化为感觉、感觉转化为心理、心理转化为认知的全过程。那种理解力和爱的表达仿佛遒劲的藤蔓,伸展在每一个记录的事件中,而孩子的生命力就是那藤蔓上开出的鲜花。理论是灰色的,而在该书中,灰色的理论框架镶嵌在了开满鲜花的绿色藤蔓上。

《教育的觉醒》还记录了许多发展尚未充足的孩子,开篇就是一个这样的故事。这些故事白描般绘出了孩子的状态,并解释了这种状态的意识和潜在意识。这种白描式的写作方式,会把我们拉入一个客观的、科学家的观察角度,让我们学会观察儿童,就像天文学家观察一颗星星一样。这样的观察有助于我们更清晰、更中正地了解一个独立的生命,了解这个生命里面发生的故事。我们开始去了解,像王老师一样去同理孩子、去爱他们,而不是去教训他们。

书中还有一个有趣的地方,她生动记录了孩子们斑斓的故事,而且这些故事又往往有出人意料走向。她回应孩子的方式总是另辟蹊径,不禁让人感到新奇,却满溢着温暖和关切。她小心翼翼地让孩子释放、放松,感到安全,经历了这一历程的孩子却总能自己觉察发生在身上的一个又一个峰回路转、柳暗花明的成长转机。如果不是通过《教育的觉醒》一书,这些真实的、充满生机的生命力岂是我们这些成人能轻易看到的?



○王彦为 李璐

作家高洪波的《好狗高气鼓》是一部承载回忆的叙事性散文。我们想通过这部专为狗狗写的传记,传递温暖、传递生命哲思。作为家中都养宠物的编辑,在该书稿件编校、插画组稿、版式设计等过程中,书中许多人与动物互动的场景,都引起了我们的共鸣,也让我们在编辑加工过程中,思考人与动物的关系、生命的意义。

与“宠物控”的作者相遇。作为国家“十三五”出版规划项目,江苏凤凰少年儿童出版社策划《好狗高气鼓》已久。单单一“高气鼓”这个名字,早在编辑部中流传,更不用说高气鼓的各种有趣故事,我们已如数家珍。高洪波对自己家宠物的喜爱,体现在他每每与我们聊天时的滔滔不绝、喜上眉梢。因此,高气鼓虽然不是苏少社的小狗,但经过口耳相传,高气鼓已然成为了编辑部的“风云牧羊犬”。

去年春天,一份带着沉甸甸回忆的、有温度的文字,来到了我们的手上。扫过几页,那只始终被大家惦记着的俊美活泼、聪慧敏锐的小狗,就像一位久违的老友,出现在了我们的眼前,让我们不由得沉浸在高洪波质朴清浅、娓娓道来的文字里。

高洪波喜爱小动物。某次书展前夕,我们邀请他录制寄语视频。视频里,高洪波在发言之前,先带领观众拜访了他家的各位“家庭成员”,从3只狗到3只蜜袋鼯再到2只蝓蛭,家里生机勃勃,俨然是一个小型动物园。而在另一场直播活动里,高洪波在发言时自带“背景音”,高洪波颇为自豪地向听众介绍:“这是我的蝓蛭在叫呢!”通过这两件事,我们进一步感受到,高洪波对小动物的喜爱与尊重,也进一步希望,通过《好狗高气鼓》能将人与动物之间相处的单纯、感情的真挚更好地呈现出来,从而传递温暖。

在编辑中思索生命温度。《好狗高气鼓》作为一部回忆性质的叙事散文,我们看中它的纪实性,更看中它的共情力。作品中除了讲述高气鼓的如烟往事,还插叙了作者接触过的不同命运的小狗,文人名家与狗的故事等内容,使散文的格局随之扩大。