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这个时代“除不尽的余数”
关键词 文学 写作 批评

○顾奕俊（浙江大学传媒与国际文化学院）

“除不尽的余数”，是作家王安忆与批评家张新

颖教授在对谈长篇小说《匿名》时引申出的说法。所

谓“除不尽的余数”，指的是“我们这个社会的公约数

除不尽”的特殊部分，而以此为点观照南京师范大学

何平教授新近出版的文学批评集《行动者的写作》显

然有其恰如其分的必要性。《行动者的写作》涉及何

平教授近些年来在《文艺争鸣》《小说评论》《花城》

《钟山》《中国图书评论》《长篇小说选刊》《人民日报》

《光明日报》《文艺报》等报刊发表的作品，尽管何平

教授本人自言其中文章多为“文风不拘，任性言说”，

但《行动者的写作》无疑是更为深层次勘探何平教授

的批评理念与审美诉求的重要样本。

该书以“行动者的写作”为总题，很大程度上体

现出了何平教授有关文学批评从业者“为何‘在场’”

“‘在场’何为”等议题的着重思考与切身实践。不得

不承认的是，我们身处的“文学

现场”已然呈现出过于“饱和”的

迹象，但与之相对的是，似乎人

人都在“现场”肆意游走，但他们

的关注点又仅仅聚焦并满足于

其中很容易就被“当代文学史公

约数”彻底“除尽”的狭窄地带。

而很多批评者自我标榜的“在场

写作”“在场批评”，目之所及，又

似乎往往联系着自我重复、知识

宣泄、自说自话、脱离现实等批

评症候。因此，何平在讨论当下

看起来很“热闹”的“文学排榜”

时，会要发问“当下的文学研究者有多少真正地在

‘文学现场’”（何平：《“排榜”时代，假装被注意到的

文学》）。而收录在《行动者的写作》的另一篇文章

《“文学策展”：让文学刊物像一座座公共美术馆》中，

何平教授之所以强调“文学策展”这个概念，也是根

植于“文学期刊为中心的当代文学部分越来越成为

保守僵化、自说自话的‘少数人的文学’”。文学批评

层面的“写作者”与“行动者”之间的对照与互动，正

是基于此而展开。

“行动者的写作”，是何平进行文学批评的

“思”的前提与“力”的来源，也是其指认的真正意

义上的“在场”的观察与写作。《行动者的写作》谈

“先锋文学”，谈“网络文学”，谈“非虚构写作”，谈

“作家代际问题”，谈“青年文学”，但所谈却又不受

限于上述种种，因为何平的视野与声音最终落位

于“文学现场”中那些不断受到遮蔽与贬抑的对

象、维度，落位于更为广阔多貌的中国当代文学版

图。比如“青年文学”，何平在《行动者的写作》“自

序”里就谈到：“青年写作者不能只止步‘文学’，做

一个技术熟练的文学手艺人，还要回到‘青年’的

起点，获致真正‘青年性’的思想和行动能力，重建

文学和时代休戚与共的‘命运个共同体’。然后再

出发，然后开始写作。”

尽管何平教授曾表明，对于现如今令人多少有

些失望的文学发展状况需要充满锐意地去“冒犯”，

需要追问被隐藏的文学“异质性”，但结合《行动者的

写作》，“冒犯”与“异质性”并不是让一切烟消云散，

而是要重新确立文学批评一度陷入虚无缥缈的价值

信条，“冒犯”与“异质性”背后包含的则是何平教授

追求的一种理应彰显的文学观念的重返与激活，是

“在既有绵延的历史逻辑上编组我们时代的文学逻

辑，发微我们时代的审美新质并命名之”（何平：《重

建对话和行动的文学批评实践》）。而“文学现场”的

那些屡遭轻视的“缝隙”，包括与之息息相关的文学

批评从业者们，有理由也有责任成为这个时代当中

“除不尽的余数”。“除不尽的余数”，意味着明晰的主

张、开阔的视野、固守的立场、互

通的界域，以及另一种新的可能

的产生。如果借用何平教授于

去年年底出版的另一部批评集

的题名，文学批评的“冒犯”与

“异质性”，以及自觉成为“除不

尽的余数”，恰恰才能有效促成

“批评的返场”。

谈论何平的《行动者的写

作》，也触及到怎样看待、理解国

内“学院派批评”的发展前景。

在上世纪 90 年代初期学者王宁

提出“学院派批评”时，其本人未

必预料到这个词在很多年后所处的尴尬境地，但假

如重读王宁的这篇《论学院派批评》（《上海文学》

1990年第12期），我们或许会意识到，现在有关“学

院派批评”的巨大争议，最为核心的问题也许并非出

自“学院派批评”自身，而是学院内部的众多批评从

业者早已果断抛弃了“学院派批评”在出现时所被赋

予的目标立场：“受过严格系统的学院式训练的新一

代批评家，思维敏捷，富有才华，他们能够灵活运用

一门或数门外语，具有扎实的基础知识和广播的多

学科专业知识；他们既了解传统，但又不拘泥传统的

陈规陋习；他们研究西方，但又不盲目崇拜、照搬套

用；他们锐意创新，少保守思想，并且有着较好的文

学表达能力；他们努力奋斗，预示着一个生机勃勃、

开一代新风的批评群体正在崛起。这，就是我所称

之为的中国学院派批评。”而何平教授的这部文学批

评集《行动者的写作》，同何平教授近年来具有鲜明

个人风格、且形成广泛影响力的批评语法、批评趣

味、批评态度，都是在为一种实践层面的“学院派批

评”寻找新的路径与方位。
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冠军并非竞技的唯一追求
关键词 冰球 少年 成长

○赵威豪（书评人）

《冰球少年》这部小说讲述了安驭飞、徐霆巍、梁

栋等几名“冰娃”，彼此携手、共同奋进，用汗水与泪

水蝉联冰球比赛冠军的故事。而在几名孩子成长的

同时，小说又以冰球为线索，串联起安爷爷与马老师

两位老人，乃至更老一辈的三个家庭四代人的冰球

故事。竞技体育的热血与磨砺，城乡孩子的结伴成

长，几代人之间跨越岁月长河的时代印迹，都在这部

作品中精彩展现，给读者以强烈的震撼。

故事从安驭飞与安爸爸的矛盾开始，以爷爷的

家庭回忆录结束，“父子情”作为

整本书除“友情”以外最突出的情

感，贯穿始终。小说贴近当今孩

子的生活，具有强烈的代入感，在

阅读的过程中，小读者们对小主

人公安驭飞的遭遇感同身受：安

驭飞因为爸爸不来观赛而失落愤

怒，闷在被子里不愿说话；新年看

到爸爸时怒火烟消云散，主动投

入爸爸的怀抱；得知爸爸在救助

马老师，对爸爸是个高明的医生

感到庆幸；直至小说最后，爸爸帮助安驭飞治疗脚

伤，在赛场边安慰鼓励他，父子的情感上升到了极

致。随着这对父子情感的升温和“和解”，马老师、安

爷爷与各自父亲的故事也逐渐浮现出来，不同年代

里多对父子情感线的交织碰撞冲击着读者心灵，引

发他们的思考。

《冰球少年》用孩子的视角讲述冰球这项运动的

魅力，小说中有大量对冰球日常训练和冰球比赛场

景的描写。比如冰球的技能要磨练很长时间，比赛

时更是艰难，别看在冰上滑行就像是流星一样轻盈，

其实身体负担非常重，每两三分钟就要换人等。通

过这些内容，小读者们不但了解了冰球这项运动，对

冰球运动员们不为人知的付出和努力刻苦的精神肃

然起敬。

故事主角安驭飞在比赛前夕脚部受伤，面对着

身体和荣誉的两难抉择，他毅然带伤比赛，顶住压

力，在赛场上放手一搏，最终帮助队伍取得胜利。这

难道不是我们所推崇的奥运精神吗？安驭飞这个男

孩子的形象，不正是我们国家体育健儿和新时代少

年儿童的缩影吗？

在扣人心弦、引人入胜的故事之外，《冰球少年》

传递的“想赢不怕输”等体育精神，是送给所有小读

者的人生指引。2022北京冬奥会

刚过去不久，相信小读者们都曾

守在电视机旁观看一场场惊心动

魄的比赛，无论运动员是否夺冠，

都愿意为他们的勇敢拼搏送上最

热烈的掌声。运动员十几年的坚

持与练习，很可能因为一个意外

而失之交臂，无论他们多么努力，

冠军终究只有一个，这就是体育

竞技的残酷。但这并不代表输了

的人就是失败的，只要为梦想努

力过、拼过命，便是至高无上的荣誉，便会得到所有

人的尊重。小说中，安驭飞、徐霆巍、梁栋等“冰娃”

希望摘得桂冠，希望在赛场上傲视群雄，但是他们绝

不惧怕失败，敢打敢拼，永不放弃，一次次在比赛最

后一刻把冰球打进对方的球框，转败为胜。

其实不只在竞技体育领域，在孩子们的日常成

长和生活中，又何尝不需要刻苦拼搏的精神、过硬的

心理素质和抗挫折的能力？“想赢不怕输”，到最后一

刻也不放弃获胜的希望，感悟到奥运精神，学习到团

结、合作、不服输等可贵品质，积极、乐观、勇敢、向上

地成长，这才是这本书传递给读者的力量。
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《市场经济与共同富裕》：解析收入差距背后的深层原因
“治国之道，富民为始。”经济增长如何继续惠及大众、造福于全民，如何实现共同富裕，成为当

下全社会关注的焦点。王小鲁是我国著名经济学家，尤其在我国收入分配研究领域是“高被引”作

者，他曾获首届、第十一届孙冶方经济科学论文奖，首届中国软科学奖，国家图书馆文津图书奖等，

数次被全国性期刊评为“对中国经济和公共事务有重要影响的年度人物”。《市场经济与共同富

裕》是他对中国的收入分配状况进行大约8年研究后形成的一个综合性成果，可谓多年心力之作。

作者在书中进行了关于收入分配的理论回顾和国际比较，对我国的收入分配状况进行了多

角度描述和多方面的数据分析，同时对我国收入分配面临的突出问题进行了深入思考，分析了隐

藏在这些问题背后的深层次原因，就如何在市场经济的基础上推进相关体制改革和政策调整以

全面改善收入分配状况，提出了系统性看法。

该书立足国际视野和历史经验教训，对影响城乡、地区、阶层间收入差距的原因作了重点分

析，对政府、企业、居民间的收入分配，如何构建适合我国国情的初次分配、再分配、三次分配协调

配套的基础性制度安排，作了深入探讨，并从财税体制、社会保障体系、公共服务、教育改革等方

面提出了全面实现共同富裕的系统性看法和行动路径。 （文 萱）

《市场经济与共同富裕》王小鲁著/中译出版社2022年2月版/78.00元/ISBN：9787500169215

○郑渝川（书评人）

2014 年，乌克兰危机爆发以来，俄乌关系进入

冰点，美国对俄罗斯发起了长达数年的金融制裁。

虽然俄罗斯也采取了反制措施，但受制于国力制

约，因而其反制相较于美方的制裁显得软弱无力。

美国发动的金融制裁对俄罗斯的经济造成了很大

影响，不仅增长放缓，还出现了持续的资本外流等

现象。

2022年2月24日，俄罗斯总统普京宣布在乌克

兰东部顿巴斯地区发起“特别军事行动”。对此，美

国等西方国家在2月26日发布联合声明，将部分俄

罗 斯 银 行 排 除 在 环 球 银 行 间 金 融 通 信 协 会

（SWIFT）支付系统之外，并对俄罗斯央行实施限制

措施。尽管这项制裁会对欧洲尤其是德国等国家

的能源供应造成很大影响，但舍此之外，俄罗斯在

金融方面确实缺乏有效反制手段，比如对美国航空

公司关闭领空、退出核不扩散条约、废止太空领域

合作、以俄罗斯自己的支付体系替代SWIFT等做法

中的部分选项，会加剧俄罗斯的孤立处境。

如果说俄罗斯的“特别军事行动”，再度显示了

俄方在东欧等区域板块军事上的事实霸权，那么美

方频频启动金融制裁，显示出其在“一超多强”的

世界格局中的独有霸权。对于美国霸权以及美元

体系的金融逻辑与金融权力，著名经济学家、吉林

大学教授李晓在其所著的《双重冲击：大国博弈的

未来与未来的世界经济》一书有非常清晰和详尽的

阐述。

李晓在书中提出，美国是一个以美元体系控制

世界的“超级帝国主义金融国家”。它将人类的金

融逻辑从传统的以债权人利益为核心的、要求债务

人做出紧缩措施并欠债还钱的“债权人逻辑”，更改

为以债务人为核心、欠债不还且将其根源归咎于债

权人的“债务人逻辑”，并通过布雷顿森林体系崩溃

后建立的美元体系予以实施。

对美国的霸权地位评估

近年来，随着美中贸易纠纷频发，阐述美国社

会、历史，分析美国霸权的图书出版可谓种类众

多。《双重冲击：大国博弈的未来与未来的世界经

济》一书的独特之处在于，作者将美国如何形成了

三维权力结构进行了深入分析。这三维权力是安

全结构上的锋利权力，生产、贸易和金融结构上的

黏性权力，知识、观念和制度结构上的软权力。

所谓锋利权力，指的是美国当前的军事能力，

确实大大超过全球其他主要国家和地区。虽然俄

罗斯在核武方面，可以与美国抗衡，但美国在全球

168个国家和地区都驻有军队，形式包括换防、永久

驻军、军事基地以及确保海外存在的军事协定。如

果再加上美资的私人安保公司（其装备完全不逊色

于正规军队）在一些国家和地区的存在，就更突显

其军事行动能力。美国的军费开支超过排名第 2~

11位的其他10个国家（俄罗斯、英国、日本、法国、沙

特、印度、德国、意大利、巴西、中国）的总和。《双重

冲击：大国博弈的未来与未来的世界经济》一书中

指出，美国之所以能够胁迫盟友在经济和货币政策

上进行配合，并不完全取决于美元的力量，与美国

的海外军事存在不无关系。

所谓黏性权力，指的是美国在生产、贸易和金

融结构上的竞争优势。书中指出，这主要来源于

美国跨国公司的实力、技术研发的水平和制造业

的附加值。同样是进入世界 500 强的公司，美国的

多家企业确实在其所在行业占有价值链主导作

用。之所以美国对华的贸易纠纷频繁升级，这与

我国近年来加快经济结构调整、驱动产业结构优

化升级，威胁到美国跨国公司在全球价值链中的

主导地位有关。美国企业的技术研发经费长期高

于欧洲 34 国的总量，也与中、日、印三国的相关投

入总量相当。受此影响，美国企业获得了制造业

高附加值。

《双重冲击：大国博弈的未来与未来的世界经

济》一书还指出，当前美国的经济霸权倚重的是“经

常账户逆差+资本与金融账户顺差”。这种机制可

以吸引他国向美国大量出口，由此克服内需不足的

发展约束，实现外需导向型经济增长，将出口所得

（外汇储备）回流至美国以赚取投资收益。而借助

该机制，美国还能够将广大外围国家有效聚拢在以

美国为中心的国家经济体系，也通过刺激国民的消

费需求进一步拉动外围国家对美国的出口，然后获

得丰厚的资本与金融账户顺差，巩固美元霸权和美

国的世界金融中心地位。美国的生产、贸易、金融

三大结构之间相互支持、相互拱卫、相互强化。

所谓软权力，就是美国定义了世界上主流的知

识、文化观念和制度结构，左右着相当数量的人们

以什么样的思考方式看世界。美国的大学、智囊机

构至少在二战以来一直占据着世界知识的制高点，

不仅承担着开展科学研究的任务，还扮演着前沿性

和主流性理论知识的生产者和传播者角色。而美

国输出的文化和观念结构、制度结构，则被美国主

导的国际经济货币金融秩序中享有着红利的广大

外围国家所接受。

李晓在书中指出，美国远没有进入霸权衰退

期，而包括俄罗斯、中国、德国、法国、英国、日本、印

度、巴西等国家尤其是中国，可以通过明晰国家定

位（承担恰当的国际责任，比如协助稳定国际货币

金融秩序，为发展中国家提供工业化提供部分资

本）、培育权力资源（主要是积累软实力，让基于中

华传统文化和马克思主义中国化思想基础的终极

价值与伦理规范被国际社会广泛接受）、强化权力

战略，来提高抑制美国霸权的实力和主动性。

金融制裁成为美国打击对手的有效手段

《双重冲击：大国博弈的未来与未来的世界经

济》一书还解析了美国经济、金融霸权的基石：美元

霸权。美元体系主要依靠“商品美元还流机制”“石

油交易的美元计价机制”“美国对外债务的本币计

价机制”得以运行。美元因而成为一个全球性的资

本（源）控制系统，在为其成员提供诸如美元流动

性、交易和结算便利等“公共产品”的同时，也使得

全球经济对其产生严重的不对称依赖，迫使美国以

外的国家和地区要承担起维系这一体系的责任，反

而是美国自己的政策具有更加显著的自利性。

而美国还拥有信用评级机构所赋予的间接性

强制权力。任何债券发行人进入国际债券市场和

资本市场，都不可避免需要获得信用评级，而三大

信用评级机构（标准普尔、穆迪、惠誉）几乎垄断了

这方面的业务，不仅使之获得了巨额利润，而且还

成为美国国家意志展现的重要手段，也就是通过改

变评级来迫使相关利益方屈从于美国。

美国近年来频频发动金融制裁，平均每年就有

20 起以上，通过直接、针对性的、单边强制性的制

裁，造成被制裁方面临巨大损失。尤其是 2001 年

的 9·11 事件以来，反恐战略催生了美国对金融制

裁的强烈需求，并由此形成了一套完整、高效的运

作机制，包括法律依据、决策机构、管理机构、执行

机构等。

《双重冲击：大国博弈的未来与未来的世界经

济》一书观点鲜明，作者在书中提醒我们，美国能

够将金融制裁等手段放至最大，一个很重要的原

因就是前面提到的“美国定义了世界上主流的知

识、观念和制度结构，左右着相当数量的人们以什

么样的思考方式看世界”，我国一些经济学界人士

仍然存在不切实际的全球化幻想：第一，错误地认

为全球化就是经济全球化，忽略了政治、文化、社

会等层面可能因经济全球化程度加深而导致的矛

盾滋生、加深；第二，错误地认为全球化将使民族

国家成为服务资本的地方性机构，过度乐观地展

望去国家化前景，也下意识地忽略包括美国在内

的大国的存在和能量；第三，认为美国主导的自由

市场体制会在全球范围内推广；第四，认为美国会

坐视全球化中心平和地从西方转移到东方。李晓

的观点值得我们深思与警醒。
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