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□您书中塑造了各种“大院”式的场

景。例如，《漂来的狗儿》里的梧桐院、《野蜂

飞舞》里的榴园、《太平洋，大西洋》里丹阳城

外的大宅院……相对于《我要做好孩子》《童

眸》《余宝的世界》里的“街巷”类场景，“大

院”相对稳定平衡，能让我们看到人物的很

多共同性。您觉得，童年对您现在的生活有

怎样的影响？

■黄蓓佳：同住一个大院中的居民，阶

层和收入基本处于同一水平线。写这种大院

里的场景，其实写的是某个阶层的生活场

景。比如我在《野蜂飞舞》里生造出一个“榴

园”，是为了集中描写抗战中的高级知识分

子。《太平洋，大西洋》选择一个江南大宅院做

场景，也是为了方便关起门来写一个幼童音

乐学校的故事。这种相对封闭的场景写作，

省去了很多枝枝桠桠四处蔓生的情节，使得

我可以更加全神贯注地写好“这一类人”。

《叫一声老师》写的是苏中小县城里的

中小学老师，场景特别简单，一共两个：作为

生活区的教师大院，和作为工作区的一所全

日制小学校。试想一下，如果“我”这个人物

是嵌在街巷里，而不是沉潜在教师大院，那

么主人公面对的世界、她眼中看到的喜乐悲

伤，就要繁杂很多，变成了小城生活的鸡飞

狗跳，她就不会全心全意地去观察“老师”群

体，小说也成了一个普通孩子的小城成长

史，就违背了我的写作意图。

我的童年生活分割为两个世界，我在父母身边时，

自始自终生活在教师大院，是《漂来的狗儿》《叫一声老

师》里呈现的文学场景；我回到老家外婆身边过寒假暑

假时，身处的是《童眸》“仁字巷”里的场景。两处场景基

本上是两个世界，交错进入，给了我更多观察形形色色

人物及互不相关的生活的机会。对于作家来说，每一段

生活都是不可多得的经验，这样的经验是实实在在与自

己成长历程血肉相连的，是铭刻在生命记忆之中的。一

个作家所有的写作，都和自己的童年有关。生命里的所

有挣扎，都是为了脱离出身和童年所赋予的桎梏。但

是，写在生命密码里的东西哪能轻易消除？也由此，才

带来了写作的神秘性、复杂性、悲剧性、冲动性。

□您近几年的创作对教育给予了很多关注。从

《野蜂飞舞》里刻画的流亡时期的知识分子群像，到《太

平洋，大西洋》中乱世校园里的艰难守成，再到《叫一声

老师》里对中国传统师道的底蕴和精髓的精彩描摹。

这给人一种感觉，创作完《我要做好孩子》后，历经多

年，您对教育问题有了更加深度的思考，因此在题材上

形成了某种回归。您觉得是这样吗？据了解，您的下

一部作品也是关注教育的，能否介绍一下？

■黄蓓佳：对教育题材的关注，可能就是我出身教

师家庭所带来的，骨子里那种执拗。还可能就是我与

知识分子打交道最多，最熟悉这样的人群。总之，这是

我的写作生涯中潜意识在起作用，并非我有意为之。

提到的这些作品只是或人物、或背景、或故事与教

育有关，算不上真正的教育题材。即便《我要做好孩

子》，也只能归类于“校园小说”。今年我手头正在写的

小说，倒是真正写教育问题的——教育对灵魂的冲击，

对生命轨迹的改变。这部小说我给予它的内涵更多也

更重大，所以写得比较艰难，磕磕绊绊不断试错，就是

害怕题材太深刻了会造成孩子们的阅读障碍。反复纠

偏之后，总算进入平坦之境，现在快要结束，反而舍不

得收尾了。希望这部比较严肃的作品也能得到孩子们

的喜欢，并且，喜欢之外，能够借助作品想一想：我的生

命能达到什么样的目标？

□《叫一声老师》近期出版，今年恰好也是您走上

创作之路的第50个年头。您对现在的老师和孩子们，

有什么寄语？

■黄蓓佳：童年是一张白纸，倒上什么颜色的颜

料，就会染成什么颜色的纸张。对童年影响最深的，一

是老师，二是阅读。比同龄人稍多的阅读，让我成为了

一个作家。小学和中学时遇到的那些优秀的老师，让

我长成了今天的良善之人。写这本书，便是对老师们

的一个致敬、一次感怀。

对老师们，我想说，老师是天底下最有成就的职

业，对孩子的影响和提点，在孩子年幼时可能混沌不

知，但是当他们将来有机会回顾一生时，“老师”永远是

他们心里最熠熠闪光的一个字眼。

对孩子们，我不知道该说些什么。懵懂的年纪，其

实说什么都不会让他们放在心里。那就读一读这本

书，把“叫一声老师”这五个字沉甸甸地读出来，就什么

都有了。

（苏 奇/采访、张聪聪/整理）

黄蓓佳全新力作《叫一声老师》纪念父母致敬老师

2022年是著名作家黄蓓佳从事文学创作的第50个年头。50年里，黄蓓佳带来

了《我要做好孩子》《今天我是升旗手》等超级畅销书，也为读者奉献了《艾晚的水仙

球》《童眸》《野蜂飞舞》《太平洋，大西洋》等诸多质地厚重的文学佳作。近日，黄蓓佳

全新原创的儿童长篇小说《叫一声老师》由江苏凤凰少年儿童出版社出版。小说以

童真幽默的笔触，勾画出几位县城老师的苦乐人生，既展示了中国传统师道的底蕴

和精髓，又将为人师者的日常风骨表现得真切感人。绵长久远的岁月、庄严有趣的

灵魂、跌宕跳跃的文字、迷人又温馨的影像般的场景，一切一切，成就了这部童趣满

满又韵味十足的长篇小说。

《叫一声老师》是“黄蓓佳倾情小说系列”的第16部，该系列收入了《我要做好孩

子》《今天我是升旗手》《亲亲我的妈妈》《童眸》《野蜂飞舞》等曾荣获“五个一工程”

奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、全国优秀儿童文学奖的多部精品，部分作

品被翻译成法文、英文、德文、俄文、日文、韩文等出版。

□您创作《叫一声老师》这部小说

的灵感来源是什么？能否为读者介绍

下这部作品？

■黄蓓佳：自五六年前，我停止成人

小说写作，两只脚都跨进了儿童文学园

地，基本上以每年一本、每本10余万字的

速度，缓慢而持续地进入到我一生写作中

的澄明之境。这种随心所欲完全不受外

力干扰的写作状态，好得不能再好。《叫一

声老师》便是我在2021年的所得。

该书与我前几年创作的《童眸》《野蜂

飞舞》《太平洋，大西洋》都不同，前面几部

对小读者的文学素养和知识储备有一定

要求，年龄较小的孩子未必读得明白。而

这一部，我有意将受众的年龄段扩大，二

年级的“小不点儿”完全可以读下来，初、

高中生一样可以读得津津有味。当然，成

年人愿意读的话，更能够与书里的故事和

人物共情，有更多的感触和感慨。无它，

只因为我写的是我小学时代的老师们，是

生活在上世纪60年代苏中县城里小知识

分子的苦乐人生，是他们趣味横生又令人捧腹的点滴日

常。绵长久远的岁月，庄严有趣的灵魂，迷人又温馨的

影像般的场景，老师和学生在彼此生命里的陪伴和牵

绊，这一切一切，我尽可能写得童趣满满而又韵味深长。

该书的灵感来源，需要真实坦白的话，起因是我

母亲的去世。我的父母都是老师。母亲一辈子当县

中老师，当班主任，40年教书生涯，学生无数，晚年随

我的弟弟定居深圳后，还有老学生千里迢迢去看望

她，送她鲜花，请她吃饭。父亲自幼聪慧，却因家贫无

钱去读大学，高中毕业后即留校任高中老师，也是那

时候的“奇葩”事情。他后来当县文教局视导员，再当

本地师范学校校长，最后在省教育科学研究所的领导

岗位上退休。每次父亲回到故地，都要被他的老学生

们前呼后拥，享尽尊崇。

父亲2014年去世，母亲殁于2020年疫情之中，两

位老人都算高寿。父母去世后，我一直想着要为他们

写点什么。我已经写了很多作品，那么多的人、事、生

活，也该写写自己的父母。但是，思来想去，又发现我

的父母一生都当老师，全部的时间就是围着学生们打

转，没有传奇，没有悲惨，更没有惊天动地，流水账式的

记录未必有人想看。于是，我就想写本小说，写写我童

年时代那些有趣的老师们，用小说纪念我的父母。

□小说是虚构的艺术，但是我们总忍不住想要把

作者和书中主角对应。《叫一声老师》更是如此。一方

面，该书采用了第一人称视角；另一方面，小曈的人物

设定与您本人确实有很多相似之处。所以，书里的故

事都是您小时候的故事吗？其中有多少虚构成分？

■黄蓓佳：书中小城的生活环境是真的，我读书

的那个学校是存在的，温馨可爱书香氤氲的教师大院

曾经也有，后来拆除了。每次提笔描写记忆中的过

往，心里总有无尽的感伤，这是人生走向迟暮的毛病：

念旧，伤怀，慨叹，痛恨过的一切都成了美好。

总体来说，小说是虚构的艺术，我以往的大多数

作品，虚构为多，有生活原型的少之又少。但是《叫一

声老师》不一样，其中林林总总的人物，尤其是那几位

特别有趣的老师，在我脑海里都有参照者。这里面有

我父母的影子，有我童年时代的小学校

长、语文老师、数学老师、音乐老师的影

子。感谢他们，在我的生命里，留下了

那么多浓墨重彩的记忆。我的成长过

程中，关键时刻若没有几位老师的提

点、鼓励，或无意识之中眼神动作的照

拂，肯定不是我今天的样子。正因为如

此，我要把该书献给我的父母，以及所

有爱过我的，和我爱过的老师们。

但是，小说毕竟是小说，不是纪实

文学，会有很多夸张、渲染、描述、杂

糅、编造的成分。写得好的小说，与人

物原型一定要有距离，而且是相当的

距离，甚至完全写反了也有可能。原

型仅仅是提供让作家灵光一闪的火

花，让作者脑子里有那么一个人远远

地站着，接下来如何给人物“穿衣打

扮”，那就是作者的事了，是关乎审美

能力和动手能力的事。

具体到我，我出身教师家庭，对老师

们有一种格外亲近的感受，是贴心贴肤

的那种亲近，所以我努力把喜欢的老师

写得有趣，让他们个性鲜明、眉眼生动，是活生生地站

立在我们之中的一个个“人”。我也希望读者们能够认

可我的这一点小心思，能够喜欢我的喜欢。

□《叫一声老师》里讲了五个关于老师的故事，从

中我们看到爱笑的慕老师、叉鱼高手万老师、美的化

身爱老师、和“费马大定理”较劲儿的钱老师，以及小

曈的那对有点儿迂腐又有点儿可爱的父母……该书

的亮点之一，在于它表现了教师职业的两种身份：作

为普通人，老师们也在经历着小人物的挣扎和沉浮；

但当他们站上讲台，体现的是为人师者的坚韧和风

骨。您是怎样理解教师这个职业的？书中描写的几

位老师有您特别欣赏和喜爱的类型吗？

■黄蓓佳：在我们这个人口众多的国家，教师是

一个非常大的群体。仅仅在我的家族里，我的父母、

公公、叔叔、弟媳都是中学老师，我先生和弟弟当过大

学老师，我自己高中毕业后也曾在小学校代过几个月

课。童年和少年时代我自然是生活在教师大院里，成

家生子后，整整15年时间，因为住着公公学校的房子，

仍然是扎在教师群堆里，只不过大院改成了楼房而

已。论对教师群体的认知，我觉得我应该算是到位

的。在日常和工作中，他们经常会分裂为两种人格。

在日常，他们既卑微又清高，格外较真又明察秋毫，常

常专断独横（用管理学生的方法去管理生活）又慈爱

温暖，目标高远，也容易怨天尤人。在职业生活中，他

们坚定执着、一丝不苟、要强好胜，全部身心扑在教学

事业中，爱学生胜过爱家人，把职业理念和荣誉、成

就、尊严，看得至高无上。

我的母亲，就是集这些矛盾人格之大成的一个人。

正如我在小说的最后一章里写到的，她对于我们姐弟四

个，管理得严苛又精细，原则性大于灵活性，可敬胜于可

亲，以至于我们都认为她做老师比做母亲成功。

书里描写的几位老师，都是我欣赏和喜爱的。作

为职业，作家塑造人物没有亲疏之分，好人要写，坏人

也要写，中性复杂的人物更要写。但是，如何写，带着

什么样的情感写，会读书的，一眼分明，瞒不过去。

□读者反馈说，该书写得非常幽默。不少章节采

用一种漫画般的手法，夸张地表现了老师们生活里的

糗事、囧事，让人物显得生动鲜活。您写这些时，有参

照对象吗？

■黄蓓佳：我写的时候，每个人物都有个原型的

影子在眼前晃悠。但是成书后的人物，与我脑子里参

照的那个形象，已经差之千里。

例如，会叉鱼、教地理的万老师，写他的这一章时，

我脑子里出现的是一个邻居。他教中学俄语，后来特

殊时期俄语课停止。他无事可干，在院里养了一大笼

鸽子，把全部精力和爱心投在那些漫天飞翔、四处拉屎

的鸽子身上。邻居们其实都有怨言，但是知识分子们

是不会直言无忌的，所有人对他的鸽子们都敬而远

之。成年之后，我回想这位教书无门的老师，心里有很

多理解和同情。爱老师，参照的形象是我的小学音乐

老师，她漂亮、活泼、热情、爽朗，因为时代原因，她很年

轻就被迫跟丈夫分开，独自抚养三个孩子。岁月和生

活的重负从来不曾摧残她的活泼个性，某些方面她算

是我小时候仰慕的人生坐标式的人物。当然，关于她

和丈夫的团聚、她的天才孩子、她在生活中的可笑又慌

张的窘相，都是为了把人物写得好玩才创作的。

□该书的讲述者小曈是一个教师家庭的子女，这

个角色有天然的“视角优势”，杂糅了观察老师的多个

角度。您在描写几位老师时，不仅讲述了他们在小曈
童年时的故事，还交代了小曈长大之后，他们各自的命

运。从创作角度说，相比于您多数作品的开放式结尾，

为什么在这部作品里，要让小曈对几位老师有延绵多

年的观察，从而产生有点儿“盖棺定论”意味的结尾？

■黄蓓佳：儿童文学中，写过去的生活选用第一人

称视角，天然地有一种娓娓道来的亲切感，容易拉近时

代与当下读者的距离，也方便读者在阅读时共情。“共

情”很重要，有了它，作品才能打动人心，直抵灵魂。

因为选择了这样的叙述方式，我干脆更进一步：

在作品中制造真实感。如何制造？就要时不时地跳

出作品营造的场景和氛围，一步拉回到现实之中，让

读者环然四顾，感觉人物就他的身前身后，是真实存

在的。这样写的好处是赋予人物完整性，让读者读到

最后舒一口气，好像一顿饭终于吃到最后一口，抚一

下肚子，身心满足。

当然，这样的写作方法有点冒险。过去和现实之

间，如何架桥跨沟，让这一步迈得毫不勉强，是箭在弦

上不得不发，不交代一下就跳不过去，这需要经验和

手感。一旦处理不好，会适得其反，破坏作品的完整

性。总之，为什么这么写而不那么写，要看作品下菜

碟，顺其自然，水到渠成。
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《叫一声老师》黄蓓佳

著/江苏凤凰少年儿童出版
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ISBN：9787558418334

出生在教师家庭，成
长在教师大院，女孩小曈
的世界里充溢了不同于
平常孩子的氤氲书香。
那些平凡质朴又各怀教
学绝技的老师，那些趣味
横生令人捧腹的点滴日
常，如同幽暗夜空中的璀
璨星光，点亮和温暖了小
曈的成长之路。

生活原型提供“火花”
给人物“打扮”关乎审美和动手能力

在虚构与现实之间穿梭
在作品中制造真实感
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关

黄蓓佳，毕业于北京大学

中文系。江苏省作家协会专业

作家，中国作家协会全国委员

会委员，曾任江苏省作家协会

副主席。儿童文学代表作有

“黄蓓佳倾情小说系列”16部、

“5个8岁”系列长篇小说5部、

“中国童话美绘书系”丛书等。

“黄蓓佳倾情小说系列”其他已出版作品
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