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一个女人的《空房间》
关键词 小说 女人 史诗

○张旭升

每个人的灵魂里都有一个空房间，那个房间只

属于最纯粹的自己。意大利农民女作家里娜·戛蒂

则在65岁时，用对自己一生的回顾填满了曾经无暇

关照、却始终存在的《空房间》。

《空房间》分两部分，第一部分原标题为“空房

间”，记录了居住在蓬泰诺沃村时的美好童年、少年时

光。第二部分原标题为“空房间，再见”，记录了里娜·
戛蒂结婚后，离开蓬泰诺沃村后颠沛流离的生活。

作者在以故居为线的整个叙述中，贯穿以细腻的笔

触写了童年的快乐时光以及令人心跳加快的初恋，

还原了当时农村农民收割大片麦子的壮观场景，描

述了热闹的圣洛伦佐节的集市，回忆了战争带给普

通家庭的创伤和痛苦，以及糟糕的

婚姻带来的多次迁徙和常年徘徊

在贫穷中的生活场景。

“空房间，再见”从她突如其

来，甚至有些莫名其妙的婚礼开

始。她被迫和一个陌生人去了罗

马，度过了相当难堪的几天。回

来后，她正式与丈夫进入他的家

庭。但因为丈夫受新思想的鼓

动，极力想摆脱农民被压迫的身

份。他带着她离开农村，去镇上

生活。问题是，离开了家乡，不得不辗转于附近的

镇上、乡村，寻找合适的工作。其中，经历了两个孩

子的出生和不得不应付几次搬迁带来的各种问

题。当然，婚后种种生活的变迁，使得作者逐步远

离了土地，进入了城市。这个阶段，像极了中国当

下一批人离开故土进入城市生活的情景。想来在

这种浓重的、无法稀释的故土情结中，中国读者自

会产生强烈的共鸣。

当作者再也无法忍受丈夫对生活的疏忽给家人

带来的灾难，当她第一次自己做主选择居住的处所

时，里娜·戛蒂感到了自己身上发生的变化。她不再

事事顺从于她的丈夫，不再听天由命将自己的生活

交给别人决定和摆弄。她走上了独撑生活艰辛、尽

己所能给孩子庇护的女性之路，也逐渐学会了直面

自己的感情，通过辛勤劳作获取雇主的信任、获取丰

厚报酬，让家庭不再陷入贫困和饥饿中。

每个人身上都被时代打上鲜明的烙印，人们都

习惯在原有的思维定势中，对新事物保持不理解、排

斥的态度。和所有普通的女性一样，里娜·戛蒂在做

的都是最真实普通琐碎的日常生活，承担着生活给

予她的重担。她诚实地表达自己的想法，对生活、对

生命保持了原有的一片赤诚、热爱，力争用自己的双

手和辛勤劳动，让孩子和家人过上衣食无忧的生

活。随着时代的变迁，里娜·戛蒂年岁渐长，人生经

历日渐丰富，她似乎从一直苦难的人生经历中找出

了什么，那种朦胧的、隐约涌动的情愫，即便是在回

顾那么多焦虑、困苦的生活，依然萌生的那种甜蜜。

而人们也习惯于在回顾往事时，对曾经所遭遇的苦

都不再感觉是苦，因为这一切都变成了自己的财富，

变成了可以叙说的、可从中汲取

宝贵经验的值得人阅读的东西。

当下的问题却是，无论男性

女性，依然面临着日常生活的控

制和压迫。这是一个根深蒂固的

难题。要从中突破出来，需要极

大的勇气和耐心。但是，这又不

再是个问题，因为总有突破口可

以被寻找到。只是每一代的人，

都被时代的巨大意志所控制，始

终成为的是这个时代想让你成为

的人。

当下，中国人尤其是年轻人，已经与农耕文明彻

底分离，那些依稀在儿时记忆中的模糊场景，在作者

的笔下被一一还原。那些不停循环发生在土地上的

悲欢故事，被作者细腻的笔触娓娓道来，唤起人们对

遥远故乡的回忆。

不能不说，这是一个女人的史诗，生长在属于自

己的土地上，将所历惊心动魄，甚或激情澎湃，或者

无助孤独的一幕幕人生画满墙壁。《空房间》的作者，

用叙事的方式，将自己的一生重拾，将记忆重新整

合，把真实生活与自己的想象糅合在一起，向读者展

示了经过记忆粉刷的空房间。

生命就是这样，一代一代，翻涌着相似的浪花，

在不同时空，重复循环相同的故事。她有她的故事，

你有你的；或许大相径庭，或许殊途同归。
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少年诗心
关键词 文学 校园 青春

○何家欢

2022年新春伊始，儿童文学作家小河丁丁推出

了他的小说新作《拿云歌》，这部作品并没有延续他

以往创作中对乡土童年的书写，而是讲述了少年离

开西峒后在县城求学的故事。如果说小河丁丁笔下

的乡土童年为我们打造了一个远离现代都市生活，

又极具世俗情怀的西峒世界，那么他的《拿云歌》则

在对中学校园生活的追忆中，呈现了一颗纯真而虔

诚的少年诗心。

小说主人公丁冠勤是一个土生土长的西峒少

年，当他走出家乡，来到湘南一中的那一刻，一片更

为广阔的天地也随之向他敞开。

在这里，少年真切地感受到了文

学带给他的喜悦与憧憬。校园中

的一砖一瓦、一草一木，无不浸透

着浓浓的书卷和岁月的气息，他

时常徜徉在校外书摊和学校的图

书馆之间，因为那里总是能满足

他心底对文学炙热的渴望。冠勤

平时看起来沉默少言，骨子里却

坚定执着，有着几分文人的清高

和傲骨，他对文学的爱是真挚而

热烈的，但同时也是沉静无声

的。或许是由于性格上的原因，他很少像其他同学

那样，当众吐露自己的文学理想，也不甚在意校园文

学社带给自己的光环和便利。他勤奋努力地写作，

只是希望有朝一日能够看到自己所写的文字变成铅

字，而不仅仅是发表在校园油印的小报上。在少年

心中，文学是纯洁而神圣的，对文学创作的憧憬，就

像是一棵小树，在冠勤的心中静静生长，终有一天，

它会成长为一棵上揽云霄的参天大树。

小说中，作家还写到了一群和冠勤一样拥有

文学理想的青葱少年，他们性格各异，却又志趣相

投，相聚在一起谈天说地，办校园文学社，自刻油

印刊物，用自己的方式捍卫着他们想要捍卫的东

西。在他们身上，我们看到了一代少年人的热血

和担当，看到了他们为理想而振臂的勇气，这不由

得让人想起毛主席的诗词名句：“恰同学少年，风

华正茂；书生意气，挥斥方遒。”虽然社会在发展，

时代在变化，但是总有一些可贵的精神品质被传

承下来，那就是流淌在少年血液里的青春无畏、一

往无前的气概。

和少年们的文学理想一同绽放的，还有同学之

间真挚的情谊。小说中，作家用细腻而温柔的笔触

书写了冠勤和柴燕之间珍贵的友情。比较有意味的

是，作家在处理这部分内容时，并没有以冠勤的视角

去聚焦二人的友情，而是笔锋一转，转而透过柴燕的

视角去写她的身世经历和内心世界。这样一来，一

个身世坎坷，却又心性温柔的女孩便清晰地呈现在

了读者面前。母亲的遗弃和贫苦的成长环境常常让

柴燕在他人面前深感自卑，然而，她却很少向他人说

起自己的心事，只在寂静无人的时候，细细咀嚼那份

荡漾在自己心头的苦涩与美好。寡言的冠勤亦是如

此，他喜欢将丰富的心思化作细腻的文字，向文学去

诉说自己的心事与情怀。两个内心

温柔又不善表达的孩子一直在旁人

不易觉察的角落里默默关心对方、帮

助彼此，更显出这份友情的真诚与宝

贵。正如同作家在题记中所写道的，

这样充沛真诚的情感，多半是在青春

校园之中，也正因为如此，少年情怀

才显得尤为珍贵，一旦离开了校园，

离开了那个用心情写诗的年纪，或许

就再也不会有这样充盈而细腻的心

思了。

《拿云歌》从内容到结构，都显现

出和小河丁丁前期创作迥异的面貌。当然，作品中

依然保留了他创作中的一些鲜明的风格特征，比如

小说中对于校园风光及人文景致不厌其烦、如数家

珍般的细致描写，又比如对于人情美人性美的追求，

这些都是小河丁丁儿童文学创作中一以贯之的内

容。但是，总体来说，这部作品还是让我们看到了一

个和“西峒系列”不大一样的文学书写。其实，这样

的变化早在他2019年在上海《少年文艺》上发表的短

篇小说《梦根》中就已经露出端倪。

其实走出去的不仅仅是那个寻梦的少年，还有

身为作者的小河丁丁，透过这部作品，我们能够感受

到小河丁丁也在尝试着突破自己在文学创作上的舒

适区，向更广阔的创作空间迈进。或许，从作品的艺

术质感上来看，它并没有“西峒”看起来那么的独特

和迷人，但是，作为作家的一次用心尝试，它的意义

是非常巨大的。无论小河丁丁日后继续在这个方向

上进行创作探索，还是仅仅将它作为自己青春记忆

的一次寻回与追逝，这部作品都将会在作家的创作

历程中留下浓墨重彩的一笔。
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替《西游记》抱不平
关键词 四大名著 阅读原著 西游题材

○厨房里的大树

提起中国古典四大名著，大部分“70”“80”后还会肃

然起敬，但不得不说，在相当数量的新一代年轻人眼中，

这些影响了国人几百年的经典，已经不知不觉落伍了，

其吸引力和教育意义在不断削弱。

传统古典小说对人物心理的刻画往往不够精细，大

多强于叙事而弱于刻心，而现在是一个关注内心世界、

彰显不同个性、强调无限创意的时代，传统作品自然远

远比不上满屏的穿越、宫斗小说吸引眼球，哪怕这些小

说不够严谨、缺乏史实也没关系，人家靠的是激烈的情

感冲突和天马行空的架构吸引读者。只是由于转型太

快，一批也许生理年龄还未老，却时常

自认为已经老了的人有些无法适从，

于是开始叹息：“时代变了！”

其实何止名著，很多曾经脍炙人

口的曲艺，现在也已后继无人。传统的

没落并非当代年轻人不知道珍惜，而是

时代的必然，再伟大的东西其实也有生

命周期。我们不难发现，现在很多人家

依旧会撑门面般将四大名著珍藏于书

架，但往往只是束之高阁，再不会翻阅。

如果说渐渐沦为标本，是以四大

名著为代表的这一大批作品的集体悲

哀，那最悲哀的莫过于《西游记》了，因为就连很多“老

人”，也没把《西游记》当回事。《西游记》唯一的帅哥是个

不贪男欢女爱的无趣和尚，美女虽多却大多是妖怪，主

要人物都是些低等动物。我曾无数次听到各年龄段、各

身份层次的人在大庭广众之下，不屑地说：“那是给小孩

儿看的玩意儿。”有时候跟人聊天聊到西游，得到的言论

也往往是：“噢，我看过电视，没看过书。”

作为一名《西游记》的铁杆粉，每逢这时，我都发自

内心感到遗憾，总想大声说一句：这书真心不错啊，绝对

值得一读。可世人对《西游记》的误解太多、轻视太久，该

从何说起呢？

那就从大家都熟悉的电视剧说起吧。的确，六小龄

童、马德华等老一辈艺术家演绎的电视连续剧《西游记》

是荧屏里的绝对王者、史诗级经典。包括我在内的“70”

“80”后，大多是看着这部电视剧长大的。想当年，每到假

期，必然重播；每次重播，必然重看。六小龄童就是我们

公认的唯一美猴王，而《西游记》电视剧自然也就是大家

心中的西游故事。电视剧的经典虽然让西游故事在我

们的年代得到了普及和传递，给青春不复的我们留下永

远的谈资和绵长的情怀，但也给《西游记》原著打上了“少

儿作品”的悲惨烙印。

在以电视剧为“正本”的人们看来，孙悟空是超级无

敌的，天宫众将是废物至极的，沙僧是老实厚道的，唐僧

的感情世界是丰富多彩的，各种妖精都是不堪一击的。

但当你真的拿起书，认真翻过这100多回，就会发现，书

中的西游世界，根本不是电视里的样子。孙悟空不仅实

力平平，也称不上道德高尚；妖精们各有各的故事和特

色，绝不是三个回合不到就大败而逃

的废物；沙僧的台词固然少，但内心世

界可复杂得很……如果这样一部写

人性、写人生的作品只能算“少儿作

品”的话，我只能说，您对“少儿”的要

求可真够高的！

其实近年来，关于西游题材的热

潮不小，首先是电视剧被各种翻拍，

有的版本在造型设计上下了大成

本，拍得有如“魔兽世界”；有的版本

着力刻画感情戏，人不让谈恋爱，妖

怪总可以吧！但不管特技多酷炫、

形象多“逼真”、武打多生猛、感情多虐心，这些挥金如

土的大制作没有一部真正得到群众认可。在书籍方

面，从成君忆的《孙悟空是个好员工》到今何在的《悟

空传》，都是对西游故事的别样解读，前者是管理学作

品，后者是再创造的小说，也都很精彩。但说起来，真

正拿着原著慢慢啃、慢慢嚼，一章一章点评思考的东

西，还真不太多。我不敢也不能与大家相提并论，但

也想尽自己的努力，为《西游记》讨回个公道，把自己读

书时的一些收获和浅见，和还愿意看看这些“老东西”的

人做个交流，如是而已。

名著之所以被称为名著，绝不是偶然的。明清小说

既然能和唐诗宋词这样经久不衰的经典相提并论，必有

其过人之处。我只想说，《西游记》可以淡出你的视野，但

请给它应有的尊重。好书如美人，哪怕你没有兴趣读

它、爱它，也请向它说声抱歉，小生唐突了。
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初心难忘是情怀
关键词 《红楼梦》 哲学 随笔

○周百义

《红楼梦》是一部奇书，关于红学的研究也产生了

一大批研究成果，但有些“红学家”为了标新立异，往

往无端索隐，生搬硬套，使红学研究陷入一个自说自

话的怪圈。在这种背景下，刘学明先生从文本出发，

集多年阅读和研究《红楼梦》的经验和体会，捧出了读

红随笔《哲学的石头》一书。

学明是我在长江文艺出版社时的同事，现在知音

集团挂帅。硕士就读期间，他师从张国光先生研究

《红楼梦》。参加工作后虽然主要从事管理工作，但初

心难忘，“红楼梦情结”萦绕未去。他在“后记”中写

道，这本书是在硕士毕业论文的基

础上，结合20年来阅读《红楼梦》的

体会，用随笔的形式，记录下自己

的所思所想。全书围绕 43 个话题

展开讨论，由于有论文作为基础，

尽管采用散文笔法，时有情思外

溢，但思想的火花和学术的逻辑始

终贯穿。他围绕作家作品，探讨作

家身世、创作过程、写作背景、作品

结构，主要情节和人物，思想内涵，

艺术特色，甚至就出版前后书商所

做的贡献，都给予了客观解读。内

容全面系统，评价客观中肯，既有

一定的理论高度，又晓畅明白，是阅读和研究《红楼

梦》的优秀入门之书。

“哲学的石头”顾名思义，作者认为，“哲学思考正

是《红楼梦》超越同时期其他言情小说的一个重要方

面。”不过，《红楼梦》毕竟是小说，是文学书籍，它的哲

学思考只是用“文学的形式诠释、注解传统的佛道理

论”，是“关注形而下的现实人生问题”，而不是那种企

图进行道德说教的三流出版物。《红楼梦》的哲学思

想，体现在小说的总体框架中，故事安排上，诸多的诗

词中，以及随处可见的字里行间。

《红楼梦》中的故事有三条主线：一是以宝黛爱情

为中心的线索，二是以金陵十二钗为主体、众儿女为

背景的线索，三是以贾府为代表的四大家族由盛而衰

为标志的线索。这三条线索在小说的第五回《贾宝玉

神游太虚幻境 警幻仙姑曲演红楼梦》中，已经做了暗

示。虽然它们发展的过程不同，但哲学的归宿却是一

致的。无论是倾心仕途经济的贾政之流，还是大观园

中的少男少女，最后都难以逃脱命运的安排。“为官

的，家业雕零；富贵的，金银散尽……好一似食尽鸟投

林，落了片白茫茫大地真干净。”

对于《红楼梦》中所蕴含的哲学思想内核，学明也

做了细致的分析。他指出，中国人的宗教意识是淡漠

的，实用主义的。在一个人的身上，往往同时拥有儒、

佛、道等多重信仰。这些信仰根据需要，还可以随时

调整。如“达则兼济天下，穷则独善其身”的古训，就

是在不同的处境中，儒家思想与道家思想的灵活转

换。何况中国的民间，还有很多原始的宗教，它们和

儒、佛、道结合在一起，形成中国人的哲学基因。

整部《红楼梦》浸透着浓浓的佛道思想。主要是

因为曹雪芹本人在经历家族的变故后，深深地感觉到

人生的无常。他的笔下，总是有意和无意地流露出

“人生如梦”“色即是空，空即是色”“人生无常”“因果

轮回”“命中注定”等观念。虽然，曹

雪芹所宣扬的这些人生哲学相对比

较消极，但如果将其当成是提醒人们

正视现实，顺其自然的警示，也未必

没有其积极意义。

有趣的是，在《梦里不知身是客》

一节，作者还谈到了《红楼梦》里大大

小小的 20 多次梦。这些梦，或长或

短，或详或略，作用不同，有时是结构

小说的功能，有时为了推动情节，还

有时出于点化小说主旨的需要，有时

是为了刻画人物……全书就如一场

大梦，所以称为《红楼梦》。学明认

为，《红楼梦》中的梦与明清传奇小说中写梦的出发点

不同，曹雪芹不是要表达自然界中荒诞不经之事，他

所写的梦“与故事水乳交融，浑然一体，成为故事发展

的一个有机组成部分”。他还分析了曹雪芹写梦的技

巧，如“明入明出”“暗入明出”和“暗入暗出”等。这些

概括不仅是《红楼梦》研究的新收获，对于读者理解

《红楼梦》，欣赏《红楼梦》，也提供了新颖的角度。

学明曾用“人生难得是知音”为题来写脂砚斋与

曹雪芹的亲密关系。他认为天下知曹雪芹者，没有超

过脂砚斋的。脂砚斋在评点中“一哭再哭”，甚至“余

尝哭芹，泪亦待尽”。他为书而哭，为作者而哭，为天

下哭，为自己而哭 。而我看来，脂砚斋懂得曹雪芹，学

明理解脂砚斋。在某种程度上，学明也是曹雪芹和脂

砚斋二人的知音。

《哲学的石头》这本近20万字的思想文化随笔，围

绕着中国古典小说的典范之作《红楼梦》，从书里到书

外，从作家到作品，作者敞开心扉，与读者坦诚交流。

我相信，对于喜欢《红楼梦》，准备阅读《红楼梦》的读

者而言，这本具有学术含量而又深入浅出、文采洋溢

的欣赏指南，会成为相伴终身的阅读宝典。
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《赵元任传》闪耀知识分子光辉
中国出版传媒商报讯 在现代著名学者、语言学家、音乐家赵元任逝世40周年之际，团结出

版社出版了《赵元任传》一书。赵元任（1892~1982）是20世纪国际著名学者、中国现代语言学先

驱，被誉为“中国现代语言学之父”。他也是中国现代音乐学先驱之一，与刘半农合作的《教我如

何不想他》被广为传唱。同时他还是“中国科学社”的创始人之一。他与梁启超、王国维、陈寅恪

并称为“清华四大导师”。他在坚持不懈的奋斗中为中国学者在世界学术史上留下了不可磨灭

的印记，为中国的学术研究进入国际学术殿堂提供了范例。

团结出版社出版的《赵元任传》没有按照时间顺序介绍其一生，而是选取最为闪光的大事做

主线。如将他出国求学深造，先后在康奈尔大学、清华大学和哈佛大学任教，参与创办《科学》杂

志，开中国语言科学研究先河，对音乐的终生热爱，为来华演讲的罗素做翻译，与钱玄同、刘半农

等友人的交往，组织国语推广运动，参与策划史语所，参加筹建联合国教科文组织等重要经历和

故事进行比较细致的刻画与叙述，尤其是把他与同时代人联系起来，将他从事科学、语言、艺术

工作的辉煌一生和其丰富的精神世界客观地展现给读者。 （邸 远）
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