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还原历史真实 传承文化人格
关键词 历史小说观 文献梳理 文化内涵

○何向阳

郭宝平先生在近两三年内写了200多万字的作

品，而且从一位国家机关公务员转为一名专职作家，

足见他对文学的热爱和对历史文化进行探讨的激

情，也可以看出他写作的勤奋。从成果来看，郭宝平

确实步入了创作井喷期。其实历史写作对一个作家

的要求是非常高的，甚至高于一般现实题材的创作

对一个作家的要求——需要熟悉历史典籍，还要有

强有力的文学功底作支撑。郭宝平既有一种客观冷

静的历史眼光，又有一

种自觉进入历史主体

性的文学家把握，因而

能创作出这么好的历

史小说作品。

郭宝平是有自己

历史小说观的人，在《范

仲淹》这部书的自序中

夫子自道，讲述了他的

历史小说观。他说自己

的历史小说是将真实性

放在第一位，同时也对

非黑即白的历史观进行

了纠正纠偏，认为历史小说关注的是历史中的生命个

体，实际上每个人都在时代的洪流中挣扎。这些都是

非常辩证的。他对自己提出了非常高的要求，决心开

创一种历史小说写作新模式——依托历史写小说，以

小说笔法写历史，在文学领域为历史书写赢得阵地，

在史学领域为历史普及赢得读者。郭宝平的历史小

说观是非常明确的，可以概括为三点：还原历史真实、

传承文化人格、创新写作方法。

郭宝平的历史小说观其实是避免了历史虚无主

义，同时也避免了历史娱乐主义。这种严肃的写作

态度决定了笔下的历史风云人物的端庄。从宏观来

看《范仲淹》，它所呈现的不仅是小说中历史人物的

真实样貌，也不仅是作家对历史真相的尊重和推崇，

它更决定着历史在一代代人书写中的传承，决定着

中华文化核心价值体系的丰富性和纯正性。

作者爬梳文献的功夫和功底，是我想着重谈的。

实际田野调查和故纸堆考证，这是历史小说写作的关

隘。越过了这个关隘，才能进入历史正殿，一窥其秘

密和堂奥。很多人都只是在这个关隘之外，没有穿越

关隘的能力。在这一方面郭宝平做到了。他从阅读

范仲淹全集入手，也读了当时欧阳修、苏舜钦等人的

记载，还有后人对范仲淹传记的书写，等等。对于史

籍的爬梳和阅读使他获得了与历史对话的可能，同时

也使他有能力引领我们穿越历史隧道，领略范仲淹人

生，追慕其理想，感受其忧乐，汲取其精神。

另一方面，真正写好一个历史人物、传达一种人

格精神，又需要文学上大量的细节作支撑。例如书

中的第49章，如没有此章，范仲淹这个人物是不完整

的。它写范仲淹离开了宦海中心，到了邓州，建了花

洲书院，以兴文运。郭宝平是从作文、做人、做事三

个方面来写范仲淹。

首先作文，也就是立言的部分。范仲淹实际并

没有去过岳阳楼，《岳阳楼记》是他根据朋友滕宗谅

《与范经略求记书》和随函附寄的《洞庭湖秋景图》所

写。而写前他还非常犹豫，他对于滕是不是

为了博取个人名声而搜刮民财重修岳阳楼，

有一点怀疑，直到滕又修书说未动用库银、未

敛于民，是债主争相捐资用于重修，而滕在楼

成之日凭栏大恸，引起了范仲淹的触动，所以

他决定要写，但琢磨如何切入，又拖延了两个

月，直至自身经历宦海惊涛骇浪、去国怀乡痛

楚，和渔歌互达的美好夹杂而来，才缘情设

景，借题引和。所以在春和景明、一碧万顷这

样的景物描写之下，我们读到了“微斯人，吾

谁与归”这种感怀落笔纸上，写作层次非常细

腻，而且递进明显，体现了范仲淹作文的审

慎。他由怀疑到信任，然后就借景抒情——

当然他面对的是百花洲花洲书院的景，他人生中全

部的惊涛骇浪，和在邓州春和景明的景象，两者对

比，抒发了情怀，进亦忧退亦忧，写出了文人风骨。

该书作者对传统士大夫的感知确实令人敬佩。

其次就是做人。在第49章中，范仲淹对小鬟说，

要接一位病人来，在邓州休养，通过药食、针灸等等

方式治疗，但还是回天无力。这位病人就是尹洙。

实际上范仲淹和尹洙政见并不一致，曾有冲突。范

仲淹这样做也有人不解，但范仲淹的回答是：“儒者

行事，本就应如此。”这就是传统的儒家情怀。

再次就是做事。书中写道，元昊暴卒之后，范仲

淹觉得是一个收复横山的良机，他想上书，但是犹豫

再三，还是给韩琦修书一封，提出救弊和攻取横山两

事。事情虽然没成，但体现了范仲淹的做事风格，是

尽人事尽心力。这体现了一种担当，背后是责任心

和使命感，这就是士大夫的责任和使命。

这些细节都体现了范仲淹的文化人格，他在作

文、做人、做事各方面都是非常卓越的。这正是传统

文化价值的一种体现。《范仲淹》这本书是一部厚重、

立体真实、全面展现范仲淹及其所处历史时代的著

作，也完整践行了郭宝平的历史小说观，那就是将中

华文化中的优秀者及其杰出人格通过历史小说的书

写呈给当代，从而传承中华民族生生不息的精神实

质和文化内涵。
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没有移民就没有辉煌灿烂的中华文化成就
关键词 移民 历史发展 传统文化

○安介生

人是历史的创造者，也是文化的创造者。在任

何时代、任何社会里，个人以及由个人组成的各类

群体，其居留之地不可能自始至终固定不变。王朝

更迭、社会动荡、自然灾害、民族矛盾等等，往往成

为人们生存意想不到的考验。主动或被迫，东奔或

南突，人们或百般无奈地，或不假思索地踏上迁徙

之途。这样，迁徙往来，又构成中国历史发展的重

要原因。移民史研究正是从动态角度对中国历史

的深入考察。

也许，隔膜是我们后人观察与思考历史的致命

伤。现代人习惯于简单化的思维，偶尔翻阅历史，也

不过为了寻找其中能够刺激

大脑神经的惊艳绝群的行

踪，并不在意凡夫俗子们的

生活起居。成千上万的当代

人陶醉于凭空杜撰的武打小

说之中，对真实的历史却没

有多少兴趣，这也许是一个

时代的悲哀。没有平凡，就

没有奇迹；没有平凡，也就没

有丰功伟业。我们对古人所

经历的艰难困苦了解得太

少，华夏5000年的历史包含

了我们祖先多少辛酸与骄傲！多少奋争与成就！

中国自古以农立国，“安土重迁”似乎是我们祖

先极其鲜明的形象特征，似乎我们祖先的生活犹如

一潭死水，日复一日，年复一年地重复“面朝黄土背

朝天”的哀叹。其实，这可以说是一个莫大的误

解。殊不知，迁移是中国历史必不可少的发展线

索，移民其实是构架中国历史的重要枝干。如果没

有迁移，中国的先祖们如何找到自己最佳的生存环

境；如果没有迁移，华夏族先人怎能在黄河流域建

立起“文明的摇篮”；如果没有迁移，大江南北、长城

内外的文化区域如何出现；如果没有迁移，我们的

祖先如何建立起 1000 多万平方千米的家园；如果

没有迁移，华夏后裔又怎能遍布五洲，在世界各地

繁衍生息？

中国传统文化源远流长，内容宏富，是古代各族

人民共同创造的财富。文化的发展不外乎文化内涵

的扩展与文化区域的变迁。移民既是一个动态的发

生过程，又包括构成移民运动的群体与个人。文化

内涵的扩展取决于各个时代社会中全体人员的共同

努力，自然包括移民在内。移民作为一个具有特殊

境遇的群体，在文化发展史上发挥了举足轻重的作

用。各个时代文化区域的形成、文化代表流派的产

生以及著名文化人物的出现，都凝聚了众多移民的

心血。人是文化最丰富、最活跃的载体，一定规模的

人群移徙，必然导致其原有文化的转

移，因此，人口迁移对文化的传播起到

了极为关键的作用。例如历史上著名

的“永嘉南渡”“靖康南渡”等数次大规

模北人南迁，为中原文化向南扩展做

出了划时代的贡献。北方游牧民族的

南迁，同样使游牧民族的风俗南被，为

南北民族文化的交融提供了不可或缺

的条件。所谓“移民”，同样包括历史

时期外国人进入中原，也包括中国人

向海外的迁移。这些移民中有不少人

成为西方文化传入中国以及中国文化

向海外传播的文化使者。

《移民与中国传统文化》一书由葛剑雄与安介生

两位历史学者合著，用通俗的语言文字，通过不同历

史时期发生在中国大地上的重要移民事例，勾勒出

了中国历史发展演变的脉络，展现了移民这一运动

对中国各民族各地区文化交流产生的促进作用，讲

述了移民在丰富甚至重塑中华文明及中华优秀传统

文化的形成、民族心理形成过程中产生的深刻影响

和重要作用。

没有移民，就没有中华民族；没有移民，也就没

有辉煌灿烂的中华文化成就。
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《汉斯·莫德罗回忆录》认识和思考欧洲社会主义
中国出版传媒商报讯 当代中国出版社近日出版《汉斯·莫德罗回忆录》。该文

集主体是原民主德国总理汉斯·莫德罗的回忆录。上篇收录了汉斯·莫德罗近年来

在中国发表的演讲和接受的采访，尤其是在他多次访华并目睹中国特色社会主义

建设成就后，对世界社会主义的感受与思考；下篇为汉斯·莫德罗在两德统一后于

1991年写的第一本政治回忆录，讲述了他对两德统一过程和西方“和平演变”战略

的回顾与反思。两德统一后的30年里，汉斯·莫德罗对欧洲社会主义的失败有了更

加深刻的认识和反思，对欧洲社会主义的未来不断思考。

汉斯·莫德罗著有《我眼中的改革：前民主德国总理亲历苏东剧变始末手记》

《架桥人——一个德国政治家对德中关系的回顾》，合著有《古巴：起步还是止步？》

《铁砧或铁锤——有关古巴的谈话》《点赞中国——国外学者看中国共产党的伟大

成就》等。《汉斯·莫德罗回忆录》译者王建政曾在中国驻民主德国、奥地利、瑞士、联

邦德国大使馆武官处工作23年，2014年起任中国国际战略学会高级顾问，著（合著）

有《从总书记到阶下囚》《科技鼹鼠——新生代间谍》《德国新总理施罗德》《德国政

坛CEO施托伊伯》等，另有10多部译著。 （禾）

音乐图书可以做盲盒
关键词 盲盒 音乐类 图书营销

○刘津

近年来，盲盒已是年轻人的消费喜好，盲盒经济

已成为零售市场的消费热潮，市场需求及份额极大。

在看到满大街玩偶、手办等盲盒成为爆款后，我开始

思考，音乐类图书产品是否也能做盲盒呢？

产品策划 打破传统出版的惯性思维和产品属性，

概念先行，拥抱市场，做出新时代下的新产物。反复揣

摩，音乐类图书最合适做盲盒的产品是五线谱本。首

先它是耗材，是所有音乐专业大学生的刚需，市场需求

较大；再者，从实操技术来看，盲盒需要多版本的设计

主体，才能保证产品的新鲜度，也就是足够“盲”，而五

线谱本恰恰可在所有产品属性不变的基础上，封面做

不同的设计，成为真正意义的盲

盒，获得消费者认可。

查阅多份网络行业数据报

告，经分析，购买潮玩盲盒的消

费者多为 15~25 岁年轻群体，女

性占75%，主要是在一、二线城市

经济发达地区的学生和白领。

结合五线谱本的用户特征，我将

用户画像锁定为15~22岁的音乐

生，这个年龄段学音乐的孩子，

尤其是大学生，无论做笔记，还

是抄谱子，五线谱本是刚需，也

是会多次购买的消耗品。

设计打磨 《五线谱本盲盒》由五线谱本、书签、

贴纸、海报、文具等产品组装成盲盒。在产品设计过

程中做了大量用户喜好研究，该目标群体喜好“萌”

“颜值高”的事物，因此我们精选出高饱和度、画风清

新等风格的插画和实体类图片做设计。不悬空，接地

气，用户喜欢什么我们做什么。

印制操作 盲盒还有一个技术上操作的难题

——如何盲？每个盲盒固定有3个五线谱本、1张海

报、2张书签、4张明信片、1张贴纸、1块橡皮和1支铅

笔，13 样东西，基数不小，但盲盒要有新鲜感和随机

性，那么，所有的产品就要以倍数做不同设计，还要

综合考虑成本。所以经多次与出版科商讨，最后五

线谱本做了12种款式、海报6种、书签8种、明信片16

种、贴纸 4 种、文具 8 种。这样，无论是组合拼版，还

是用纸成本，亦或包装，甚至读者角度的新鲜度考量

都是优选方案。

包装环节，我们选用定制的泡沫防撞袋，只要定

好每个盲盒内规定的品类和数量，厂里师傅可将每个

品类的款式随机包装，在印厂就形成盲盒，接下来的

入库、发货环节就万无一失。同时也能最大限度地保

护产品不在运输中受损，完整地送达用户手中，保障

用户体验。

配套营销 从策划、设计到

印制已形成可实现的闭环，接

着产品出货。再接下来，做好

营销，讲好产品故事，详情页的

展示尤为重要。

盲盒最吸引人的特点——

隐藏款。《五线谱本盲盒》五线

谱本的 12 款封面分为闪耀、莫

兰迪色、花裙、音乐小精灵、小

哥哥小姐姐及隐藏款（萌宠）

系列。抽到隐藏款的概率约

为 9%。

产品的共情能力——故事线。封面的每个人物

都有自己的名字，打造陪伴概念。音乐生都有一个

共同的练习场景——琴房，大多数时间都是一个

人。用场景带入故事可以让读者产生共鸣，产品变

得有温度。

增值服务——抽奖。设置20个中奖名额，奖品为

《欧洲音乐家传记系列》一套，吸引读者购买。

《五线谱本盲盒》已于6月底入库，各大网店全面

发货中。新产品需要用户的认可与口碑，也需要时间

的检验，给予音乐生专属的拆盲盒快乐。
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悲欣之后更坦然
关键词 林散之 艺术家 评传

○张德强

在20世纪中国艺术史上，“当代草圣”林散之声望

之高，早已有定评。市面上相关传记和研究著作，也

有好几种。路东撰写的《不俗即仙骨：草圣林散之评

传》独特之处在于，作为一部评传，没有拘泥于既有传

记与年谱相关撰述，而是结合林散之的生平、交游、创

作，去立体地还原这位艺术家坦荡求索的一生。作者

对传主诗文与书信大量征引，以诗证事，以文论人。

尤其值得注意的是，作者并未一味追随定论，去对传

主精神与现实生活硬性拔高，而是不避讳敏感话题，

对林散之人生中早期一些“隐没不彰的断片”（邱振中

语）做出大胆而谨慎的推测，对其桑榆晚景中骤临的

盛名也存理性判断。

林散之毕生诗书画兼修，以

诗自豪，早年习画时便自编《古棠

三痴生拙稿》（1914），晚年有《江

上诗存》存世。路东是当年朦胧

诗人中的佼佼者，几十年低调作

诗为文不失风骨，诗人写诗人，其

着眼点与结论自不同一般。

“评传”开篇并非平铺直叙，

而是抓住 1898 这个特殊年份，

林散之晚年夫子自道曰“我出生

于变法之年”，此“变法”之语，明

显有双关乃至三关的意思。一是历史上的戊戌之

变，一是散之老人在书法艺术上的开拓变法，一是

老人晚年以书名世的戏剧性转折。20 世纪上半叶，

国变频仍，新文化运动在散之老人冠年便有燎原之

势。身居江左小镇乌江的林散之，丝毫不受其影

响，读他的书，练他的书画，经营他的缑山林园与江

上草堂。老人曾于而立之年赴沪上从黄宾虹大师

习画，彼时正值左联解散前一年，而散之老人只是

静心从师习艺，窗外之事如春风过耳。老人自幼立

志，只是别有怀抱，不同于时人。他苦于所见真山

真水太少而毅然于37岁时外出游历，自乌江家中出

发，北上西去，南下东归，跋涉艰险，览尽名山，八月

远行，登华山、太白、峨眉等名山，作诗 164 首，创作

写生稿 800 余幅，后又成游记《漫游小记》随画稿连

载于沪上杂志。这段行程，不过老人一生中短短一

瞬，路东用去三章 57 页描写，显见其对此事之好奇

与在意。

林散之作为一代书法大师，其成名在古稀之末，

不无当时时局因素，如中日关系自 1970 年代渐入蜜

月，而日人特重散之老人之书法成就，但老人大半生

主业其实在画，黄宾虹弟子的身份也是他得艺坛认可

的重要外因。可以说，没有前半辈子诗书画三修积累

的成绩，散之老人“衰年变法”之事功似也无从谈起。

故“评传”将重心放在老人半世习画、作画的经历上，

全书四分之三篇幅在此。这是符合一个艺术家成长

轨迹的，也在叙事上让老人晚年成名的传奇有了可靠

的累积与依托。

“评传”中还将相当的注意力放在老人平生交游

方面。与恩师黄宾虹的关系，是一个大题目，路东对

此没有轻易做出评判，而是巧妙点出其中空白之处。

一方面，“林散之全盘接受了黄宾虹的观点和方法”

（邱振中语），另一方面，老人与这位自己毕生追随的

恩师自学成告别后便若即若离。其中固然有具体原

因，如路东提到传主在抗战爆发之初便赴沪上探望恩

师未果，但也可能有不足为外人道的缘由。路东细读

了师生往还的几封信，试图呈现而

非去简单论定两代大师的私人关

系。无论如何，老人对恩师，始终

是感念于心的，1948 年还以乌江

土产棉花制作一床被絮，由儿子林

昌午带到杭州给老师御寒。还有

一个个案，便是老人与邵子退的毕

生友谊。作为当年义结金兰的兄

弟与好友，老人一生都引子退为莫

逆知己。晚年有机会拍摄纪录片，

必定要让这位肝胆相照的好友入

镜，为 70 年的交游做个记录。“种

瓜老人”邵子退，一乡野诗人，一生痴迷诗书画，却未

得老人晚年一般隆声嘉誉。子退黯淡的人生，恰成散

之老人顺遂一生的镜像。子退的耿直，也与散之的谦

退不同。路东笔下不无春秋之意，他遍览《江上诗

存》，1958~1961年间所作，“都是交友唱和之诗和山水

诗，与杜甫关注社稷的精神无关”，他随后又为老人解

释：“林散之作为县政府官员，在思想上必须与当时的

大方针相契合。”难得的是老人的自省与自知，老人晚

年对人说：“邵子退的诗比我写得好，他写出了一首必

定要传世的好诗。”

“林散之是一个特殊的个案。他前半生生活在中

华民国，后半生生活在中华人民共和国，但实际上他

一直以自己的方式生存在自己的世界里，并最终实现

了自己的梦想。”邱振中先生这段话自然是真知灼见，

不过，散之老人这“自己的方式”究竟是怎样的方式，

不仅对习艺者、习书者有意味，对普通读者亦有其意

味。散之老人毕生志存高远而不落俗气，周旋红尘而

心怀厚道，成名成家之念始终支撑着他，又很少被俗

名所累。在这个意义上，林散之先生的生平的确是自

近代以来有关艺术家立身处世的“一个特殊的个案”，

而路东也是实实在在“探微掘隐”地把传主丰富而立

体的一生呈现给了读者。
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