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小仲马并不“小 ”
关键词 小仲马 传记 法国文艺界

○杨国政

上个世纪之交，在思想文化领域，出现了一刚一柔的

两部译作：1898年，严复翻译了英国思想家赫胥黎的《进

化论和伦理学》，取名《天演论》；1899年，林纾翻译了法国

作家小仲马的《茶花女》，取名《巴黎茶花女遗事》。《茶花

女》的凄丽哀婉的爱情故事开启了法国乃至西方文学登

陆中国的历史进程。

《茶花女》的故事令无数读者落泪，其形象亦被无数

学者从各个角度进行了无死角研究。而作者小仲马则

显得黯然和失落。据笔者粗略检索，

迄今国内只出版了 3 部与小仲马有

关的传记：一是法国传记作家莫洛亚

著《三仲马》；二是鲁刚著《仲马父

子》；三是罗宾娜编著的《大仲马小仲

马传——充满奇遇的风流父子》。仅

有的这几部传记都是把小仲马与大

仲马捆绑搭售。

小仲马的这种尴尬在其祖国法

国也大致相同。父子二人在当时的法

国文坛日月同辉，小仲马的知名度甚

至超过父亲，但是在后人心目中，他们

是有着日月之别的。一“大”一“小”不仅是代际的差异，

也是人气的高下。大仲马历来是一个话题人物，其豪放

不羁的性格、色彩斑斓的人生、处处留情的情感生活、气

势如虹的冲天才情，为传记家提供了绝佳的、取之不尽的

素材。而小仲马多年来没有一部完全独立的传记。

正是为了还小仲马以其本来的独立地位，法国仲马

研究专家玛丽亚娜和克洛德·肖普夫妇积数十年之功写

成《小仲马传》。这也是法国首部全面翔实的小仲马传

记，荣获了2017年龚古尔传记文学奖。作者按照小仲马

的成长轨迹，从其出生写起，以时间为线索，将小仲马一

生的各个阶段和重要事件串接起来。大仲马此次屈居陪

衬角色。

“反俄狄浦斯者”是作者对小仲马的定位，一反人们

对仲马父子关系的刻板印象。俄狄浦斯是希腊神话中弑

父娶母的人物形象，被弗洛伊德借用，指男孩在成长过程

中滋长的仇父心理。小仲马是大仲马与一位缝衣女工的

私生子，他出生后，大仲马并未立即承认，抛下母子另寻

新欢。童年时，私生子身份和卑微的母亲使他在学校里

备受贵族子弟的歧视和侮辱。这是小仲马最大的心结。

他在以后的多部作品中都写到了私生子和家庭伦理。“我

一直认为，一个男人自愿生了个儿子，却不为他提供生存

必需的物质、道德和社会条件，也不承担由此产生的所有

后果，他就等同于小偷和杀人犯。”《私生子》序言中的这

段话堪称是小仲马对于自己原罪身份的心声，也似乎是

对于大仲马的间接控诉。“非婚生、私生子艰难的童年、对

父亲放荡生活的不赞同、父子二人截然相反的性格、他们

之间作为作家的竞争。”根据弗洛伊德的观点，所有这一

切本应使小仲马成为一个现代俄狄浦斯。

但小仲马“没有寻求与父亲决裂，也没有想过取代

他、杀死他”。虽然大仲马周旋于众多的情人之间，但他

对于儿子的成长和教育还是上心的，通过法律程序争得

了儿子的监护权。大仲马称小仲马

为其“最出色的作品”，也是小仲马

文学之路上的引路人，利用自己的

名望提携和帮助儿子。在《茶花女》

《私生子》的演出或发表大获成功

时，父亲不吝赞誉之词，与儿子同享

成功快乐。父子在文坛上并驾齐

驱，双星闪耀，成为当时一道奇特的

景观。

小仲马尽管看不惯父亲荒唐混

乱的私生活，但他从来不是一个逆

子，而是扮演着父亲保护者的角色，

以宗教般的热情维护父亲的名声、利益和形象。当大仲

马被人指出聘用“枪手”、盘剥无名的作者，小仲马挺身为

父亲辩护；在大仲马深陷债务危机，儿子担负起经纪人的

角色；当父亲垂垂老矣，小仲马更是充当起“父亲的父

亲”，把大仲马接到身边；在当选法兰西学院院士后发表

的演讲中，他首先将荣誉归于父亲。在他的奔走和资助

下，在父亲的家乡竖立起一尊大仲马雕像。小仲马一直

甘心于其姓氏中的“小”（fils），即“子”之意：“这个词是我

名字的一部分，它就像是我的姓氏之外的第二姓氏”。

值得一提的是，《小仲马传》的资料部分几乎占全书一

半篇幅，如小仲马与友人的通信、同时代人的记述、当时的

文书、报章等资料等。作者更多地在资料之间穿针引线、

在空隙之处抹灰钩缝。对于小仲马与“茶花女”原型杜普

莱西的恋情，该书披露的细节让我们看到了他们之间的交

往远非书中描写得那么真挚纯情，而是交织着真情与谎

言、爱怜与金钱、背叛与和解、相爱与相杀，小仲马将一地

鸡毛的爱情插曲幻化为一支天鹅神曲。小仲马作为当时

文艺圈的核心成员，与文艺界、出版界、戏剧界、新闻界的

一众头面文人有着密切往来，他们的交往充满惺惺相惜，

也充满斗法拆台。这方面大量一手资料的披露也为我们

勾勒出一幅19世纪中期法国文艺界的“清明上河图”。
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新时代开掘新成长之路
关键词 中国儿童文学 原创 时代精神

○钱淑英

悄然之间，新世纪已越过第二个十年，中国儿童文学

进入一个新的黄金时代，童书出版正以一种前所未有的

步伐快速前进，无论是作品数量还是创作队伍都呈现出

了空前的繁荣。然而，在“井喷式”的产业发展之路上，中

国儿童文学如何能够创造出真正优秀的作品，保持与世

界儿童文学相当的水准与高度，是当下儿童文学作家、研

究者和出版者需要共同思考和面对的问题。

2022年1月，浙江文艺出版社推出“新时代·新成长”

原创儿童文学书系，希望通过出版“紧贴时

代、主题鲜明的原创儿童文学精品力作”，“记

录新时代中国发展的新辙印，引领新时代少

年儿童未来成长之路，同时为世界儿童文学

提供新时代中国儿童文学新形象。”出版者的

敏锐思考、使命担当与美好愿景清晰可见。

无论我们用什么样的语汇去形容当今这

个信息汹涌、千变万化的时代，有一点是毋庸

置疑的，新时代正以一种接近极致的状态冲

击着人们的生活方式。这是一个最好的时

代，也是最坏的时代——当我们借用《双城

记》里这句名言时，应该看到狄更斯在小说开

场揭示的两极之间所包含的复杂关系。而这

种极致的状态，对当下中国儿童及中国儿童

文学而言，其对应性是显而易见的。

对于中国儿童而言，这是一个既富足又

贫乏的时代。全球化的信息互通，自媒体的

自由开放，给孩子带来了开阔的视野与成熟

的观念，甚至可以说，如今已经进入玛格丽

特·米德所说的成年人向儿童学习的后喻文

化时代。但是就生活经验来看，孩子们的世界又是相对

匮乏的，尤其是在疫情时代，他们的生活陷入了某种不可

避免的封闭状态中，这种封闭和匮乏限制了儿童精神世

界的发展。当然，我们可以说，阅读可以在很大程度上填

补并丰富孩子贫乏的心灵，与过去相比，孩子们也的确获

得了更加丰富的阅读资源和更为多样的阅读途径，但是

在他们身上，我们很难再看到如饥似渴的阅读状态。高

强度的学习生活以及碎片化的课余生活，使孩子们更难

抵挡娱乐时代的巨大诱惑，电子游戏和短视频大大挤压

了阅读时间，这样的现实不免令人担忧。

对中国儿童文学而言，这是一个机遇与危机并存的

时代。今天的孩子需要什么样的作品，文学如何在关注

儿童生存境遇的同时给予他们及时的现实关怀，又如何

为儿童的精神世界提供充分自由的想象天地，这是中国

儿童文学需要重新思考的问题。正如中国作协副主席李

敬泽在“新时代儿童文学论坛”上所提出的那样：“新时代

儿童的生活形态发生了很大变化，少年儿童的审美、少年

儿童的精神生活、少年儿童所面临的新问题等，这些来自

新时代的课题与以往有着很大的变化。”是的，因为如此，

中国儿童文学拥有了巨大的发展空间，同时也面临着前

所未有的挑战。

新的时代有新的需求，面对中国儿童以

及中国儿童文学的现状，我们应当确立这样

的内省意识：儿童文学作家有责任为当代少

年儿童提供与其心灵相契合的精神食粮，让

他们通过文学更好地认识自我、了解世界、

走向成长。正是基于这样的时代认知和出

版追求，浙江文艺出版社推出“新时代·新成

长”原创儿童文学书系，以面向世界和未来

为目标，站位新时代、着眼新成长、聚集新力

量、倡导新创作，通过表现当下中国儿童的

生存现状和理想诉求，力图呈示原创儿童文

学应有的艺术样貌和时代精神。

书系第一辑推出了小河丁丁、冯与蓝、顾

抒、曾维惠、徐海蛟、王洁6位作家的作品。

这些作家是中国当代儿童文学领域实力相当

的新生力量，有着各自的艺术追求与创作风

格，同时显示出新锐且成熟的创作姿态和能

力，在业界受到普遍认可。他们以儿童为本

位，依据新时代儿童的心理特点和审美需求，

用真诚之心和悲悯情怀书写童年故事，传递

了直面现实、拥抱世界的勇敢姿态和美好向往。

我们相信，阅读可以在很大程度上改变一个人的信

念和行为，儿童文学在这方面产生的创造力以及为读者

带来的价值意义，无疑是最为直接也是最为强大的。在

“新时代·新成长”书系中，我们看到了出版者的双重目

标：一方面，坚持以儿童的立场书写童年故事，让孩子在

文学世界里找到成长路径和方向；另一方面，通过打造有

中国特色、中国味道、中国气派和世界视野的作品，为中

国儿童文学寻求更加广阔的发展之路。这一新时代的理

想目标，让人对中国儿童以及中国儿童文学的未来充满

期待。

“新时代·新成长”

原创儿童文学书系：《山

里的影子醒了》《亲亲你

的眼睛》《亲爱的笨蛋》

《蒸汽夜莺》《箱子里的

毛得怪》《听蛙》冯与蓝、

曾维惠、徐海蛟、王洁、
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红色题材的儿童视角写作
关键词 文学写作 革命历史题材 儿童视角

○余雷

方卫平先生曾说：儿童文学的写作有两个基本

方向。一个朝向过去，一个朝向将来。儿童文学革

命历史题材的创作就是朝向过去的一类。这类作

品回望历史，将那些镌刻着时代印记的故事讲述给

今天的孩子听，让他们了解和感悟多年前曾发生过

的一切，让他们学会将过去与今天、与未来联结在

一起，从中获得成长的力量与勇气。在这类作品

中，现实中的“过去”与文学中的“过去”有着必然联

系。现实的“过去”为文学的“过去”提供了丰富的

创作素材和灵感，文学的“过去”为现实的“过去”增

加了合理的想象与推断。因为有了文学对“过去”

的渲染和描述，现实的“过去”才没

有被遗落在时代尘埃里，而是焕发

出了新的生机与活力，让远离那段

历史的读者在文字中回望过去，缅

怀那些血与火的峥嵘岁月。

黄岚新作《霜叶的红十月》是一

部以儿童视角表现红军长征历史事

件的作品。故事发生在几十年前大

别山深处，红军小战士十月因为受

伤脱离了队伍，偶遇女孩霜叶一家

得到救治。霜叶一家为了掩护十月

不被国民党兵抓走，付出了较大的代价，爷爷受伤，

妈妈的眼睛险些失明。爸爸也在集市上为了救红

军小四牺牲了自己的生命。在那个血雨腥风的年

代，以十月为代表的孩子们提前结束了童年，成为

了年轻的战士。小说透过山村女孩霜叶的视角，让

读者看到大别山区淳朴的民风、优美的景色，以及

那个特殊历史年代残酷的斗争和牺牲。

小红军十月的名字有着双重含义，既是一个女孩

的名字，也是故事发生的时间。十月是一个少年革命

者，她和霜叶年龄相仿，但却比霜叶经历了更多的硝

烟和战火，有着更加坚强的意志和勇气。在看到霜叶

一家为了救她所作出的牺牲后，更加坚定了她要为天

下百姓谋福利的信念。在霜叶的眼里，十月的身上有

着小女孩面对美好事物的开心与满足，也有着战士的

勇敢和坚强。双重的气质感染着她身边的人，让林家

冲的孩子们愿意接近她，保护她，追随她。十月教林

家冲的孩子们认字，给他们讲山外的世界。她对孩子

们说的那句话“我们努力搞革命，就是为了让你们，让

中国所有的孩子，将来都能过上这样的生活”，让林家

冲的人们对未来充满了希望。

霜叶原本只是一个普通农家女孩。十月的出

现，为霜叶打开了一个新的世界，让她知道女孩还

可以有其他的命运和选择。霜叶从一个善良懵懂、

没有自信的女孩渐渐成长为一个敢于坚持自己想

法、勇敢面对一切的孩子。

两个女孩在艰难的岁月里相互扶持、相互鼓

励，她们在血与火的斗争中迅速成长。十月成为了

有担当有责任的战士，霜叶也成为了更自信更坚强

的孩子。霜叶和十月是生活在过去的孩子，但她们

对美好生活的向往，对未来的憧

憬却是与今天的孩子相似的。她

们不仅期望家人平安，更期望天

下太平，她们和今天的孩子生活

环境迥异，但心底的愿望和精神

的需求却是相同的。

小说中的成人形象也很有特

点，爸爸虽然平日里话不多，但救

小红军的时候毫不犹豫。妈妈自

始至终是一个勇敢善良的女性，

在救助十月的过程中从没有过迟

疑与退缩，甚至用一只眼睛为代价保护了十月。爷

爷的情感变化描写较为真实，他对十月从最初的不

接纳到最后甘愿受伤也要保护她。这一情感的转

变表现出人民群众对红军战士的理解和爱护。

作品用女孩霜叶的视角来讲述这个并不复杂，

但却充满力量和温暖的故事。霜叶的见识、经历和

身份让她不可能从更理性的角度来理解十月，但正

是这种纯真而稚气的目光和讲述，让这个事件和事

件中的人物更加真实可感。从霜叶的眼中读者不

仅看到了人物的表现和变化，还看到了很多富有地

域风情的情景。一个个充满生活气息的细节描写，

让小说有了丰富的审美趣味。

用儿童视角讲述革命历史，让今天的孩子在故

事中理解和领悟红色精神，懂得思考过去和今天的

连接，是一种在儿童文学中将文学性和历史感完美

结合的写法。
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幸福教育：在教育故事中呈现教育理想
关键词 幸福教育 理想 实践

○汪政

《诗意的光亮》是杨九俊先生《幸福教育的样

子》系列的第5本，是关于教育的理想与实践的作

品。在理想中，杨九俊认为教育应该是“幸福”的。

我们的教育应该是幸福的，理所当然，在实践上，我

们的教育就应该是幸福的样子。从理想到实践，是

这样的逻辑关系：幸福就是心情舒畅的境遇和生

活，幸福教育的目的就是使受教育者为了幸福而成

长，并能够把幸福惠及他人，融入生活。于是，从现

代教育体制的主要环节看，教育就应该是办幸福的

学校，做幸福的老师，培养幸福的学生。

在社会成员上升通道不畅，整个社会都弥漫

着成长与成功焦虑的当下，

有关教育的批判性话语毕

竟具有相当的心理接受场

域，并因其话语风格的特点

而能使受众获得释放性快

感。相对而言，杨九俊先生

的教育话语则属于“建设

派”，对建设性话语，我们需

要的是耐心。它的重要性

不言而喻，毕竟，我们最终

的目的是解决如何做，如何

才能做得更好。

按现代社会分工理论，杨九俊属于社会技术管

理阶层，他长期担任教育行政与教育科研管理工作

者，是现行国家教育体制的核心参与者，不是一个

教育旁观者。他不但承担着国家教育意志传达与

实现的职责，还必须寻找实现的理想通道与增效途

径，说得通俗一点，杨九俊是教育的厨师，不是教育

的食客，他的工作是为了不断满足广大人民群众对

美好教育的向往，而不可能置身其外。

在我看来，杨九俊是一个务实性也就是实践性

的教育家。他当然有形而上的教育理念与教育理

想，但他更重教育现场。教育是理念与理想，但这

些是从教育实践中生长出来的，是与教育各个环节

和要素密切相关的。杨九俊关注的是中国基础教

育。教育要幸福，要让每一个教育主体在教育过程

中感受到幸福，这是理想。但是，我们不能只是反

复地宣示、阐述这一理想，更重要的是实践。因此，

幸福教育的关键是接下来的两个字，“样子”。样子

是实存的，是已经发生和正在发生的，是教育人的

行为，如果要说从《幸福教育的样子》到这一本《诗

意的光亮》最有价值的部分，我以为就是对一个个

教育样本的描述与考察。这不仅仅是一篇篇专题

研究报告，这是当下教育现状的田野调查，只不过

这样的田野调查是有目的的，是为了寻找与验证一

个大的理想，这样的田野调查自然是辛苦的，但更

是欣慰的，它给了杨九俊信心。幸福教育是理想，

更是实践，幸福是抽象的，更是具体的，它就在中国

的教育大地上。一个卓越的教育家就应该这样，他

在创造，更在发现，教育固然需要构筑形而上的理

论体系，但更需要脚踏实地地寻找、发现、试验、培

育与呵护，善良、真诚、专注的教育家总是善解人意

的，他能从朴素的教育行为中发现价值，能够从自

在的教育实践中发现自觉，能从萍末发现未来的教

育之风。他能集众人之智，形成浩大的

教育能量。幸福教育是他的理想，更是

他行走在教育大地之后凝聚成的教育思

想共同体。

在当今的教育家中，杨九俊是一个

自觉讲述教育故事并且能够讲好中国教

育故事的人。一个教育家在表达自己的

教育理想时讲不讲故事不仅是个人话语

风格的问题，它本身就是其教育观的体

现。在杨九俊看来，在教育中，是实践优

先，是过程优先，是教育人优先，而能够

体现这三个优先的当然是在教育现场中

发生的故事。杨九俊将教育故事讲成了这样的一

种故事，它是预先设计的，因此，我们从中可以看到

教育者的思想；它是由所有教育参与者共同完成

的，因此，我们从中可以看到人的状态，在不同的故

事情节中不同人的状态；它是一个灌注的整体而又

可以切分的过程，因此，我们既可以整体考察发生

发展的逻辑又可以进行局部的微观解剖；它是有影

响力的，具有长尾效应的，因此，我们可以研究它的

接受效果，可以进行反复的解读。需要着重指出的

是，当一个教育家将故事作为方法时，他所讲述的

故事就不仅是已然发生的一切，未来的、可能发生

的教育也会以故事的方式呈现出来，而这样的故事

更能体现教育发展的必然性，更真实。杨九俊对未

来教育的描画，对课程、教材、教学的尝试都是面向

未来的，它们也是幸福教育的样子，是在把握教育

发展必然性基础上的畅想，是教育之诗。而所有这

些，不都是教育思想与教育理论的基料与酒坊吗？

正是通过大量的已然与必然的教育故事，杨九俊酿

出了幸福教育的美酒佳酿。
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《楚乐器研究》助力中国音乐断代史研究
中国出版传媒商报讯 20世纪80年代，纷至沓来的楚文化重大考古发现掀起了楚文化研究一波又

一波的热潮。楚音乐艺术是楚文化的重要组成部分。然而，综观林林总总的楚文化研究成果，楚音乐艺

术的研究却相对薄弱，尤其是在楚乐器不断被大量发现的同时，与之相关的研究仍然寥若晨星。近日，

湖北教育出版社推出中国艺术研究院研究员邵晓洁的新作《楚乐器研究》，大大推进了该领域研究。

《楚乐器研究》入选2018年度国家出版基金资助项目，是第一部以出土楚乐器实物为主要对象进行

楚音乐研究的著作，也是迄今为止楚乐器蒐集最完整、研究最深入、涉及最广泛的一部楚乐器研究专著，

填补了先秦音乐史研究空白，助力中国音乐断代史研究。作为一部音乐考古研究专著，此书并非就乐器

论乐器，而是将楚乐器置于不同的学术层面予以考察。楚乐器具有双重属性，既是楚文化的遗存，也是

楚音乐的载体，该书紧扣这两个关键环节，不但从音乐本体角度对楚乐器展开了细致入微的分析，还以

楚文化乃至中国传统文化为背景，对楚乐器所蕴含的礼乐文化和精神内涵进行了系统深入的阐述。作

者邵晓洁在书中将考古发现资料与传世文献记载相互参验，并对音乐实物资料进行了具体分析。该书

从出土楚乐器所保存的音响出发，挖掘了楚音乐的本质及其发展轨迹，考查乐器纹饰与造型的美学意义

及其礼乐功能，勾勒出楚人礼乐生活的轮廓，论述楚乐器与楚人礼乐生活的密切关系及音乐在楚人礼仪

生活中的重要地位，丰富楚文化和先秦音乐研究的内涵与外延。 （穆宏志）
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