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黄河文化的记忆
关键词 黄河 传记文学 大河精神

○李朝全

为江河湖海作传是近些年来传记文学创作的一个新

的生长点和增长点。最近 10 年涌现出了一批为自然生

态包括大江、大河、大湖、大海、岛屿、城市等作史立传的

文学作品，其中有些作品艺术性较高，思想深刻，产生了

很好的社会反响。山东作家张中海的《黄河传》，可以被

看作是江河湖海传的一个可喜的新收获。

自从上世纪90年代与“一条大河和

它的归宿”结缘以来，张中海便对黄河

的书写产生了浓厚的兴趣，一直致力于

收集与黄河相关的各种资料和史料文

献，并尽己所能地开展了实地的踏访与

追寻，既从地理上去勘探搜寻，又从文

献中去追溯求索，通过两头齐进的方式

去发现黄河，发现这条内蕴丰厚的河

流。他长期执着于书写黄河，在这一点

上既具惊人的胆量和勇气，更是做了充

分的准备，这也使得他的《黄河传》能够

体现出内容博杂丰富、令人目不暇接同

时又能广泛聚焦人文历史、文化地理、

自然生态等诸多方面的重要原因，从而让这部作品具有

了相当的可读性、知识性和趣味性，或许每个读者都能从

这本书里读到自己感兴趣的内容，都能有所收获。这，应

该也是张中海创作该书的一个初衷和目标吧。

《黄河传》基本上依照黄河的流向，根据其所流经的

九个省区市来分段展开书写。作者沿着这条大河的流

向行走踏访、发现记录与探索思考，简略地反映了黄河

流域数千年来的文明发展史和自然演化史，包括发生在

黄河流域、黄河沿岸的历史演替、社会人口人类学的变

迁。在每一个河流段落及章节，他都注重萃取可以代表

这一河段历史、人文、地理、自然生态等方面的人物、事

物、掌故和事件，并予以集中地重点呈现。该在题材内

容的剪裁选取上下了很大功夫，基本上做到了详略得当、

取舍有据。

《黄河传》较多地着墨于博物学、史志学和社会学式

的书写。其色彩是斑斓七彩的，同时又有自己的聚焦点，

譬如注重书写黄河纪传中的红色记忆、文化记忆、生态记

忆和精神烙印。

在书写红色记忆方面，作者特别写下了黄河所流经

的松潘草原，当年红军二万五千里长征过草地所发生的

一些感人至深的红色往事：背靠背静静地死去的 700 名

小战士；陷进泥淖中不能自拔又无法援救的战士；花海魔

毯下隐藏着的巨大危险。也写到了当年八路军驻扎在延

安，在陕北的窑洞里，一代伟人毛泽东关于如何跳出历史

周期率的那次著名的“窑洞对”。还有诞生在黄河岸边的

那一首磅礴雄壮的《黄河大合唱》；以及“甲申三百年祭”

所 总 结 的 农 民 起 义 领 袖 李 自 成 最 终 落 败 的 历 史 原

因……黄河流淌着红色的血脉，流淌着红色的记忆，与革

命历史、战争往事有着不可分割的关系，它默默地记录下

了中华民族英勇顽强的抗争历史。

《黄河传》鲜明地突出了黄河的文化记忆。从先秦时

代甘肃临洮的马家窑文化、河南渑池的仰韶文化，直至西

汉时期司马迁撰写史记，匈奴建设统

万城，以及夏朝河南偃师二里头的夏

文化和商代安阳的殷墟文化，以至于

战国赵武灵王胡服骑射，秦国以至元

朝等修建的郑国渠等漕运渠、灌溉

渠，乃至于写到明朝从山西洪桐大槐

树启程的大移民，直至甘肃兰州近代

修建的著名的黄河大铁桥，等等。这

些历史事物和事件都鲜明地承载了

一段不可磨灭的历史、一段载入史册

的文化。书中还写到诸如宁夏黄河

的羊皮筏子是如何制作，如何用于运

输载货甚至能够将庞大笨重的机器

顺流而下运送到目的地，写到陕北窑洞的三种样式包括

独立式、下沉式、靠崖式，分别又是如何建造的，等等。这

些地方性事物的介绍也都包含了丰富的文化的内容，也

是黄河文化、黄河历史的题中应有之意。

《黄河传》同时包含着鲜明的生态印记、地理印记。

作家用了一定的笔墨，描写了黄河沿岸各种独特的动物

植物，譬如像灰鸽子鱼、牦牛、草甸草原、远古的恐龙、古猿

人，河口湿地、三角洲，也讲述了人类与自然抗争建设美好

生态的历史及故事，譬如在沙坡头用麦草方格治沙，不识

字的治沙老妇牛玉琴，陕北吴起所创造的绿化奇迹……

这些都是生态文化、生态文明的有机组成，也是黄河生

态，黄河文化的构成内容。

当然，我们最不应忽略的是《黄河传》所表现的大河

精神。从大禹治水，仓颉造字，西汉司马迁受宫刑后仍顽

强坚持写作《史记》，一直到抗战时期冼星海废寝忘食创

作《黄河大合唱》，英年早逝，以至于建国后黄万里的黄河

孤旅坚定坚持自己正确的主张，等等。这些人物和故事

都体现出了鲜明的精神指向。精神是黄河文化的脊梁，

是中华民族的血脉，黄河长江等大好河山所孕育缔造的

中华文明之所以能够绵延不绝，其最根本的支撑就在于

有这种强大的精神力量和无数仁人志士所代表的中华民

族的脊梁。作者在这些方面的书写可谓不遗余力，也体

现了他的抱负，亦即通过为黄河立传实现为一个民族或

一个国家作史立传的追求或愿望。

小牧马人底色的纯真与坚硬
关键词 鲁迅文学奖 索南才让 草原

○寒 竹

作为新晋鲁迅文学奖的作家，索南才让一

直以青海湖畔生命体验和草原成长经历出发，

多民族、多元化交织下的胞衣之地带给他的情

感结构为精神图谱，展现时代潮涌中，草原真实

的生存状态和心灵印记。儿童长篇小说《小牧

马人》亦如此。

《小牧马人》讲述的是世居在青海湖畔的青

少年阿秀的一段生活经历，阿秀是一个父母双

亡，和姐姐冬珂相依为命的一个小牧民，为了改

变放牧的生活，姐姐在适婚年龄放弃结婚，一个

人撑起家中的生活重担，坚

持把阿秀送到学校读书。然

而，阿秀的心在草原，无法将

心思放在学习上，最终回到

了草原。索南才让用儿童的

视角描画了草原之地人与人

之间、人与动物之间纯真澄

澈、互助共生的故事，区别于

城市孩子校园上课、课后上

业余班被束缚的条条框框，

小说带给读者的是一种无法

想象的心灵冲击体验。从更

细微的角度去品读，《小牧马

人》带着层层叠加意犹未尽的读者体验。

在《小牧马人》中，首先进入眼帘的是草原

的广阔无垠、湖水的湛蓝绚丽、大山的高峻挺

拔，以及可以让人触手可及的绿和贴在地皮上

的竞放的花……入眼即入心，索南才让的构图

是他从小到大生长的胞衣之地，满怀着对这片

土地的深情落笔，呈现出来的便是纯情温暖的

场景：太阳倾斜到西面，照到湖水上，这是湖水

最蓝最蓝的时刻，蓝得简直不像水，像宝石。再

迟一些，阳光泼洒于沙山顶，反射着金色的光

线，湖面就璀璨了、绚丽了。索南才让的草原故

事，是以一种敬畏之心对待草原的态度衍生出

文字上的信念感，读来颇具吸引力。

《小牧马人》是围绕着小主人公阿秀的草原

生活经历展开的，草原生活经历离不开羊群、牛

群、牧马，以及与残酷的自然环境、野兽抗争的

智慧和勇气。人与动物和谐共生的温情场景在

书中比比皆是，这是读者无法想象和感受的，这

种别有深意的人对动物的尊重，看到的是人与

动物之间那种充满爱的力量的珍贵情感，以及

纯善的美好和在困境中蕴藏着的坚毅和团结，

读来熠熠生辉。

小说中索南才让没有直

接将阿秀经历的艰难之境写

出来，而是从经历者的角度

进行了平常的叙述和点缀，

这饱含匠心的来自真实的生

活体验，喂养着小主人公阿

秀的果敢和刚毅，也让整部

作品温暖丰盈、动人心魄。

这是与严酷的自然抗争的力

量呈现的结果：“置身于广袤

的天地间，每时每刻他都在

经历着成长，他清晰地感知

到心灵的变化，他欣然接受，

感谢大自然对他的洗礼。他自始至终都在坚信

不疑，这种洗礼是大自然接受他、爱护他的表

示。”怀着敬畏自然的心和自然、动物和谐共

处，让作品有了质感和生命力。小说中一切源

于本心、源于真实、源于自然而然的描写浸染着

一个偏远牧区的牧人努力生活、感恩一切的本

体展现，触动着读者内心最柔软的部分。跟随

着索南才让走进他的《小牧马人》设定的空间，

偏远的草原牧地便不再偏远，犹如一幅无法言

状的油画，远近都是风景。
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非常历史中的日常与女性
关键词 《离殇》女性 婚姻

○曹 霞

杨怡芬是浙江舟山人，这偏居一隅的美丽小岛是她

的出生地、安身立命之地，亦是她文本中永恒的“在场”。

怡芬相当“接地气”，吴义勤称她是“文学观念比较正统的

作家”，大约也是被她的纯朴真挚的气质所打动。《离觞》

以内战末期为背景，讲述从 1949 年清明节到 1950 年春

天，共产党在解放上海和浙江之后，开始夺取国民党控制

下的舟山群岛，先后攻下了大榭岛、金塘岛、六横岛、虾峙

岛、桃花岛，直至登步岛战役。这是一个将日常生活秩序

打乱的阶段，也提供了一个书写大历史的契机。

在叙事形式上，小说是“古典”

的，有着“花开两朵，各表一枝”的

章回体结构。作品讲述李丽云和

潘绮珍两位“钗黛”的命运。潘绮

珍矫健活泼，是大户人家的女儿；

李丽云美丽出众，但家境贫困。故

事开始时，潘家因担心房子被国军

部队征用，特地让潘绮珍请李丽云

来住，两个女孩的命运有了千丝万

缕的联系，她们演绎的故事就像秩

序断裂中的“焊接点”，将一段破碎

的时光缝合起来。小说中多处提

及小岛传统的节气、仪式和饮馔，同样得到细致展现的还

有服饰、鞋靴、花木、传家珠宝、安居之所，“物”与人的关

系亲密熨帖，保持着生活的完整性。此外，章节小标题也

相当用心，如“愿作鸳鸯不羡仙”“旧国婆娑几树梅”“四

面边声连角起”等，这些古意化的处理为小说赋予从历史

深处迤逦而来的缱绻与悲怆，可谓一种“红楼”笔法。值

得一提的是，杨怡芬有意识地将于右任先生在基隆遥望

大陆所写的“鸡鸣故国天将晓”改为了“鸡鸣故国天将

小”，一字之动，可见慧心热血。

在叙事的精神层面上，《离觞》又是“现代”的。即便

有“内战史”这个真实的框架打底，我们也不要忘了作者

最擅长书写的是那些有着丰富心性和自立意识的女性。

小说以温情细腻的笔墨塑造了动人的女性群像。既有至

情至性的李丽云和潘绮珍，也有秦怡莲、宋安华甚至某些

有见识有谋略的“军官太太”的形象，她们从不同侧面展

现了女性精神世界的熠熠光彩。李丽云和潘绮珍作为具

有现代精神的“钗”和“黛”，幸运地找到了各自的“宝

玉”。至于宋以文的妻子秦怡莲和情人宋安华，看起来是

让他享受到了“齐人之福”，但两个女人都聪慧精明，秦怡

莲一本经济帐算得通透明了，宋安华哪怕没有名分也要

留在他身边。这两个女人决绝的选择表明，不是男人拥

有了她们，而是她们自己决定是否愿意被拥有，哪怕是

“缺席”或“离场”也是她们主动选择的结果。

这四个女性构成了对称性的形象结

构，她们的故事在潘家汇集，又各自生长

和蔓延，在张弛跌宕间深深地烙下了时

代和战争的印痕。在脆弱无望的时局

中，是她们主导和建构的日常秩序构成

了生活的基石。她们缔结的珍贵坚韧

的情义稳住了流离乱世中的仓惶人心，

就像杨怡芬自己所说，她真正想探讨的

是“ 女 性 在 精 神 和 经 济 上 的 双 重 独

立”。这个问题在今天依然不失现实意

义，即身为女人在婚姻和爱情当中该如

何自处，《离觞》给出的回答令人感慨，

也令人动容。

从宏观的背景和题材来说，我们可以将《离觞》归为

“内战”叙事。那些硝烟弥漫的海战、一路疯涨的金圆券、

醉生梦死的人们、神秘的生意人“磨叽先生”、道宫里正在

溃烂死亡的士兵、一败涂地的国民党军心，都向我们展示

出了一幅幅历史剧烈变动的画面。如果从细处着眼，《离

觞》又有别于一般的内战叙事。杨怡芬从“地方史”和“地

方性知识”的角度为那段悲情壮烈的国族史写下了独特

的一笔，以女性的温婉细致为战争中的人与事、爱与欲赋

形，记录着离乱中的忠贞与背叛、生死中的热恋与守望。

更为重要的是，由于有了准确深厚的史料功夫托底，这一

份书写亦有了金石般的清晰和深刻。

首届谢灵运诗歌（双年）奖揭晓
2022年11月4日晚，首届谢灵运诗歌（双年）奖颁奖典礼在温州举行。雷平阳、龚学敏获“杰出诗人奖”，江非、

李浩、张远伦获“优秀诗人奖”。此次颁奖典礼采用线上线下联动形式，中国作协党组成员、副主席吴义勤，温州市

委常委、宣传部长施艾珠致辞，谢冕、吴思敬、梁鸿鹰、钟求是等嘉宾分别致贺词。中国作家出版集团党委副书记、

管委会副主任宋向伟，浙江省作协党组副书记曹启文等参加活动。

获奖的5位诗人从不同侧面反映了近年来我国诗歌创作的思想高度、艺术水准，体现出广大文学工作者坚持

以人民为中心，深入生活，潜心创作的努力和成就。雷平阳的诗歌主题遍及自然山川、民俗地理、社会历史与人心

世道，打开了一个内与外、实与虚、客体与主体、真身与镜像交汇交集、交相辉映的诗意空间。龚学敏通过诗歌再

现山水祖国，反映历史和文明、人与自然的紧密关联，致力于具有精神启示录效果的总体观察和深度思考。江非

在努力保持古典情怀和现代境界的基础上，着力发掘当下乡村的精神内核和诗学本质。李浩的诗歌在超验信仰

与现实经验之间，自然与自我获得一种微妙的平衡。张远伦在个人性、现实感和时代境遇的深度对话中，折射出

更具普遍性和共情力量的诗性空间。

首届谢灵运诗歌（双年）奖由中国作家出版集团、浙江省作家协会指导，中共温州市委宣传部、温州市发展和

改革委员会、温州市文学艺术界联合会、温州市鹿城区人民政府主办，中国作家网、中共温州市鹿城区委宣传部、

中共温州市永嘉县委宣传部承办。自今年7月21日举办新闻发布会后正式启动，主办方邀请了著名作家、诗人、

评论家和有关部门负责人组成评奖委员会。经过出版社和专家推荐，并经初评、复评、终评，最终评选出“杰出诗

人奖”2名、“优秀诗人奖”3名。 （中 周）

CHINA READING WEEKLY

荐书D4中国 周报

《
黄
河
传
》
张
中
海
著/

山
东
人

民
出
版
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年12

月
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B
N
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《
小
牧
马
人
》
索
南
才
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青
海

人
民
出
版
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年10

月
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《
离
殇
》
杨
怡
芬
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北
京
十
月

文
艺
出
版
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月
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元/ IS
B
N
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