

## 首届谢灵运诗歌(双年)奖揭晓

2022年11月4日晚,首届谢灵运诗歌(双年)奖颁奖典礼在温州举行。雷平阳、龚学敏获“杰出诗人奖”,江非、李浩、张远伦获“优秀诗人奖”。此次颁奖典礼采用线上线下联动形式,中国作协党组成员、副主席吴义勤,温州市委常委、宣传部长施艾珠致辞,谢冕、吴思敬、梁鸿鹰、钟求是等嘉宾分别致贺词。中国作家出版集团党委副书记、管委会副主任宋向伟,浙江省作协党组书记曹启文等参加活动。

获奖的5位诗人从不同侧面反映了近年来我国诗歌创作的思想高度、艺术水准,体现出广大文学工作者坚持以人民为中心,深入生活,潜心创作的努力和成就。雷平阳的诗歌主题遍及自然山川、民俗地理、社会历史与人心世道,打开了一个内与外、实与虚、客体与主体、真身与镜像交汇交集、交相辉映的诗意空间。龚学敏通过诗歌再

## 黄河文化的记忆

关键词 黄河 传记文学 大河精神

○李朝全

为江河湖海作传是近些年来传记文学创作的一个新的生长点和增长点。最近10年涌现出了一批为自然生态包括大江、大河、大湖、大海、岛屿、城市等作史立传的文学作品,其中有些作品艺术性较高,思想深刻,产生了很好的社会反响。山东作家张中海的《黄河传》,可以被看作是江河湖海传的一个可喜的新收获。

自从上世纪90年代与“一条大河和它的归宿”结缘以来,张中海便对黄河的书写产生了浓厚的兴趣,一直致力于收集与黄河相关的各种资料和史料文献,并尽己所能地开展了实地的踏访与追寻,既从地理上去勘探搜寻,又从文献中去追溯求索,通过两头齐进的方式去发现黄河,发现这条内蕴丰厚的河流。他长期执着于书写黄河,在这一点上既具惊人的胆量和勇气,更是做了充分的准备,这也使得他的《黄河传》能够体现出内容博大精深、令人目不暇接同时又能广泛聚焦人文历史、文化地理、自然生态等诸多方面的重要原因,从而让这部作品具有了相当的可读性、知识性和趣味性,或许每个读者都能从这本书里读到自己感兴趣的内容,都能有所收获。这,应该也是张中海创作该书的一个初衷和目标吧。

《黄河传》基本上依照黄河的流向,根据其所流经的九个省市来分段展开书写。作者沿着这条大河的流向行走踏访、发现记录与探索思考,简略地反映了黄河流域数千年来的文明发展和自然演化史,包括发生在黄河流域、黄河沿岸的历史演替、社会人口人类学的变迁。在每一个河流段落及章节,他都注重萃取可以代表这一河段历史、人文、地理、自然生态等方面的人物、事物、掌故和事件,并予以集中地重点呈现。该在题材内容的剪裁选取上下了很大功夫,基本上做到了详略得当、取舍有据。

《黄河传》较多地着墨于博物学、史志学和社会学式的书写。其色彩是斑斓七彩的,同时又有自己的聚焦点,譬如注重书写黄河纪传中的红色记忆、文化记忆、生态记忆和精神烙印。

在书写红色记忆方面,作者特别写下了黄河所流经的松潘草原,当年红军二万五千里长征过草地所发生的一些感人至深的红色往事:背靠背静静地死去的700名小战士;陷进泥潭中不能自拔又无法援救的战士;花海魔毯下隐藏着巨大危险。也写到了当年八路军驻扎在延安,在陕北的窑洞里,一代伟人毛泽东关于如何跳出历史

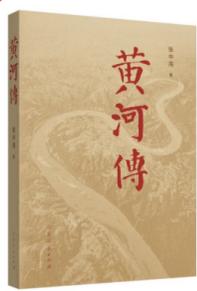
周期率的那次著名的“窑洞对”。还有诞生在黄河岸边的那一首磅礴雄壮的《黄河大合唱》;以及“甲申三百年祭”所总结的农民起义领袖李自成最终落败的历史原因……黄河流淌着红色的血脉,流淌着红色的记忆,与革命历史、战争往事有着不可分割的关系,它默默地记录下了中华民族英勇顽强的抗争历史。

《黄河传》鲜明地突出了黄河的文化记忆。从先秦时代甘肃临洮的马家窑文化、河南渑池的仰韶文化,直至西汉时期司马迁撰写史记,匈奴建设统万城,以及夏朝河南偃师二里头的夏文化和商代安阳的殷墟文化,以至于战国赵武灵王胡服骑射,秦国以至元朝等修建的郑国渠等漕运渠、灌溉渠,乃至写到明朝从山西洪桐大槐树启程的大移民,直至甘肃兰州近代修建的著名的黄河大铁桥,等等。这些历史事物和事件都鲜明地承载了一段不可磨灭的历史、一段载入史册的文化。书中还写到诸如宁夏黄河的羊皮筏子是如何制作,如何用于运输载货甚至能够将庞大笨重的机器

顺流而下运送到目的地,写到陕北窑洞的三种样式包括独立式、下沉式、靠崖式,分别又是如何建造的,等等。这些地方性事物的介绍也都包含了丰富的文化的内容,也是黄河文化、黄河历史的题中应有之意。

《黄河传》同时包含着鲜明的生态印记、地理印记。作家用了一定的笔墨,描写了黄河沿岸各种独特的动植物,譬如像灰鸽子鱼、牦牛、草甸草原、远古的恐龙、古猿人、河口湿地、三角洲,也讲述了人类与自然抗争建设美好生态的历史及故事,譬如在沙坡头用麦草方格治沙,不识字的治沙老妇人玉琴,陕北吴起所创造的绿化奇迹……这些都是生态文化、生态文明的有机组成,也是黄河生态、黄河文化的构成内容。

当然,我们最不应忽略的是《黄河传》所表现的大河精神。从大禹治水,仓颉造字,西汉司马迁受宫刑后仍顽强坚持写作《史记》,一直到抗战时期冼星海废寝忘食创作《黄河大合唱》,英年早逝,以至于建国后黄万里的黄河孤旅坚定坚持自己正确的主张,等等。这些人物和故事都体现出了鲜明的精神指向。精神是黄河文化的脊梁,是中华民族的血脉,黄河长江等大好河山所孕育缔造的中华文明之所以能够绵延不绝,其最根本的支撑就在于有这种强大的精神力量和无数仁人志士所代表的中华民族的脊梁。作者在这些方面的书写可谓不遗余力,也体现了他的抱负,亦即通过为黄河立传实现为一个民族或一个国家作史立传的追求或愿望。



《黄河传》张中海著 山东人民出版社 2021年12月版 98.00元 ISBN: 9787209136273

## 小牧马人底色的纯真与坚硬

关键词 鲁迅文学奖 索南才让 草原

○寒竹

作为新晋鲁迅文学奖的作家,索南才让一直以青海湖畔生命体验和草原成长经历出发,多民族、多元化交织下的袍衣之地带给他的情感结构为精神图谱,展现时代潮流中,草原真实的生存状态和心灵印记。儿童长篇小说《小牧马人》亦如此。

《小牧马人》讲述的是世居在青海湖畔的少年阿秀的一段生活经历,阿秀是一个父母双亡,和姐姐冬珂相依为命的一个小牧民,为了改变放牧的生活,姐姐在适婚年龄放弃结婚,一个人撑起家中的生活重担,坚持把阿秀送到学校读书。然而,阿秀的心在草原,无法将心思放在学习上,最终回到了草原。索南才让用儿童的视角描画了草原之地人与人之间、人与动物之间纯真澄澈、互助共生的故事,区别于城市孩子校园上课、课后上业余班被束缚的条条框框,小说带给读者的一种无法想象的心灵冲击体验。从更细微的角度去品读,《小牧马人》带着层层叠叠意犹未尽的读者体验。

在《小牧马人》中,首先进入眼帘的是草原的广阔无垠、湖水的湛蓝绚丽、大山的高峻挺拔,以及可以让人触手可及的绿和贴在地皮上的竟放的花……人眼即人心,索南才让的构图是他从小到大生长的袍衣之地,满怀着对这片土地的深情落笔,呈现出来的便是纯情温暖的场景:太阳倾斜到西面,照到湖水上,这是湖水最蓝最蓝的时刻,蓝得简直不像水,像宝石。再迟一些,阳光洒落于沙山顶,反射着金色的光

线,湖面就璀璨了、绚丽了。索南才让的草原故事,是以一种敬畏之心对待草原的态度衍生出文字上的信念感,读来颇具吸引力。

《小牧马人》是围绕着小主人公阿秀的草原生活经历展开的,草原生活经历离不开羊群、牛群、牧马,以及与残酷的自然环境、野兽抗争的智慧和勇气。人与动物和谐共生的温情场景在书中比比皆是,这是读者无法想象和感受的,这种别有深意的人对动物的尊重,看到的是人与动物之间那种充满爱的力量的珍贵情感,以及纯善的美好和在困境中蕴藏着的坚毅和团结,读来熠熠生辉。

小说中索南才让没有直接将阿秀经历的艰难之境写出来,而是从经历者的角度进行了平常的叙述和点缀,这饱含匠心的来自真实的生活体验,喂养着小主人公阿秀的果敢和刚毅,也让整部作品温暖丰盈、动人心魄。这是与严酷的自然抗争的力量呈现的结果:“置身于广袤的天地间,每时每刻他都在经历着成长,他清晰地感知到心灵的变化,他欣然接受,感谢大自然对他的洗礼。他自始至终都在坚信不疑,这种洗礼是大自然接受他、爱护他的表示。”怀着敬畏自然的心和自然、动物和谐共处,让作品有了质感和生命力。小说中一切源于本心、源于真实、源于自然而然的描写浸染着一个偏远牧区的牧人努力生活、感恩一切的主体展现,触动者读者内心最柔软的部分。跟随索南才让走进他的《小牧马人》设定的空间,偏远的草原牧地便不再偏远,犹如一幅无法言状的油画,远近都是风景。



《小牧马人》索南才让著 青海人民出版社 2022年10月版 30.00元 ISBN: 9787225064338

## 非常历史中的日常与女性

关键词 《离殇》 女性 婚姻

○曹霞

杨怡芬是浙江舟山人,这偏居一隅的美丽小岛是她的出生地、安身立命之地,亦是她文本中永恒的“在场”。怡芬相当“接地气”,吴义勤称她是“文学观念比较正统的作家”,大约也是被她的纯朴真挚的气质所打动。《离殇》以内战末期为背景,讲述从1949年清明节到1950年春天,共产党在解放上海和浙江之后,开始夺取国民党控制下的舟山群岛,先后攻下了大榭岛、金塘岛、六横岛、虾峙岛、桃花岛,直至登步岛战役。这是一个将日常生活秩序打乱的时代,也提供了一个书写大历史的契机。

在叙事形式上,小说是“古典”的,有着“花开两朵,各表一枝”的章回体结构。作品讲述李丽云和潘绮珍两位“钗黛”的命运。潘绮珍娇健活泼,是大户人家的女儿;李丽云美丽出众,但家境贫困。故事开始时,潘家因担心房子被国军部队征用,特地让潘绮珍请李丽云来住,两个女孩的命运有了千丝万缕的联系,她们演绎的故事就像秩序断裂中的“焊接点”,将一段破碎的时光缝合起来。小说中多处提及小岛传统的节气、仪式和饮食,同样得到细致展现的还有服饰、鞋靴、花木、传家珠宝、安居之所,“物”与人的关系亲密黏贴,保持着生活的完整性。此外,章节小标题也相当用心,如“愿作鸳鸯不羡仙”“旧国婆娑几树梅”“四面边声连角起”等,这些古意化的处理为小说赋予从历史深处迤邐而来的缱绻与苍凉,可谓一种“红楼”笔法。值得一提的是,杨怡芬有意识地将于右任先生在基隆遥望大陆所写的“鸡鸣故国天将晓”改为了“鸡鸣故国天将小”,一字之动,可见慧心热血。

在叙事的精神层面上,《离殇》又是“现代”的。即便有“内战史”这个真实的框架打底,我们也不要忘了作者最擅长书写的是那些有着丰富心性和自立意识的女性。

小说以温情细腻的笔墨塑造了动人的女性群像。既有至情至性的李丽云和潘绮珍,也有秦怡莲、宋安华甚至某些有见识有谋略的“军官太太”的形象,她们从不同侧面展现了女性精神世界的熠熠光彩。李丽云和潘绮珍作为具有现代精神的“钗”和“黛”,幸运地找到了各自的“宝玉”。至于宋以文的妻子秦怡莲和情人宋安华,看起来是让他享受到了“齐人之福”,但两个女人都聪慧精明,秦怡莲一本经济帐算得通透明了,宋安华哪怕没有名分也要留在她身边。这两个女人决绝的选择表明,不是男人拥有了她们,而是她们自己决定是否愿意被拥有,哪怕是“缺席”或“离场”也是她们主动选择的结果。

这四个女性构成了对称性的形象结构,她们的故事在潘家汇集,又各自生长和蔓延,在张弛跌宕间深深地烙下了时代和战争的印痕。在脆弱无望的时局中,是她们主导和建构的日常秩序构成了生活的基石。她们缔结的珍贵坚韧的情义稳住了流离乱世中的仓惶人心,就像杨怡芬自己所说,她真正想探讨的是“女性在精神和经济上的双重独立”。这个问题在今天依然不失现实意义,即身为女人在婚姻和爱情中该如何自处,《离殇》给出的回答令人感慨,也令人动容。

从宏观的背景和题材来说,我们可以将《离殇》归为“内战”叙事。那些硝烟弥漫的海战、一路疯涨的金圆券、醉生梦死的人们、神秘的生意人“磨叽先生”、道宫里正在溃烂死亡的士兵、一败涂地的国民党军心,都向我们展示出了一幅幅历史剧烈变动的画面。如果从细处着眼,《离殇》又有别于一般的内战叙事。杨怡芬从“地方史”和“地方性知识”的角度为那段悲情壮烈的国族史写下了独特的一笔,以女性的温婉细致为战争中的人与事、爱与欲赋形,记录着离乱中的忠贞与背叛、生死中的热恋与守望。更为重要的是,由于有了准确深厚的史料功夫托底,这一份书写亦有了金石般的清晰和深刻。



《离殇》杨怡芬著 北京十月文艺出版社 2021年6月版 52.00元 ISBN: 9787530220801

科尔沁草原的人们 三里湾  
山那面人家 山乡巨变 铁木前传  
天山景物记 组织部新来的青年人  
红豆 李双双小传 创业史  
桂林山水歌 正红旗下 羊舍一夕  
宝葫芦的秘密 白求恩大夫  
光的赞歌 青纱帐甘蔗林 阿诗玛  
为了六十一个阶级兄弟  
记一辆纺车 创业  
机电局长的一天 乔厂长上任记  
班主任 哥德巴赫猜想 西线无战事  
剪辑错了的故事 陈奂生上城  
春之声 乡场上 西望茅草地  
北极村童话 李自成  
珊瑚岛上的死光 王昭君  
雪落黄河静无声 无主题变奏  
你别无选择 你不可改变我  
故里三陈 红高粱 秀色 大厂  
狂想曲 塔铺 一句顶一万句 玉米  
推拿 生命册 梁庄 极花 蜻蜓  
独药师 瞻对 三只虫草 北归记  
牵风记 主角 那山那水  
人间正是艳阳天 海边春秋  
经山海 报得三春晖 烟火 琵琶围  
回响 寻金记 乌江引 秦岭记  
中国少年 白洋淀上

创刊于新中国成立的同月同日

承载文学史 书写新时代

人民文学

中国作家协会主管  
中国作家出版集团主办  
综合性文学月刊

地址:北京市朝阳区农展馆南里10号  
邮政编码:100125  
电话:010-65030264 65003876

每期定价:20.00元 全国各地邮局订阅  
全年定价:240.00元 邮发代号:2-4

