

在异乡——《渡海薪传》导读

关键词 台湾建筑 迁台建筑师 中西交流

○张燕来

直把杭州作汴州，且认他乡作故乡。

一种创作

1901年，20岁的巴勃罗·毕加索离开西班牙只身前往巴黎，直至1973年逝世。1936年，41岁的林语堂携全家赴美定居，开启了40年的英文写作生涯。1938年，49岁的密斯·凡·德·罗移居美国，建筑生涯被分割为柏林与芝加哥两个时期。1982年，56岁的孙璞以“绘画留学生”的身份从上海飞抵纽约，此后以“木心”为笔名开始了独特的诗文写作和绘画创作……

迁居、流浪和自我放逐，是20世纪艺术家主动或被动的生活方式之一。对艺术家而言，异乡的创作是一个挑战，也是一个机遇，甚至还是一个谜题。

一个群体

1945年，台湾光复。在建筑界，1945年后从大陆迁台的建筑师超过140人，这批“大陆迁台建筑师”构成了台湾地区战后第一代建筑师的主体，他们既是台湾现代建筑体系的建立者，也是20世纪中叶中国境内一群特殊的建筑师群体。他们的大中华背景对他们意味着什么？他们在台湾地区探索的建筑现代化之路何在？这种探索与中国大陆的建筑现代化进程有何异同？

《渡海薪传》是厦门学者黄庄巍、刘静合著的以“大陆迁台建筑师”群体为研究对象的一本关于台湾建筑历史与文化的专著。该书在史料方面令人惊叹地梳理了这批“渡海”建筑师叙事全貌，从建筑制度、两岸关系、建筑思潮等角度开展了从体系到思想、从脉络到案例的研究，展现了宏大背景中的建筑师个人探索之路，构建了国际视域中的地区性建筑研究框架，发掘了这一独特群体在建筑教育领域开拓发展的“薪传”贡献。

一段历史

台湾建筑史家徐明松在序言中将该书所研究的1945~1970年代称为“一段素朴的诗意时光”。诚然，这一年代的台湾还没有沦为“亚细亚的孤儿”，始于1970年代后期的经济发展大潮尚未来临，台湾建筑界尚未落入之后愈演愈烈的商业、庸俗陷阱，这个时期台湾建筑实验的日常性构成了一段值得留恋的素朴时光。但素朴的背后却有着复杂而一言难尽的时代背景。从外部来看，彼时的台湾建筑界处于一种特殊的历史阶段，一方面必须从日据时代点滴经验学习中挣脱，另一方面又无法回避1950年代开始的“美援”带来的西方直接性的现代主义；从内部来看，

玩闹为主菜，零食作正餐

关键词 零食 游戏 图像

○万雨霁

你可曾读过这样的一套书？在这里，不必正襟危坐，我们尽可以站着、坐着、趴着、跷着脚，抛掉一切“餐桌礼仪”；也可以不管什么营养搭配，让各种颜色的零食填满肚子；更重要的是，在这里可以边吃边玩、边玩边吃，让跳跳糖在嘴里变成鞭炮，让地瓜软糖带我们一飞冲天，因为，整个宇宙都是我们的餐桌，也是我们的游乐场——种种看似不可思议的阅读体验，系列桥梁书“怪侠空古力”都能实现，反对严肃、颠覆规则、快乐至上正是它的魅力所在。

“怪侠空古力”系列讲述了猫咪“怪侠空古力”与她的徒弟小鼠“小跟班”为了美食经历的一个个上天入地、惊心动魄的冒险故事。仿佛一席以玩闹为主菜的盛宴，从文字、意象、人物、图画到故事，无一不洋溢着游戏性的狂欢热浪。它告诉孩子：你可以，并且应该痛痛快快、酣畅淋漓地玩一场。

“零食”是该书游戏精神的最好注脚。它既是冒险得以生发的源动力，也是危机得以解决的魔法武器，更是将这个冒险故事调味得格外活色生香的奇妙佐料。千奇百怪的零食、历史悠久的美食杂志、举世瞩目的美食盛会……该书构建了一个瑰丽的美食世界，这个世界敞开怀抱欢迎爱吃、爱玩、爱闹的小孩。不同于早期部分儿童文学中的食物描写暗含对儿童的规训和控制，该书给予“零食”超凡地位和神奇力量，替“贪吃”正名，为儿童赋权。以零食为载体的游戏精神，不仅在书本的互动环节带来的操作性游戏中，更在儿童浸入想象性文本中享受的精神性游戏里。

“暴食”不再是七宗罪之一，“贪玩”不再是需被惩戒的恶行。《查理与巧克力工厂》中那位因贪吃掉进巧克力河的胖男孩，在文本中已然化为冒险故事的主角空古力。她无疑是游戏精神的最佳代言人。她既是“顽童”也是“能者”；既“反英雄”也是“英雄”。她说干就干、从不胆怯，虽然偶尔因为逞能或紧张惹出麻烦，也总能运用头脑或好运化解。

这些建筑师自身的教育和从业背景都来自传统中华文化，他们在大陆或西方接受了现代主义建筑教育，如何接受“渡海”带来的身份转变，面对山河故人的变迁、抛却苦涩的乡愁、定位大中华建筑在新世界的位置，是他们必须直面的首要问题，也是他们在理论与创作探索中所要努力阐明的核心价值。

在此，《渡海薪传》将这种努力解读为“横的移植”与“纵的继承”：横向移植表达了中西交流背景中对西方现代主义的热情拥抱，纵向继承是在时间轴上体现中华建筑文化的本源。移植和继承表现为激烈的争辩，迁台建筑师则位于这场争辩的中心，在前卫与保守之间，在屈服与愤怒之中，他们的历史叙事不仅可视为中国建筑文脉与西方经典现代主义在台湾岛屿上的一次碰撞与交锋，也构成了中国近现代建筑史中一次相对完整的区域性现代主义启蒙。

一块拼图

台湾是中国不可分割的一部分，两岸近现代建筑转型是中国近现代社会、文化和艺术现代化发展中的重要组成。但长久以来由于跨境交流等原因，大陆学者对台湾建筑的关注方始于20世纪末，关注点以李祖原、谢英俊等当代建筑师为代表，而对大陆迁台建筑师这一独特群体既缺乏概念上的了解，更无实质性的梳理和研究。《渡海薪传》填补了这一学术空白，联结了两岸建筑文脉。书中作者饱含深情地梳理了两岸建筑地缘关系：清朝设立福建台湾府后的台湾建筑可以视为闽粤传统建筑的外延；1895~1945年日本殖民机构建立了中日民族区隔的“二元”殖民建筑体系；1945年后以迁台建筑师为主体完成的与大陆关联性的近现代建筑转型探索。当然，两岸探索在内容上是一致的，都包含了形式的探究、态度的态度、意识的觉醒，笔者曾在一篇研究闽台当代地域主义建筑的论文中将这种相似也相异的探索现象称为“双生花”。

作者从世界维度上认为，基于“现代性”的迁台建筑师围绕台湾地区独特的地理、历史与社会进行的现代中国建筑设计探索与理论建构对完善20世纪中国现代建筑整体图景有着不可或缺的价值。的确，如果我们留意到该群体的叙事背景并不仅限于海峡两岸，如卢毓骏留学工作于巴黎，王大闳、陈其宽等留学美国，我们就可以清晰地认识到他们是20世纪上半叶具有国际视野的第一批中国现代建筑师中的一个独特分支——既是中国近现代建筑转型中的一块拼图，也是20世纪现代建筑全球化拓展中的一块拼图。

作者从世界维度上认为，基于“现代性”的迁台建筑师围绕台湾地区独特的地理、历史与社会进行的现代中国建筑设计探索与理论建构对完善20世纪中国现代建筑整体图景有着不可或缺的价值。的确，如果我们留意到该群体的叙事背景并不仅限于海峡两岸，如卢毓骏留学工作于巴黎，王大闳、陈其宽等留学美国，我们就可以清晰地认识到他们是20世纪上半叶具有国际视野的第一批中国现代建筑师中的一个独特分支——既是中国近现代建筑转型中的一块拼图，也是20世纪现代建筑全球化拓展中的一块拼图。

她的一次次冒险，不是出于什么崇高的动机，只在乎自己能不能吃到美味零食。但颇具侠义精神的她也会为了实现朋友的愿望，或是拯救被抛弃的小妖怪而拔剑相助。她并非完美无瑕，但小瑕疵反增添她的可爱。在空古力身上，儿童的天然欲求得到肯定，童年的生命力得以高扬。

空古力是一位现代的“新顽童”形象，不同于彼得潘之类永远长不大的“永恒少年”，在空古力与小跟班的相处中，两者相互影响，双方都逐渐臻至心灵的完备。儿童在游戏中，通过对成年人的模仿确认自我，通过与同伴的互动了解他者。该书的游戏性背后，暗含着对主体意识和同伴关系的思索，这直接呈现在小跟班的变化上。小跟班在第一部还是亦步亦趋的辅助“道具”。在其性格关键性转折的第二部，空古力“做自己的主人”的独立宣言同时唤醒了小跟班和垃圾场里小怪物们的自主意识，小跟班逐渐拥有自己的想法，成为空古力的得力助手。到了第三部，小跟班已经是空古力闯关甜点争霸赛的决定性力量。空古力和小跟班的关系以及双方的改变是嵌入主线的暗线，全书的狂欢性氛围与这狂欢下的暗流，一表一里，一张一弛，抚慰着食客们饕餮享乐后的饱肚。

如果没有图像将文字符号指向的零食、角色、场景等作视觉性呈现、补充，乃至延展，该书的魅力将大打折扣。作为一套帮助孩子从读图过渡到读文字的桥梁书，书中的文图比例接近一比一。它介于图画书和纯文字书之间，其中的图像也承担了重要叙事功能，文图相互配合，才使文本的特色淋漓尽致地展现。文本充满流动美的运动感、场景的快速切换、后现代的特色、狂欢的氛围，反映到图像上，就是大量展现动势的效果线，大面积、高饱和的色彩运用，延伸变形成为视觉符号的文字，漫画、黑板画、像素画等多种绘画风格的综合等等。

“怪侠空古力”系列是为小读者们呈上的一席五光十色的飨宴，是一场场热闹而不喧哗、轻松而不轻浮的游戏，是对童年游戏精神的充分诠释。

让法律的种子在孩子心中萌芽

关键词 青少年 法治思维 宣传教育

○张 岩

党的二十大报告将法治建设单独作为一个部分进行专章论述、专门部署，这在我们党代表大会的历史上还是第一次，在我国社会主义法治建设史上具有重要里程碑意义，充分体现了以习近平同志为核心的党中央对全面依法治国的高度重视。开展青少年法治宣传教育，引导青少年自觉学法尊法守法用法，培养青少年法治信仰，是落实党中央全面依法治国战略部署的重要内容，也是推动经济社会高质量发展的必然要求。

少年儿童学法懂法用法重在启蒙

少年儿童正处于世界观、人生观、价值观形成的成长关键期，也是培养公民法治意识、树立法治信仰的最佳时期。孩子们学习法律知识，可以用法律武器维护自身权益，还能将学到的法律知识传递给身边人，无形中起到在全社会普法的效果。作为学法、宣法的重要群体，少年儿童如何得到有效启蒙，从而为系统地获取法律知识奠定基础，就成为当今社会关注的话题。

近日，法律出版社针对少年儿童培养公民法治意识、学习法律知识出版了《给孩子的第一本法律启蒙故事书》，以主人公狄小杰的学习和生活为主线，用一个个生动有趣或感人的故事，结合相关的法律条文，为孩子们在日常生活中时常遇到的法律问题提供了解决办法，从而受到法治启蒙教育。

以童心童趣告诉孩子，法律就在身边

法律出版社精心策划选题，遵循“童心童趣”，从法律启蒙、提供法商入手，与具有多年律师从业经验、编



ISBN：9787519772734
49.00元
法律出版社 2022年12月版

《给孩子的第一本法律启蒙故事书》荣丽双、王茹编著
引导孩子保护野生动物、爱护环境。在《冲动是魔鬼》中，告诫青少年遇事不要冲动，不管不顾的暴力行为会导致非常严重的后果。在《天边的小芳芳》中，芳芳的父母迫于生计外出打工，懂事的芳芳自愿离开学校回家照顾奶奶和弟弟，在乡政府的帮助下得以重返校园。这些小故事告诉孩子们，法律不仅仅是白纸黑字的

格式条文，法律就在我们身边，我们的一生都离不开法律。

法律出版人的初心：在孩子心中埋下学法懂法用法的种子

该书主编谈到出版该书的初心时提到，青少年是祖国的未来，民族的希望。坚持全面依法治国，推进法治中国建设，法治教育必须从青少年抓起，法治思维必须从小培养。《给孩子的第一本法律启蒙故事书》是教育者、出版人、法律工作者共同为孩子从小培养法治思维、提高法商精心打造的一份礼物。希望在孩子们心中种下一颗学法、懂法、用法的种子，培养一种积极的心态去接触和学习法律，做到心中有法、尊法守法。

一桩离婚案引发的“自治”

关键词 英国 亨利八世 政治家

○王松林

评书艺人们常说“富贵莫过帝王家”，中国古代君主权力虽不像说书人夸张到无所不能的程度（君、臣共治才是历史演进过程中的常态），即便是受约束，估计中国古时的百姓也很难想象，帝王对后宫发号施令要受到限制。

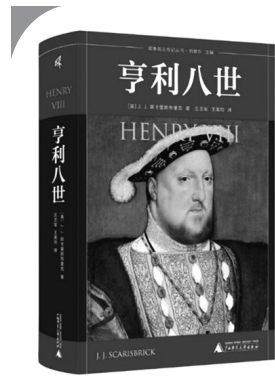
1491年，朱厚照出生，这位后来的正德皇帝——行事远不像年号起的那样一板一眼，荒淫且无度，宫中设立“豹房”已经搞得乌烟瘴气，还时常出宫私访，无非是寻花问柳，搞得民怨沸腾——后被艺人排演《游龙戏凤》作为讽刺。如此看来，中国帝王在男女之事上，被说书人夸张具有无限的权力，还真不无道理。

还是这一年，在万里之遥出生的英格兰王子亨利（后来的亨利八世国王）就远没有正德皇帝这般幸运了——至少在男女之事上，其人生的一多半时间是不自由的。首先，他有个长自己4岁的哥哥亚瑟，王位是在兄长15岁那年不幸去世后意外降临到自己头上（当然，在获得哥哥宝座的同时，也获得了嫂子——他与这位阿拉贡的女人做了24年的夫妻）。其次，虽然亨利最后也实现了婚姻自主——乃至拥有这项权利后使用多达6次，但这是靠他与教皇斗智斗勇，通过多年外交手段最终以与罗马教廷分道扬镳争取来的。远不可与正德皇帝相比：皇位对女人的权力，是与生俱来的。

进入16世纪的欧洲，强人政治仍是各国朝野一致推崇的。此时，国际关系舞台上最耀眼的是英格兰国王亨利八世、法国国王弗朗索瓦一世、奥斯曼苏丹苏莱曼大帝和神圣罗马帝国皇帝查理五世，亨利是4人中年纪较大的。这位都铎王朝的第2位君主，为了其家族荣耀，要与哈布斯堡王朝、瓦图瓦王朝的亲戚们争夺主导地位，进行抗争。他们有时是盟友，更多的时候是对手。

政治以外，这位国王在艺术方面也是很有造诣的，后人将“亨利与苏格兰的詹姆斯四世或引人注目而多才艺的皇帝马克西米利安一世一起，被看作辉煌的文艺复兴时期君主制的典型”。如果他在治国理政方面能多发挥一些其艺术家的情怀，恐怕当时的英格兰百姓也就不会对他怨声载道，乃至北部居民奋起反抗了。

亨利在当时及后世之所以引起如此大的争议，当然与其6次婚姻（特别是第一次离婚所产生的影响）分不开，这不仅在几百年前的基督徒的认知中是不可想象的，即使放在当今世界范围内看也显得有些匪夷所思。况且，这仅仅是他在位近38年执政中生猛外交中的一部分，其后期对国内、国外采取的一系列举措（很多人称为暴政），才是其饱受诟病的根源。当然，也有许多后人愿把“雄才大略”等词汇贴在这位把威尔士并入英国、踏上过法国领土的亨利的王冠上，塑造一位敢于挑战至尊无上的教皇、带领英格兰民众走上独立发展道路的政治强人，作为自己奋斗的榜样。孰不知，彼时的亨利，特别是第一次离婚时期的他，虽已执政多年，但对此事在外交上的走向也是不好判断的，每做一次决定时，也是“摸着石头过河”。所以对经办此事的臣子看来，每次收到的指令之间都充满了矛盾——尽管总的原则是不变的，但在谈判的诸多条件中，显示出



ISBN：9787559853356
148.00元
学出版社 2022年11月版

《亨利八世》[英]J·斯卡里斯布里克著 广西师范大学出版社 2022年11月版
才能旗鼓相当的对亨利来讲不乏其人，国王只是随时机转换更替所需的人。唯一不变的，是且只能是他亨利八世，其他人全是他手中的棋子，包括处死的两任妻子与晚年才和解的两个女儿。

国王在克伦威尔的倒台中更加成熟了。后来，在克兰麦被群臣攻击时，他提前解救了这个忠实为他服务多年的臣子。但，“他都不可能一开始听到阴谋之时，就简单而直接地将其扑灭”，包括欲置王后凯瑟琳·帕尔于死地的加德纳，当这位主教也处于被围猎的处境时，走投无路的他跑到国王面前，涕泪横流地表达了忠心后，国王只说了一句话，他便逃过了这场在大多数人看来决不能幸免的劫难。殊不知，主教原以为仅是觊觎其地位的一帮小混混抓住了自己的大把柄，却不曾想到，指示这群猎狗行动的主人，就是他求助的恩人——国王。

当然，如果将亨利看作毫无情感的冷血政治动物，又会陷入评判的另一个极端。他对臣下、妻子，并不是件件事都是提前处心积虑谋划好的陷阱。毕竟一个人无论精力还是能力都是有限的，亨利确实会选择自己比较了解的并有能力的人来委以重任。这时他对他们是信任的，交往中不能说全是虚假的情感。

亨利确实要牢牢控制住权利。他可不希望像父亲的手下败将理查三世那样倒在血泊中，衣服被扯光，遗体被草草埋葬。或许，亨利一心希望有自己的儿子，也和理查三世对父亲的羞辱有关——理查曾对其父亨利七世冷嘲热讽。某种程度上看，亨利的父亲（亨利七世）颇似中国隋代开国皇帝杨坚，一个贤德却寂寂无名的父亲，通过“高筑墙，广积粮”为子孙挣下殷实的家业；而亨利八世颇似杨广，喜好征伐，“大刀阔斧”的新政频出，以至社会矛盾不断激化。

锦衣玉食、权势熏天的亨利八世，并未能依靠手中的权杖将意外伤害与疾病拒之门外。1547年1月28日，56岁的亨利在病痛折磨中去世——不能免俗，也传出了老王去世新王登基关于遗照的各种传闻。和中国古代的许多士绅差不多，死后，他与为其生下了儿子爱德华的第三任妻子简·西摩尔合葬。（本文作者系中国戏剧出版社有限公司营销中心主任）