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“中国式童年”的大写方式
■翦 悦

冰心先生有句很有名的诗：“墙角的花，你孤芳自赏时，天地便

小了”。这句诗的一般解读，是委婉揶揄那些孤芳自赏的人，说他

们太过高傲，但它也可以反过来理解：当一个个体，集中关注自身

生命体验的时候，自己就变“大”了，大到充满整个世界，那天地呢，

自然就变“小”了。

所以如果问我“‘中国式童年’如何‘大写’”，我的回答可能是：

从“小”开始。

我所指的“小”，首先是“关注个体”。关注个体的生命体验，关

注个体的喜怒哀乐，关注个体的参差多态。其实这个时代有太多

的宏大叙事——大主题、大背景、大文化、大数据，但这些宏大叙事

的背后，可能一个个微小的个体，会被压缩；他们的声音，会变得模

糊。在伦理学上经常会有一种难题：遇到危险，你是愿意牺牲一个

人，还是牺牲10个人？作为理性动物，我们可能会做数学题——

牺牲掉人数少的，或者社会价值更低的；但作为感性动物来说，这

个问题和数学没关系，如果你是在场的一员，那对于你来说，你就

是世界——所以我们才会对那些自我牺牲者报以崇高的敬意，因

为对他来说，他牺牲的不是自己，而是整个世界。

举这个例子是想说明，在我的认识里，关注个体，是我们作为

感性动物的重要价值，也是作为写作者的重要价值。我理解的“大

写”，其实是把一个人“放大”的过程，去塑造一个（或者是一群）饱

满丰富的“个体”，把他（或他们）呈现给同样饱满丰富的读者。在

其中，可能蕴含着一些我们渴望传递或寄托的东西，也或许只是一

种表达和分享。

塑造个体，真实是必要的。我小的时候不太分得清真、善、美

的差别，长大之后，才慢慢了解。很多时候，真不完全是善的，也不

完全是美的，但它真。真就有打动人的力量。当然，面对孩子，我

们有义务做一些调整，但它的底色一定是真实的。真实离不开生

活，也离不开细节。对于个体来说，真实往往意味着差异化。

这又回到刚才说的“大”这个问题上了。最近一个很火的社会

话题是人工智能ChatGPT，它是建立在庞大数据和语料模型基础

上的。此次讨论会的主题，我也问了ChatGPT。ChatGPT用不到

3分钟的时间给我出了一份演讲稿，我看了一下，写得很范式。它

上来解读什么是“中国式童年”。原话是：“这并不仅仅是指在中国

这个国家度过的童年经历，更是指许多人共同经历的、具有特定文

化背景和特色的童年。在中国文化的熏陶下，无论是家庭教育、学

校教育，还是生活方式和价值观，都对儿童的身心健康和成长产生

着深远的影响。”写得很标准，很理性。然后它分条阐述：第一，中

国式童年“强调了家庭中的重视”，也就是“家庭”对孩子的影响；第

二，“注重传统文化的熏陶”；第三，“应试教育对快乐、健康童年所

引发的挑战”。有正有反，有古有今，写得还是有模有样的。当然，

它可能不太理解“大写”这个词的语境含义，后面就跑到教育话题

上去了。但面对这样的一个工具，或者说这样一个对象，我们作为

人类，其实是备感压力的。有些行业或者有些工作，在未来，面对

人工智能这样绝对理性的代表时，会坚持不住，败下阵来——就像

机器取代人工那样。但我们同时也发现，有些人工其实是不容易

被机器取代的，或者说，人可以找到机器难以取代的价值——可能

不是技术上的价值，而是情感上的、思考上的或创意上的价值。在

这一点上，我坚信面对人工智能，作家这个职业或者写作这门手

艺，会坚守到最后。其实也不能说是坚守，新的时代环境赋予了写

作新的挑战和需要，但写作自身是有这个潜质的。不过，只有那些

关注情感、关注真实、关注个体，能够创作出大数据无法算出的作

品的作者，才有可能坚持到最后，成为“无可替代”的一分子。

我对“中国式童年”的理解也很简单，两个维度——空间的和

时间的，或者说是地理的和历史的。

“中国”这个称呼，原本就和地理有关。四方正心谓之中，以戈

守土谓之国。记得有位先生说过：“中国之‘大’，首先是地理上的

‘大’。”这话不假。铁马秋风塞北，杏花春雨江南，我们正因为幅员

辽阔，环境多样，这才出现了“十里不同风，百里不同俗”，这才孕育

了“56个民族56枝花”，这才形成了我们中国人兼收并蓄、海纳百

川的文化气质。而地理上的“大”，反映在书写上，就是乡土性的参

差多态。以“童年中国”这套书为例，你能看到内蒙古草原骁勇的

牧犬，能看到西南山区静谧的月光，能看到胶东半岛的豆面灯，能

看到祁连山下的格桑花。这些都是空间上的“中国”。

那么时间上的呢？我们自古而来的文化传承、生活习惯、集

体无意识，当然还有那些很具象的、难以忘怀的历史事件。其实

对今天这些成熟的书写者们来说，有一个在时间上不可复制的优

势。他们生活的时段，恰好处在中国乃至世界从静向动的一个时

段。这是一个从过去走向未来的时段。在他们小时候，时间还过

得很慢，乡村之间还各有风貌，乡党邻里还各怀古风，没有那么

“向城市看齐”；而城市呢，我小的时候听过两句歌词：“我的家就

在二环路的里边，这里的人们有着那么多的时间。”这一点北京

的前辈们更有发言权。邻居之间、同学之间、大院之间，有今天

的北京孩子们不可想象的样子（如果机缘巧合还能跟大象作邻

居）。不只是北京，上海、广州……今天的这些大城市，科技、建

筑、文化、艺术……现代文明层层包裹、堆叠起来的城市。有些部

分是变得越来越好了，但同时大家好像做了整容手术，各自的面

相变得趋同起来，个体的生活模式好像也都差不多。其实这也影

响到了孩子们和他们的童年。城市面貌和生活的趋同、价值观的

趋同，很容易让他们的童年也变得趋同。即便是多元化，很多也

是在有限空间内面向未来（甚至说更加西化）的多元化。但就像

飞蓬一样，即使飞到高处，飞向广阔天空，却很难找到自己的根，

找到自己原本的所在。

流沙河先生说过，中国人有中国人的心态，中国人有中国人的

耳朵。东方式思维中一些持中的部分，内敛的、温和的、静观的部

分，在今天这样一个全球化、科技化乃至西方化的世界语境中看，

某些意义上可能更加符合“人文”的本质。而这种东方式思维，就

藏在“中国”漫长而广阔的时空里，藏在乡土中国的记忆里，藏在各

位写作者笔下的世界里。可能在写作中，我们要不断思考和探索

的是，作为网络原住民一代的孩子们，他们需要的是什么，我们能

带给他们的又是什么。让他们以什么样的面貌和自信去面向世

界，去拥抱未来；又如何引导他们用自身的触感了解世界，而非用

世界的概念界定自我。大写中国童年，终极目的并不是创造一个

个“大写的故事”，而是塑造一代代“大写的人”。
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