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父亲用《西游记》将我降服
■陈天中（儿童文学作家、编辑）

我很幸运出生在充满书香的家

庭里。父亲对书的喜爱和痴迷，让我

的童年满溢书香。假如能回到童年，

我想对童年的自己说：“谢谢你让我

长大后成为想成为的人。因为你的

阅读滋养了我的灵魂，你的积累成就

了我的梦想。”

其实刚开始我并不是一个喜爱

书、喜爱阅读的孩子，相反我是我们

大院的“捣蛋鬼”。我上小学一二年

级的时候，比万巴笔下《捣蛋鬼日

记》的加尼诺还要顽皮，逃学、打架、

掏鸟窝、摸鱼……简直就是复制版

的加尼诺。父亲拿我没办法，他生

气归生气却从不动手打人，连骂人

都没有。正因为父亲的好脾气，让

我的顽皮有种“没人管”的感觉。我

虽淘气，却有个孩子们普遍的爱好

——喜欢听故事。当时电影电视不

像现在这么普及，我们这些孩子特

别喜欢听大人讲故事。父亲就对我

讲起《西游记》，从石猴出世到拜师

学艺，从大闹天宫到被压五行山下

……我听得如痴如醉，那段时间淘

气值也直线下降。父亲讲故事很有

意思，专门讲到最精彩的地方就掐

断，“且听下回分解”。我被父亲拿

捏得死死的，简直是天天盼着他接

着讲。结果父亲从书架上抽出一本

厚厚的书丢在我面前说，他讲的故

事就在这本书里，着急的话可以自

己看。那是一本绣像本《西游记》，

配了好多画，我一下子就被这本书

深深吸引了。我记得那段时间竟然

完全脱胎换骨，捧着书不放。其实

我的识字量还不大，还不足以完全

看懂，但是靠着“瞎蒙”居然也能看

个大概。加上我喜欢画画，那段日

子就对着书里的插画涂鸦。很多人

看了我的画都非常惊讶，表扬的光

环彻底把我“顽皮”的本性给掩盖

了，给我的虚荣心极大满足。大院

里有些孩子就想听我讲《西游记》。

前几集还能像父亲讲的那样，后头

就不行了，自己读得囫囵吞枣哪能

讲得“原汁原味”？不过还是第一次

尝到了阅读的甜头，也开始愿意翻

字典查生词，硬是把《西游记》给读

完了。这本书也彻底给我一个认

识：孙悟空再有本事也跳不出如来

佛的掌心。想想自己，有孙悟空的

本事吗？没有。

说来很神奇，到了三年级我的

阅读量开始猛增，虽然以插画多的

书为主，比如那时候流行的连环画

是我的最爱。我的识字量快速提

升。语文课竟然成了我最喜欢的

课，真是半天云里长草——破天荒

啊！三年级因为语文学得好，我从

学渣咸鱼翻身成学霸，语文成绩时

常考第一。文字理解能力上来了，

数学成绩也不住地噌噌往上蹿。这

下好了，再也不认为语文数学两科

难学了。一般学得好的科都希望有

机会多表现，人家害怕考试，我却喜

欢考试。那时候几乎每场考试我都

是第一个交卷，又次次拿第一，简直

开了挂！我彻底享受到阅读给我带

来的好处，也从此迷上了阅读。从

那以后，我总会到处找自己感兴趣

的书来读。我父亲那半屋子书成了

我的宝库，有空我就钻进去东翻西

找。家里的书看不够，还跑到学校

图书馆找书看，向同学借书看。

很幸运，父亲用《西游记》将我降

服，让我从一个顽劣的“皮猴”转变成

爱书的孩子。如果没有《西游记》，我

可能一直是只野猴子，永远修不成正

果。如果让我给顽皮孩子推荐什么

书，《西游记》最合适不过了！
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据说，人在最危

急的时候，在生病的

时候，或者是在最后

时刻，最想喝的是什

么？不是牛奶，不是

桔子水，也不是西瓜

汁儿，而是一杯清净

的白水。其实一杯水

很平淡，也是我们司

空见惯的，但人离不

开水，离开水就没有

生命，活不下去。我

们人的身体里有大约

70%的水分，其实水非

常深奥。

《一杯水》这本书

从各个角度说了水的

故事。通过一杯水反

映多层面、多元化的文

化，说明事物都

有多元视角，可

作 多 元 分 析 。

这 种 多 维 思 维

的方法，从多种

角 度 观 察 事 物

的方法，对中国

孩 子 来 说 太 重

要 了 。 它 远 远

突破了常规的科普、知识性的书，它说

的是一种可以从小训练的思维方法。

这本书的作者是绘制《富士山歌

历》的U.G. 佐藤的儿子迪诺萨托，他是

计算机专家，当时我发现他的作品非常

有趣，而且跟我们以往做的绘本不一

样。第一，它是完全用电脑绘制的，第

二，它不受常规绘本格式的拘束。迪诺

萨托在作品里自由地发挥着现代年轻

人的特点和气质。通过一杯水，进行科

学普及，又是一种思维训练，还是一种

对事物的观察训练。这些对孩子来讲

都非常重要。不同于创作一个故事让

孩子高兴一下。这个作品已经跨出了

新的一步，是新时代的绘本。

这个作品在说，任何事物，哪怕是

简单的一杯水，也可以用几十种角度来

观察。也许对任何事物都可以用《一杯

水》的思维方法来观察。这样的话，人

生会丰富多彩，思考也充裕深邃。这种

绘本我在国内还没有看到过。它也许

代表了新时代的可能性，这种可能性对

今后的绘本创作会产生极大影响。

所以，我鼓励迪诺萨托一定要把它

做完，我和他一起做。我们一做就是3

年，终于做完了。迪诺萨托是日本人。

但是我劝他，你既然做绘本，应该最先

在中国出版，因为中国有世界最广大的

儿童读者，在中国出版会有很多的孩子

读。他听从了我的劝告，第一版就拿到

中国来出版。

当时国内很多出版机构喜欢这本

书，有的编辑就问：怎么只有这一本，

你能套起来出 5 本吗？我说这一本就

是最珍贵的一本，你把它做好了，就超

过了 5 本。最后，人民卫生出版社少

儿出版中心同意出版这个作品。这一

本书的页数共有 90 多页，相当于一个

套系了。

在绘画手法上，绘本《一杯水》的

画法也有特殊意义。绘本分虚构类与

非虚构类，虚构类绘本一定要有“人的

温暖”。所以我坚持绘本要手绘，因为

孩子透过读图感受到温暖、亲近感，画

面对孩子心灵能产生影响。因此我们

一般不用电脑做绘本。但非虚构类绘

本，比如知识性绘本，有时会用照片。

照片反而更准确、直观，也不一定手

绘。《一杯水》则与以上两种情况都有

区别，它完全是一种新型绘本。它的

绘图与题材结合度很高。绘本的图画

因题材而定，而这种电脑制图的手法

完全适合《一杯水》。因为只有电脑制

图才能制作出又写实又虚构的效果。

如果手绘的话，会有假的感觉，没有写

实效果。如果用照片的话，水杯被切

成两半，或者打了好几个洞，本身现实

中不存在，所以也是拍摄不出来的。

这个题材用计算机才能做出来。这跟

我们以前强调用手绘给孩子温暖是没

有矛盾的，都符合“图画因题材而定”

这句话。

我们通过这个作品最想传达给孩

子们的是：宇宙万物有多面性，要正确

认识世界，在自己的人生中作出准确判

断，必须学会多元思维，从小掌握从不

同角度观察和思考的方法。

4月，《一杯水》荣获国家图书馆主

办的“第18届文津奖”，我感到非常荣

幸。我参与了这本书的策划、创作、编

辑和翻译全过程，但主要的功劳在于作

者迪诺萨托，我希望把荣誉给这位答应

我首先在中国出版的日本作者。
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有鞋穿、有饭吃，爹娘同在，就是最好的儿童节
■贾玉倩（绘本作者、童诗作者）

我的童年除了学校的课本，其他

没看过什么书。课本内容也不记得

了，只记得经常有同学撕掉前面学过

的上厕所，等期末复习老师说翻到前

面第几页的时候，那种傻眼时刻。不

过，我倒是看过一本很大、很深刻的

书——大自然。

出生在二十四节气诞生的黄河

流域，这里的节气准确到和日历上一

样，我的童年就在大自然的怀抱里徜

徉。那时候整天就想着玩，放了学书

包一扔，光着脚，呼朋唤友玩到天

黑。因为一直跟大自然融为一体，冬

天的严寒、夏天的酷热、春天的温、秋

天的凉，雪的白、水的绿、天空的蓝、

阳光的金，那些视觉、嗅觉和触觉的

记忆已深深刻入脑海，有时只要一抹

不经意的颜色、一缕缥缈的气味，或

是一种轻微的触碰就能回到童年。

作为一个创作者，我相信，那些

过眼的花，穿耳的风，嗅过的香气，

触摸的心跳，到最后，都会融进血

液，从我指尖流淌出来。我现在的

生活很简单，除了偶尔有事进城，其

他时间的活动范围就在小区附近，

买菜、取快递，散步，回家就是看书、

创作。同样的生活范围，有的人看

见烟火，有的看见商业，而我的眼里

依然满是大自然，一路上的花花草

草、虫鸟猫狗都是我心中的诗和远

方。我经常边走路、边拍照、边酝酿

诗句，这些诗句又为创作绘本提供

灵感。鲍勃·迪伦说：“有些人能感

受到雨，而有的人只是被淋湿。”其

实有没有真的去到远方不那么重

要，重要的是用心感受。这种对自

然万物的敏感，我想是来自小时候

的“野蛮生长”。我现在做童书一方

面是想分享童年的快乐，另一方面

是治愈创伤，还有一面是想借助创

作重塑自己。我好想有一双长长、

长长的手臂，可以穿越层层叠叠的

日子，去拥抱童年的自己。创作童

书就像心理治疗的催眠一样，会把

我带回到事件发生的时间地点，拥

抱我童年的小女孩，安抚她，喂养

她，让她真正地长大。

但我又不希望那个“她”变成完全

的大人，大人的世界多少令人失望。

如果可以的话，我想回到童年不再长

大。创作童书的这几年，我有意忘掉

自己是个大人，说话做事幼稚一点感

觉挺好。我喜欢爬树，看见草地就想

打滚，女儿现在称我为“妹妹”。能聊

得来的人，身上总会有孩子的影子，那

些完全以大人口吻说话的人，我总在

潜意识里保持警惕，尽量远离。

所有的苦难都是来助你觉醒

的。我感谢生命中遇到的所有人、

所有事物、所有爱和苦难，这一切成

就了“我”的存在。人生在世一趟，

就是为了看看自己的四肢五感能触

摸到怎样遥远的边界，这种触摸，可

以从大自然，也可以从阅读书籍。

如果童年一定要读书，也请先读《大

自然》。虽然我的童年没读什么书，

但我爸爸却了解很多，他给我们讲

了很多故事，非常吸引人。我是后

来才知道那是马克·吐温、福克纳、

海明威等大作家写的。我是有了孩

子以后才真正接触到童书，孩子大

了才真正开始创作。不过，这也不

晚，一切都刚刚好。

每年的“六一”儿童节我都想说：

孩子，不管你遇上哪种生活，都希望

你能看见光，发现美，找到快乐。对

我自己说：有鞋穿、有饭吃，爹娘同

在，就是最好的儿童节。

在童年遇见神话
■李 蓉（《风雪兽》作者）

我的妈妈是一个老师，对于童年的我来

说，这几乎是一种不幸。所有经历过童年的

孩子当然明白我在说什么，尤其当漫长而又

激动人心的暑假来临，这种不幸简直可以称

之为悲剧。

院子里其他小朋友的父母基本都是双职

工，这意味着他们拥有一个无比自由的暑假，上

山抓鸟、下河摸鱼、在田野里疯跑，在荷塘里打

滚…… 他们可以为所欲为！只要在父母下班

之前乖乖回到家就可以。当然，这些画面有相

当一部分都出自我的想象。因为有一个当老师

的、也在过暑假的妈妈看着，我大部分时间都只

能待在家里。做完那个年代不算多的作业，写

完几篇鬼画桃符的大字，睡完根本就睡不着的

午觉，我无所事事、百无聊赖，幸好，还有书。

如同掉进爱丽丝的兔子洞，我在书里摸

索着进入一个新世界。只是这个兔子洞太

过现实主义，我遇到的不是疯帽匠或者红桃

皇后，而是由《小说月报》、《收获》、《钟山》、

《中篇小说选刊》等一系列文学杂志构建的

成人世界。童年的我囫囵吞枣地读着《高山

下的花环》《北方的河》，甚至还有《男人的一

半是女人》……我一知半解、懵懵懂懂地试

图理解战争、理解伤痕、理解主人公的迷茫

与愤怒。直到有一天，我从妈妈学校图书馆

借到一本《希腊神话》，从此我终于钻进了一

个更适合孩子的兔子洞。众神在这里缔造

世界、也惹是生非，因为一个金苹果，爆发了

漫长的战争，最后结束于特洛伊木马……这

个无比精彩的世界完全改变了因为有一个

老师妈妈导致的悲情夏日，让整个暑假都变

得闪闪发光。因为我，一个小小的孩子，认

为我也可以加入那个神奇的世界，并郑重考

虑到底是支持特洛伊，还是站在最伟大的英

雄阿克琉斯这一方？

直到现在，我都坚定地认为，童年应该

与神话相遇。因为神话就是人类文明的童

年，充满惊奇、充满天真，满纸皆是疯狂的烂

漫，无处不见气吞山河的狂想。一个元气满

满，刚开始睁开眼睛看世界的孩子应该踩在

神话的肩膀上去认知世界。我不无偏见地

认为，被神话喂大的孩子，会更有趣、更富有

冒险精神。比起停留原地，他们可能更愿意

去探索一个新的世界；比起现实的锱铢，他

们可能更善于创造一个丰富的精神世界。

多年以后，当我开始写《风雪兽》这个系

列的幻想文学作品，让小主人公和一头神兽

在夏日闯入神奇的地下世界，也是在弥补童

年一个小小的不满足。因为我希望，我的那

个夏天是在中国神话里开启的一次冒险。

去大自然的怀抱里打个滚
■苏小谦（资深科普作家，《小象日记》作者）

亲爱的“我”：终于见到你了！

长大以后，你成了梦想中的作家，只不

过写的不是四大名著那样的长篇小说，也不

是《小学生优秀作文选》里的作文，而是少儿

科普图书，喏，比如这本《小象日记》。

还记得吗？放暑假的时候，你好不容易

从邻居小哥哥那里借来一本《水浒传》，还没

读到一半就被拿走了，因为说好的只能借三

天；课间休息的时候，你捧着《小学生优秀作

文选》从操场走回教室，因为看得太入迷，差

点儿进错了班级。

生长在偏远的农村，能够获得的图书资

源实在有限。班级里仅有的几本课外书被

翻得“面目全非”，不知转手了多少个孩子。

书中描写的生活离你太远，幼年看书时的困

惑不解，长大以后竟成了幽默故事。

世界上的不可思议实在太多了。再过

10年，等你进入城市就读大学，会发现有的

同学不认识麦苗，也不认识水稻，有的同学

没见过野兔，更没见过刺猬，还有的同学甚

至连瓢虫不止有七星、蜗牛壳上有两种旋都

不知道。而这些，你天天都在看，在读，从大

自然这本书里。我记得，考试没有考好，被

爸爸训到哭鼻子的时候，你最喜欢去村口的

老榆树下远眺。乌鸫鸟叽叽喳喳，灰喜鹊成

群飞过，它们扑闪着灰的、黑的、蓝色的翅

膀，举着红的、黑的尖尖的喙齐声鼓励你：这

算什么呀？擦擦眼泪，把错题统统干掉，下

次月考，王者必将归来！夏天日照长，太阳

似乎专门为你着想，总也落不了山，有时你

玩着玩着和小伙伴闹了矛盾，心情郁闷，便

会去水田里找那只藏在淤泥里的蛙聊天。

青蛙鼓着大大的声囊，“呱呱呱”召集来好大

一群同类为你召开会议：这算什么呀？勇敢

点，主动找他们玩！烦恼就这么“大事化小，

小事化了”地消失了。

现在的我，习惯了城市生活，学到了这

样一个词：自然的疗愈。人们渐渐发现了自

然的价值，去好远好远的地方寻找大自然。

就像你缺乏多样化的图书资源一样，大自然

对城里的孩子来说，也成了稀缺的资源！而

你，是自然的孩子。

我有礼物要送给你。有李四光爷爷的

《看看我们的地球》，有星空研究所的《这就

是中国》，有来自英国权威出版社的《DK博

物大百科》，还有来自我国云南的儿童文学

作家湘女老师的《勐宝小象》……这些书，

每一本都是我精心为你挑选的。下一次，

当你再去泥地里踩水坑、去青草地上打滚、

去小河边洗脚、去树顶上观察鸟窝的时候，

就带着精彩而又丰富的科学知识，一边思

考一边玩乐吧。

阅读，将孤独化作丰富
■陈蔚文（作家，出版专集《小鱼升学记》《叠印》《若有光》等）

亲爱的女孩：想先抱抱你，当年那么孤独

迷茫。你在外公家的一所街道小学读完潦草

的一年级，转回父母身边的一所重点小学念

二年级。你跟不上班里的进度，尤其数学

——胖胖的班主任是数学老师，她的严厉让

你对这门功课从此蒙上阴影。你喜欢语文，

或者说，喜欢戴眼镜的语文老师，她的温和仿

佛代表了汉语的美好，你至今记得她姓杨。

那时没有课外班，孩子们放学了自由玩

耍，家里有什么书看什么。你的记忆中，读

到了《海的女儿》《灰姑娘》《稻草人》《大林和

小林》《秃秃大王》，你多么喜欢那些有魔力

的文字啊，它们洞开一扇门，通向一个神奇

的所在。

小学五年级，百无聊赖的暑假，父母上

班后你把书橱的书翻出来读。你读到了《红

楼梦》以及其他一些外国文学，那是在文化

系统工作的母亲买的某单位打折书。你读

得囫囵吞枣，一头雾水，记不清人物关系，不

过你记住了林黛玉，多愁善感的她总是“泪

眼观花”，最终在大观园香消玉殒。你那时

并不知道这是本伟大的书，只觉得为黛玉，

为那食尽鸟投林后的白茫茫一片有说不出

的怅惘。这本书甚至影响了你的性格，在青

春期，你也成为了一个多愁善感的女孩。如

果，那时读的不是《红楼梦》，是一本其他的

书会如何呢？

后来你读到《尼尔斯骑鹅旅行记》《小老

鼠斯图亚特》，都特别喜欢。再后来，告别童

年的你读到更多好书：《夏洛的网》《小王子》

《手绢上的花田》《银河铁道之夜》……你对

童话的喜爱延续至今。如果更早读到这些

书，你是否会拥有一个更温暖的童年？

你多么希望那时有人引导你阅读更多

的好书，譬如希梅内斯的《小银和我》，宫崎

骏的《风之谷》《哈尔的移动城堡》，娜塔莉·

巴比特的《不老泉》，罗尔德·达尔的《查里和

巧克力工厂》……你在成年后读到的这些书

像补偿了一次童年。

亲爱的女孩，如果能回到童年，我想告

诉你，阅读能令人具有终身抵抗孤独的能

力。有时，你经历着孤独，其实正经历着生

命的丰富——那些或许只有在孤独中才能

生长得更为茂密的丰富。
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